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Acte i
La mer des rêves

Scène 1
Le phare

Mai 1603, port de Gênes, à la fin du jour, au pied de la
lanterna, le phare du port. Estrella sort du pied du phare,
suivie par Angelo. Sur le côté, on voit une charrette en partie
emplie d’oranges.

Angelo, fermant la porte du phare. – Ahé, ma petite Estrella,
merci, tu es la plus gentille de toutes. Merci. Sans toi, depuis
longtemps j’aurais perdu cet emploi. Sais-tu ce qu’ils disent de
moi? «Charrier tant de bois chaque soir jusqu’au sommet du
phare, ce vieillard a la force d’Hercule! » Et jamais aucun jeune
coq du port neme cherche querelle. Non, ils me saluent tête basse,
ils me proposent à boire. Le secret dema force, tous, ils aimeraient
le connaître. S’ils découvraient que c’est toi, la petite vendeuse
d’oranges à peine plus grande que sa charrette, ils tomberaient
des nues et moi, du haut de la lanterne. (Regardant le feu du phare
qu’il vient d’allumer et puis le ciel.)Voilà. J’ai embrasé le fanal et le
soleil se couche. Qui sait si quelque part, à l’autre bout du ciel, une
petite vendeuse de fruits et un pauvre vieillard menteur comme
le diable ne viennent pas de s’écrier : «Ah, l’étoile de Gênes brille
au firmament! » Ahé, ma petite Estrella, je te laisse, je vais boire.



Tiens. (Il donne une pièce à Estrella.) Ne rentre pas trop tard,
surtout ne prends pas froid, les nuits sont fraîches encore. Ahé,
Estrella.

Estrella. – Ahé, Angelo.

Estrella s’assoit face à la mer, pieds pendant dans le vide.
Entrent Alessia et Elena, qui s’assoient à ses côtés.

Elena. – Tu rêves encore, Estrella?

Estrella. – Oui.

Elena. – Toujours à rêver. Tu as mangé aujourd’hui?

Estrella. – Oui, je crois, une orange,je ne sais plus, deux peut-
être.

Elena. – Tu rêves trop fort. (Lui donnant un pain.) Tiens,
prends.

Estrella. – Tu as encore volé ton maître.

Elena. – Oui, je sais, un jour, je me ferai attraper, et l’on
m’enverra dans la prison du fort, les rats me grignoteront les pieds.
Eh oui, je sais. En attendant…

Estrella. – Merci.

Estrella mange son pain.

Alessia. – Comme la mer est calme aujourd’hui…

Estrella. – Oui.

Alessia. – Et comme elle est belle ! (À propos du phare.) Je suis
sûre que de là-haut on voit la Corse et la Sardaigne.
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Estrella. – Oui, on les voit.

Alessia. – Et les fumées du Vésuve aussi?

Estrella. – Parfois, oui, on peut les voir.

Alessia. – Et par temps clair, en se haussant sur la pointe des
pieds, on doit apercevoir, j’en suis sûre, les murailles d’Alger, la
ville blanche, ElMahroussa. (Un temps.)Ceque j’aimeraismonter
là-haut, un jour, rien qu’une fois.

Estrella. – À Santa Croce, depuis les remparts, l’œil porte
encore plus loin.

Alessia. – Oui, mais ce n’est pas pareil. Là, c’est le phare, la
grande lanterne. Tous les bateaux qui partent et tous ceux qui
reviennent le croisent. Qu’ils aillent au Nouveau Monde ou bien
en Chine ou dans les Indes, chercher de l’or ou de la soie, acheter
des Nègres ou de l’ébène, chasser le phoque ou la baleine, la
dernière chose qu’ils voient de Gênes, c’est lui, le phare. Et quand
après des mois, des mois en mer, ils rentrent, ce qu’ils voient tout
d’abord au milieu de la nuit, c’est le phare.

Estrella. – Oui.

Alessia. – Un jour, j’irai là-haut.

Estrella. – Oui… (Un temps. Regardant alentour.)Tu es venue
seule?

Elena. – Non, regarde, les voilà.

Paraissent Luna, Maria, Marta et Faustina.

Estrella, aux arrivantes. – Vous avez fini?
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Luna. – Oui. Oui, on a fini. J’ai brodé tant et tant que je ne sens
plus mes doigts. (Montrant ses mains.) Regarde.

Estrella. – Ils sont tout piqués. Tu saignes.

Maria. – Bah, on ne sent plus rien. Je ne sais combien de
coudées de soie nous sont passées entre les mains, ni combien de
pelotes de fil d’or et d’argent nous avons pu dévider.

Marta. – La comtesse Doria marie sa nièce, Caterina.

Estrella. – Les Doria, la famille du Palais Rouge?

Luna. – Oui, les Doria, les maîtres de la ville.

Faustina. – C’est le mois prochain qu’elle se marie, Caterina,
et l’atelier du maître Matteoti doit faire toutes les robes, toutes
les coiffes…

Maria. – Toutes les nappes, toutes les serviettes…

Marta. – Et les bas, et les rubans…

Luna. – On a brodé, je ne sais, des milliers de dauphins, des
millions de fleurs… Si je ferme les yeux, je vois des fleurs d’argent
et des dauphins dorés.

Maria. – Et moi, des pommes et des feuillages.

Marta. – Et moi, des arabesques.

Elena. – Vous avez mangé?

Luna. – Penses-tu! Le maître est trop occupé à nous houspiller
pour nous nourrir.

16



Faustina. – Tout le temps, il est derrière nous, il nous traite de
fainéantes, de filles de rien, nous promet qu’on finira putains.

Luna. – Puis il retourne à ses comptes et sue de grosses gouttes
en se mordant les joues. Pas une d’entre nous n’a osé lui demander
le pain.

Elena. – Ah, Matteoti, vieux chien!

Maria. – Mais on ira à SanMatteo. Les sœurs sont bonnes. Elles
ne te laissent jamais le ventre vide.

Marta. – Toujours un oignon, toujours un poisson.

Maria. – Ou chez Mamma Rossa, grande gueule, bon cœur.

Marta. – Toujours un bout de lard, toujours un citron.

Elena. – Oui, elles sont bonnes, la catin comme les sœurs, mais
tenez…

Elena leur donne des pains.

Faustina. – Tu as encore volé.

Elena. – Oui, je sais, le fort, les rats, mais en attendant…

Maria & Marta. – Merci.

Faustina. – C’est vrai que j’ai faim. Merci. (À Estrella.) Et toi,
Estrella, tu rêves encore?

Estrella. – Oui. (Riant.)Oui, je rêve encore.

Faustina. – C’est pour ça que je viens, parce que tu rêves, c’est
pour ça que je viens te voir. Sitôt que je me couche, ma tête est
vide et c’est tout noir, je suis comme morte et je n’ai plus de rêves.
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Alors, je viens chercher les tiens, ceux que tu fais devant la mer.
Raconte-nous.

Alessia. – Oui, raconte-nous, raconte-nous encore, comme
hier, quand tu t’étais cachée au fond de la cale…

Elena. – Entre deux roues de parmesan et trois tonneaux de
salaison…

Maria. – Que tu partais pour l’Amérique…

Luna. – Et qu’en pleinmilieu de la traversée, le capitaine a voulu
te jeter par-dessus bord…

Faustina. – «Pas de femme sur l’océan!» Et que toi, tu t’es
battue avec lui à coups d’épée, et qu’il est mort…

Marta. – «Argh…»

Alessia. – Et puis qu’après, c’était toi le capitaine.

Elena. – Et que tous, vous deveniez des pirates.

Maria. – Que vous semiez la détresse et puis la mort de
Constantinople à Gibraltar…

Luna. – Que vous dormiez sous la lune et les palmiers…

Faustina. – Et que vous étiez riches à en crever…

Marta. – Raconte-nous, raconte-nous encore…

Estrella. – Si vous voulez. Hé, mais attendez, voilà Gia-
commo! (Giacommo, Andre et Antonio paraissent sur une em-
barcation de pêche.)Ohé, Giacommo, ohé! Andre! Antonio! La
pêche a été bonne?
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Andre. – Attends! Attends! Vous allez voir !

Alessia. – Mais qu’est-ce qu’ils ont dans leur barque?

Luna. – C’est gros comme un dauphin.

Maria. – C’est peut-être un espadon.

Marta. – Un requin?

Andre. – Andre, colle-toi au ponton, barre à tribord. Antonio,
les amarres. (Aux filles.) Venez nous aider.

La barque manœuvre.

Faustina. – Qu’est-ce que c’est?

Andre. – Vous allez voir. Aidez-nous. (Giacommo, Andre et
Antonio poussent François de Rosnay, inconscient, vers le quaitandis
que les filles l’y hissent.)Ho hisse ! Ho hisse !

Elena. – Mais… Mais c’est un homme!

Luna. – Sainte Marie mère de Dieu!

Maria. – Sainte Croix, doux Jésus!

Marta. – Saint Jésus, douce Croix!

Andre, aux filles. – Tirez, tirez, nom de Dieu!

Elena. – Eh bien, oui, oui, on tire, mais poussez, vous autres,
poussez, poussez donc!

Andre. – Ho hisse ! Ho hisse !

François, toujours inconscient, est allongé sur le quai, face
contre terre.
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Alessia. – Qu’est-ce que c’est que ça?

Andre, tâchant de reprendre son souffle. – On croisait du côté
de la…

Giacommo, idem. – De la Bocca Ponente (1)…

Andre, idem. – Oui. Là, où il n’a y a jamais la…

Giacommo, idem. – La capitainerie…

Antonio, idem. – On venait de jeter nos filets…

Roméo. – Et tout d’un coup, «Boum!», contre la coque…

Giacommo. – On a cru que c’était une branche ou un ballot,
ça arrive souvent…

Antonio. – Et puis c’était lui… Lui, là…

Estrella. – Qui est-ce?

Andre. – Ça, je n’en sais rien. Il n’est pas d’ici. Regarde ce qu’il
a sur le dos…

Faustina. – Il est mort?

Maria & Marta, dégoûtées. – Bah!

Andre. – Pareil, je n’en sais rien.

Estrella. – Aide-moi.

Elena et Estrella entreprennent de retourner François sur
le dos.

1. – Littéralement, La Bouche «Ponante », soit l’entrée ouest du port.
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Luna. – Il a une sale tête.

Maria. – Oui, il n’a pas l’air très frais.

Marta. – Il est complètement crevé, oui. (Marta donne un coup
de pied dans le flanc de François qui recrache un peu d’eau. Surprise.)
Ah!

Andre. – S’il est crevé, il n’y a plus qu’à le remettre à l’eau, parce
que…

Giacommo. – Si la capitainerie nous tombe dessus avec ça sur
les bras…

Antonio. – Ils vont nous faire danser la sicilienne. Et pas qu’un
peu…

Faustina. – Vous lui avez fait les poches?

Andre. – Encore plus vides que les miennes. Allez.

Les trois garçons commencent de tirer François vers le
bord.

Maria. – Au moins, vous aurez pêché quelque chose.

François crache de l’eau, éructe, pousse un râle.

François, agité . – Ah! Non! Non! Ah! Ah…

François retombe dans l’inconscience. Un temps.

Elena. – Je crois qu’on ferait mieux de ne pas le remettre
à l’eau…

Estrella. – Non.
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Alessia. – Mais alors, qu’est-ce qu’on fait?

Andre. – En tout cas, on ne reste pas là. Ça va être l’heure de la
ronde.

Giacommo. – Ah non, on ne reste pas là.

Antonio. – Surtout pas, non.

Luna. – On n’a qu’à l’emmener à San Matteo.

Maria. – Oui, les sœurs sont bonnes.

Marta, machinalement. – Toujours un oignon, toujours un
poisson…

Estrella. – Non. Pas chez les sœurs.

Alessia. – Eh bien où, alors?

Estrella. – On va l’emmener chez Mamma Rossa.

Maria, machinalement. – Toujours un bout de lard, toujours
un citron…

Alessia. – Chez Mamma Rossa?

Estrella. – Elle est peu magicienne.

Faustina. – Un peu sorcière, oui.

Maria. – Beaucoup, sorcière.

Marta. – Vraiment beaucoup.

Andre. – Et surtout putain.
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Estrella. – Mamma Rossa peut guérir quiconque et tout
rétablir. (À propos de François.) Si quelqu’un peut le tirer d’affaire,
c’est elle. (À la cantonade.) Aidez-moi. (Estrella, aidée par tous
les autres, vide sa charrette des oranges qui s’y trouvent et y installe
François.)Andre, Antonio, Giacommo, poussez la charrette. Et
toi, Matteo, tire avec moi.

Giacommo. – Et les oranges?

Estrella. – Mangez-les.

Antonio. – Ton maître ne va rien dire?

Estrella, après un peu de réflexion. – Quelque chose me dit
que si le maître doit crier, je ne serai plus là pour l’écouter.

Elena. – Hein? Qu’est-ce que tu racontes? Pourquoi dis-tu
cela?

Estrella. – Je ne sais pas. En route.

Tous sortent.

Scène 2
Les frères sicaires

Même endroit, peu après le départ des enfants. Arrivent de
la mer, sur une chaloupe, Djibril et Hassan, qui se hissent
sur le quai et l’inspectent rapidement.

Hassan. – Ce rat nous a échappé! Dix jours, dix nuits, à le
pourchasser et il nous glisse entre les doigts comme une sardine?
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Nous, que les océans redoutent? Nous, dont les noms font
tressaillir le cœur des marins les plus aguerris? Comment a-t-
il fait ? Comment fait-il ? Il aurait dû crever. Cent fois, il aurait dû.
Traverser la grandemer sur unmorceau de bois pourri avec moins
de voile qu’un fond de culotte, comment? Dix journées à rôtir
sous le soleil ardent, trois gorgées de pluie pour se désaltérer, une
poignée de coquilles vides à sucer, comment? Et quand enfin sa
barque se disloque, plutôt que de couler, il parvient, on ne sait
comment, à gagner le rivage. Car il ne s’est pas noyé, le courant
vers nous aurait poussé sa carcasse. Non, je te le dis, Djibril, mon
frère, cet homme est un diable.

Djibril. – C’est un esclave…

Hassan. – Un esclave courbe l’échine, il regarde la poussière
à ses pieds et les chaînes à ses chevilles. Un esclave endure le fouet,
il se tait. Il vit quand on lui dit de vivre, il meurt quand le maître
le décide.

Djibril. – C’est un esclave enragé de liberté, un de ces hommes
qu’on ne brise jamais.

Hassan. – Un homme? Un chien!

Djibril. – Un chien qui par huit fois a tenté de s’évader et que
ni le fouet ni le fer ni aucune privation n’ont dissuadé de tenter
encore et encore. Un chien que Mourad Raïs…

Hassan. – La paix d’Allah soit sur lui.

Djibril. – Que Mourad Raïs, prince des pirates et d’Alger le
maître incontesté, s’enorgueillit de posséder tant sa ténacité et
son courage sont dignes d’admiration. Ne laisse pas la colère
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t’aveugler, Hassan, mon frère. Ce n’est pas une bête affolée que
nous traquons, c’est un homme qu’aucune cruauté n’a su faire plier
et que guide un cœur pour toujours indomptable.

Hassan. – Son cœur, je le transpercerai ! Et sa carcasse, je la
jetterai aux hyènes!

Djibril. – Oui, telle est la volonté de Mourad Raïs…

Hassan. – Qu’Allah le parfume de sa bénédiction.

Djibril. – Car Mourad est furieux qu’un captif ait pu lui
échapper et nous devons obéir à son ordre. Mais ayons garde,
Hassan, mon frère, de nous croire des loups quand nous ne
sommes peut-être que des moutons.

Hassan, dédaigneux. – Pouah!

Djibril, les yeux sur la ville. – Le voici à présent qui se terre dans
lamultitude. Cette cité est vaste et comptemille et une ruelles qui
tournent en tout sens au pied des grands palais sans que jamais la
lumière du soleil ne les effleure. C’est un labyrinthe où se pressent
les navires du monde entier, où toutes les langues sont parlées. Il
n’aura aucun mal à s’y cacher.

Hassan. – Comment faire alors pour le retrouver?

Djibril. – Mourad Raïs…

Hassan. – Qu’Allah le protège de tous les djinns.

Djibril. – Mourad Raïs entretient dans tous les ports des
espions à sa solde. Il en est un ici dont je connais le nom. Il loge
à deux pas du palais des Doria.

25



Hassan. – Qu’attendons-nous, Djibril, mon frère? Allons
frapper à la porte de cet argus et lui enjoindre de tendre l’oreille
au moindre bruit que fera ce chien d’évadé.

Djibril. – Inutile d’intriguer les gardes de ce port.

Hassan désamarre la chaloupe. Ils sortent.

Scène 3
Soigner ou guérir

Dans les appartements de Mamma Rossa, François est
étendu sur un lit. À son chevet se pressent six enfants.

Nina. – C’est trois fois qu’il faut réciter la prière.

Maura. – Il faut se mettre à la tête du malade et dire trois fois
la prière, comme ça.

Nina, psalmodiant. –
«Ô, grand St Laurent,
» Sur un brasier ardent…»

Maura. –
«Tournant et retournant,
»Vous n’étiez pas souffrant. »

Nina. –
«Ah, faites-lui la grâce…»

Maura. –
«Que son ardeur lui passe! »
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Ada. – Mais non, pas du tout, vous n’y connaissez rien. C’est aux
pieds du malade qu’il faut se mettre et c’est deux fois qu’il faut la
dire, et la dire à l’envers, comme ça. (Psalmodiant à son tour.)

«Passe lui ardeur son que
»Grâce la lui faites, ah!
» Souffrant pas n’étiez vous…»

Bruna. – Ah non, je vous arrête, vous n’y êtes pas. Ce qu’il faut,
c’est lui verser dans les oreilles une bonne cuillerée de mercure
bien chaud.OùMammaRossa range-t-elle sa fiole demercure?

Bruna fouille.

Tomaso. – Du mercure? Es-tu folle? Le mercure, c’est pour
soigner les sourds. Non, ce qu’il lui faut, c’est de l’ail.

Luca. – Unbon emplâtre d’ail et demoutarde et, dans une heure,
il est sur pieds. (Il prend une bande de tissu et un pinceau. À Isacco.)
Moutarde.

Isacco. – Moutarde.

Valeriana. – Moutarde.

Tomaso. – Ail.

Luca. – Ail.

Isacco. – Ail.

Valeriana. – Ail.

Maura & Nina. –
«Tournant et retournant,
»Vous n’étiez pas souffrant! »
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Ada. –
«Ardent brasier sur un,
» Laurent saint grand ô!»

Bruna. – Ah, le voilà. Mettons-le à chauffer un moment…

Tomaso. – Nous allons le lui appliquer.

Luca. – Oui, directement sur la figure.

Isacco. – Tire-lui les cheveux bien en arrière.

Valeriana. – Je tire le plus fort que je peux.

Nina. –
«Tournant et retournant! »

Ada. –
«Retournant et tournant! »

Maura. –
«Tournant et retournant! »

Ada. –
«Retournant et tournant! »

Bruna. – Ah, il est bien chaud, il fait des bulles. Il est temps de
le lui verser dans les oreilles. Poussez-vous, chaud devant!

Au moment où François va recevoir du mercure dans
l’oreille et de la moutarde sur la figure, entrent Goliarda et
Sapienza, une bassine et des linges propres à la main.

Goliarda. – Allez, les enfants, dehors, fini de jouer! Il faut
laisser notre rescapé se reposer. Et emportez votre bazar.
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Sapienza. – Ouste, ouste! Filez par la porte et sur la pointe des
pieds. Bruna, repose cette fiole de mercure là où tu l’as prise.

Les enfants sortent. Sapienza et Goliarda commencent de
laver la figure de François, Sapienza maniant l’éponge et
Goliarda tenant la bassine.

Goliarda, à propos des enfants. – Ah, les chers petits chéris,
comme ils sont jolis et comme ils me rappellent les miens.

Sapienza. – Ne pense pas à ça.

Goliarda. – Oh, j’y pense sans chagrin désormais. Je sais qu’ils
sont au ciel, là où rien de mauvais n’arrive jamais plus. J’y pense
heureuse, tu sais.

Sapienza. – Oui. (À propos de François.) Soulève-lui le bras. Il
a peau toute brûlée par le soleil et par le sel. Et là, regarde ces
cicatrices, les marques des fers et du fouet. Celui-là arrive tout
droit des enfers.

Goliarda. – À chacun les marques de son sort. Nous, la vérole,
et lui…

Sapienza. – Les galères?

Goliarda. – Les galères, oui, peut-être. C’est tant de misère
que les hommes s’infligent.

Sapienza. – En tout cas, je ne le connais pas. Il n’est jamais
monté dans mon lit.

Goliarda regarde dans la culotte de François.

Goliarda. – Non, moi non plus. Je m’en souviendrai.
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Sapienza. – Fais voir. (Sapienza regarde à son tour.)Oui, moi
aussi. Mais non, jamais. Presse un peu d’eau entre ses lèvres.
Regarde un peu sa langue… Ce qu’il a dû endurer, j’ai peine
à l’imaginer.

Goliarda, à François. – Doucement, là, doucement, un tout
petit peu, là… (À Sapienza.)Crois-tu qu’il vivra? (Elle pose une
oreille contre la poitrine de François.) On dirait bien que oui,
à écouter son cœur. Ça cogne là-dedans, c’est fort, c’est droit.
D’où qu’il arrive, il n’y retournera pas. Un cœur comme celui-là,
quelque chose l’attend.

Sapienza. – Comment savoir? Il est solide, mais…

Entre Mamma Rossa, suivie d’Estrella qui porte des
onguents.

Mamma Rossa. – Il vivra.

Sapienza & Goliarda. – Oui, Mamma Rossa.

Goliarda. – Il est propre et il a bu.

Sapienza. – Propre comme un sou neuf.

Mamma Rossa. – Sortez.

Sapienza & Goliarda. – Oui, Mamma Rossa.

Goliarda et Sapienza sortent. Mamma Rossa applique
à François les onguents qu’Estrella lui tend au fur et
à mesure.

Mamma Rossa. – Je te connais sans te connaître, tu as la
peau des Nègres et des catins, je te connais dans tes douleurs.
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(Psalmodiant pendant qu’Estrella agite un encensoir.)Génie de feu,
génie de vie, arborez vos boucles d’étain, faites tinter vos anneaux
d’or, passez vos vestes de fer, entrez dans ce corps, entrez dans ce
foie, glissez dans ces reins. Chassez démons, satans et gobelins,
chassez poulpiquets et poulpiquins. Ainsi le veut celui qui ne
peut pas ne pas être. Venez, esprits, venez ici, la viande morte,
mâchez-la. Petits oiseaux, piments du ciel, il est pour vous le sang
impur, buvez-le à satiété. Serpents de l’ombre et des rivières, la
peau brûlée, déchirez-la, emportez-la. Génie du feu, génie de
vie, faites souffler dans cette gorge le souffle du premier jour,
pressez de ces yeux l’excédent de lumière qui les aveugle et sur ces
lèvres déposez le baiser du grand tout. Ainsi le veut celui qui ne
peut pas ne pas être. (François s’agite et geint.)Du calme, laisse la
vie revenir petit à petit, réapprivoise-la. (François s’agite et geint.
À Estrella.) Passe-moi la Madone. (Estrella lui donne une statuette
de la Vierge qu’elle pose entre les mains de François, lequel s’apaise
aussitôt. À Estrella.) Je me demande pourquoi je fais toutes ces
simagrées, la Madone, ça marche à tous les coups.

François, faiblement. – Gabriella… Gabriella…

Mamma Rossa. – Quoi? Que dis-tu?

François. – Gabriella…

Mamma Rossa. – Gabriella.

François. – Isabella… Isabella…

Mamma Rossa. – Gabriella, Isabella. Eh bien, mon lapin, tu
es chaud comme la braise. Qui d’autre encore?
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François. – Isabella, la comtesse Doria, le Palais Rouge, je dois
la voir, je dois la voir…

Mamma Rossa. – Le Palais Rouge? Eh bien!

François. – Le Palais Rouge…

Mamma Rossa. – Oui, oui…

François. – Isabella, Isabella, je dois la voir, je dois la…

Mamma Rossa. – Tu la verras, mais repose-toi. Dors à présent,
dors…

François. – Je dois la… Je dois…

Mamma Rossa. – Dors.

François s’endort.

Mamma Rossa. – Laissons-le dormir. Et toi aussi, Estrella, va
dormir. File. (Estrella sort. Regardant François.)Ainsi le veut celui
qui ne peut pas ne pas être. (Un temps.)Au moins, nous savons
que tu es Français : quel accent abominable tu as, mon Dieu, quel
accent! Et puis le reste : Gabriella, Isabella… Ah, les Français…
(Elle regarde dans la culotte de François.)Ah oui, c’est un Français.
Ah, les Français ! Allez, dors, la mort est partie.

Mamma Rossa sort.
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Scène 4
Que faire?

Chez Mamma Rossa encore, la même nuit, dans le grenier
où sont censés dormir les enfants de putains que Mamma
a en pension.

Isacco, un drap sur la tête, gémissant comme un fantôme. –
«Ah! Ah! C’est moi qu’on a trouvé dans l’eau du port…»

Ada. – «Roulé et battu par les vagues…»

Luca. – «Rongé par le sel…»

Tomaso. – «Grignoté par les crabes…»

Nina. – Arrêtez, j’ai peur!

Bruna. – S’il vous plaît, arrêtez!

Isacco. – «Ah! Ah! Je suis de retour…»

Ada. – « J’ai traversé le fleuve de l’oubli. »

Luca. – « Je reviens d’entre les morts…»

Tomaso. – «Et j’ai grand’ soif de sang! »

Maura. – Vous allez vous taire, espèce de crétins?

Valeriana. – Je vas appeler Mamma Rossa, elle vous fouet-
tera!

Maura. – Elle vous fouettera jusqu’à l’évanouissement!

Isacco. – «Le fouet ne m’effraie pas ! »
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Ada. – « Je suis mort et je ne mourrai pas. »

Luca. – « La chair pend sur mes os, verte et pourrie et
puante…»

Tomaso. – «Et j’ai grand’ faim d’enfants ! »

Tous. – Ah!

Isacco. – « Il me faut voir, je vous croquerai les yeux…»

Ada. – « Il me faut toucher, je vous croquerai les doigts…»

Luca. – « Il me faut sentir, je vous croquerai le nez…»

Tomaso. – « Il me faut entendre, je vous croquerai les
oreilles…»

Nina. – Il nous faut vous clouer votre vilain bec!

Bruna. – Nous vous botterons le cul !

Les quatre. – À l’assaut, pied au cul !

Les autres, se prenant des coups. – Oh, oh, arrêtez!

Valeriana. – Prends ça, grosse andouille !

Maura. – Maudit cochon!

Nina. – Et ça, et ça, et ça, carogne, misérable !

Bruna. – Ah, vous vouliez nous faire peur?

Valeriana. – Eh bien, tremblez maintenant!

Maura. – C’est votre tour d’avoir peur!

Nina. – Car nous sommes terribles, nous, les vivants !
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Bruna. – Bien plus forts que les morts !

Valeriana. – Et bien plus affamés!

Maura. – Et bien plus assoiffés!

Isacco. – Non, non, ne nous mangez pas!

Ada. – Nous sommes tout pourris !

Luca. – Tous gonflés d’eau salée!

Tomaso. – Avec un goût de vieille crevette !

Nina. – C’est vrai qu’ils puent, ces crevés-là !

Bruna. – On s’en fiche, on les bouffera!

Valeriana. – Et ce qu’il en restera, on le jettera aux rats !

Maura. – Peut-être que les rats n’en voudront pas!

Tous. – Aux rats ! Aux rats !

Entrent Estrella &Maria.

Maria. – Vous ne dormez pas? Allez, ça suffit maintenant,
couchez-vous. Retire ce drap de ta tête, toi. Allez.

Estrella. – Même la lune dort déjà, elle s’est cachée depuis
longtemps, et vous, vous êtes à tourner comme des chats qui ont
faim.

Maria. – Vous n’êtes pas des enfants, vous êtes des démons, des
poulpiquets, des diablotins.

Estrella. – Allez, au lit !
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Les «petits» se couchent, maisassistent au reste de la scène
les yeux grands ouverts. Par un œil-de-bœuf, les ados se
glissent dans le grenier. Aux arrivants.

Maria. – Qu’est-ce que vous faites là?

Elena. – Pas moyen de dormir, on vient aux nouvelles.

Basilio. – Comment il va?

Antonio. – Il s’est réveillé?

Andre. – On sait qui c’est?

Estrella. – Il s’est réveillé, oui, mais il est faible, il s’est
rendormi. Mamma Rossa le soigne.

Faustina, imitantMammaRossa. – «Par le pouvoir de la girafe
à deux têtes…»

Luna, idem. – « Et par les cornes du grand bouc… Reviens,
reviens, pauvre pêcheur, reviens d’entre les poulpes ! »

Maria, idem. – «Abidou dacadiboum, plouribous…»

Luna. – «Et glougloutoum, plouf, plouf, plouf! »

Estrella. – Ne vous moquez pas. Il vit quand il allait mourir,
c’est plus que les savants de la Sorbonne ou de Bologne n’auraient
pu faire, et c’est Mamma Rossa qui l’a fait.

Alessia. – Il s’est réveillé, il a dit quelque chose?

Estrella. – Oui.

Gabin. – Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit?
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Antonio. – Oui, quoi?

Basilio. – Allez, Estrella, dis-nous ce qu’il a dit.

Maria. – Déjà, nous savons qu’il est Français…

Faustina. – Français? Pouah, quelle horreur!

Luna. – C’était bien la peine de le tirer de l’eau, tiens!

Alessia, imitant un Français. – «Ne sais quoi j’embrasserai
aujourd’hui…»

Elena. – «La tiare du pape Clément…»

Maria. – «Ou le trou des fesses de Calvin…»

Maria, idem. – «Ah, le cruel embarras, ce roi si peu constant
dans ses choix! »

Andre, à Luna, Marta etMaria. – Ah, cela suffit, vous autres,
laissez-la parler ! (À Estrella.)Alors, il a dit quoi?

Estrella. – Il a dit… Il a dit…

Maria. – «Gabriella… Gabriella…»

Tous. – Gabriella?

Estrella. – Et puis aussi…

Maria. – « Isabella… Isabella…»

Tous. – Isabella?

Estrella. – «IsabellaDoria, ah, ah, je dois la voir, ah, ah…»

Tous. – «Ah, ah…»
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Estrella. – Et, poum, il s’est rendormi.

Faustina. – Isabella Doria?

Basilio. – La comtesse Isabella?

Gabin. – Les Doria du Palais Rouge?

Andre. – Les maîtres de la ville?

Antonio. – «Poum»?

Estrella, à Antonio. – Oui, « Poum».

Maria, à Elena, Giacommo et Andre.. – Oui. Eux.

Estrella. – Les Doria du Palais Rouge. Parce que ça aussi, il
l’a dit : « Palais Rouge».

Alessia. – Mais pourquoi?

Elena. – Qu’est-ce qu’il lui veut, à la Doria?

Estrella. – Ça, je ne sais pas. Mais s’il veut la voir, il la verra.

Andre. – Ah oui? Et comment?On n’entre pas au Palais Rouge
comme à la charcuterie.

Estrella, à Luna, Maria etMarta. – Votre maître, Matteoti,
c’est bien pour les Doria qu’il travaille?

Luna. – Oui.

Maria. – Enfin, c’est nous qui travaillons.

Faustina. – Et lui qui compte les sous.
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Estrella. – Et vous allez bientôt aller livrer au Palais Rouge
les robes du mariage de Caterina, la nièce de la comtesse?

Faustina. – Oui, c’est ce que nous allons faire demain.

Luna. – Et dire qu’il va falloir encore tout trimballer de l’atelier
jusqu’au palais et que ça pèse des tonnes!

Maria. – Si seulement le Me Matteoti voulait bien embaucher
un portefaix !

Estrella. – Eh bien, justement. Écoutez mon plan.

Elena souffle les chandelles et Estrella commence de chucho-
ter.

Scène 5
Vico Brignole, la nuit

Même nuit, plus tard, vico Brignole, devant le logement
de Me Matteoti. Entrent Covielle et Baratrin, ivres et
titubant. Dans l’ombre se dissimulent Djibril et Hassan
qui attendent le départ des importuns.

Covielle. – Ah, foutre Dieu, que c’est bon de boire et que c’est
bon de boire en Italie !

Baratrin. – Tu l’as dit ! Et moi, je dis… Je dis… Je dis que les
voyages forment la jeunesse. Voilà ce que je dis.

Covielle. – Qu’ils forment la jeunesse, oui, mais quel âge as-
tu? Hé? Hein? Quel âge as-tu?
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Baratrin. – Quel âge j’ai ? Moi?

Covielle. – Oui, toi, mon coquin.

Baratrin. – Mais… Mais, mais, mais… J’ai l’âge, j’ai l’âge que
j’ai. Hé? Hein?

Covielle. – Ah… Ah, oui. Hé! Ça, c’est dit et c’est bien dit.

Baratrin. – Hé! Hein! Et puis je dis aussi…

Covielle. – Ah, oui, ça aussi…

Baratrin. – Je dis aussi : « Merci, monseigneur, monsieur
monseigneur l’évêque de Chalons»…

Covielle. – Mgr Côme Clausse de Marchaumont…

Baratrin. – «De nous faire l’honneur de nous mener chaque
année en Italie où nous pouvons…»

Baratrin laisse brutalement pendre sa tête, presque éva-
noui.

Covielle. – «Où nous pouvons »? Hé? Hein? Oh, «Où
nous pouvons»?

Baratrin. – Hein?

Covielle. – «Où nous pouvons»?

Baratrin. – Hein? (Relevant brutalement la tête.) Ah oui!
« Où nous pouvons… » (Levant un flacon de vin.) « Nous
ressourcer ! » Hé! Hein!

Baratrin boit et donne le flacon à Covielle qui boit à son
tour.
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Covielle. – Ah mais oui, mais oui, c’est vrai et c’est bien dit.
Car si nous sommes ses laquais, ses laquais, ses porteurs et ses
valets, nous n’en sommes pasmoins hommes et commehommes…
Comme hommes…

Baratrin. – «Commommes»?

Covielle. – «Commommes»? «Mommes»? Je ne sais plus
ce que je voulais dire…

Baratrin. – «Vive l’évêque»?

Covielle. – Oui! Vive l’évêque! Vive l’évêque et l’Italie et les
putains et le bon vin!

Baratrin. – Des putains! Des putains, oui, ça, c’est une idée!
Allons nous emputiner ! Viens, mon ami, viens, quittons ces rues
désertes, trouvons-nous des bouches à baiser, des jupes à trousser.
Viens…

Covielle. – Oui, je viens, oui, oui, il me tarde de donner à ces
catins de Ligurie une leçon de belle galanterie à la française.

Covielle et Baratrin sortent. Djibril et Hassan se
montrent.

Hassan. – Ces immondes pourceaux ont fait un vacarme
à réveiller les morts !

Djibril, montrant un porche. – C’est ici que vit l’espion de
Mourad…

Hassan. – Qu’Allah soit toujours satisfait de lui. (À propos du
porche.) Enfin, nous l’avons trouvé! Tu avais raison, Djibril, mon
frère, cette ville compte plus de ruelles qu’il n’y a d’âmes au ciel,
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et toutes sont entre elles ressemblantes. Ces heures à les arpenter
m’ont rompu plus que notre traversée.

Djibril. – Oui, nous l’avons trouvé. Entrons.

Hassan. – Attends! Regarde, une lumière!

Matteoti. – Qui va là? Marauds! Coquins! Débauchés! Filez
avant que je n’appelle la garde! Oser me tirer du sommeil, moi,
Me Matteoti, tisserand favori des puissants? Il vous en cuira si
vous recommencez! M’entendez-vous, vilains?

Djibril. – Du calme, Matteoti, baisse la voix.

Matteoti. – Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?

Djibril. – «Dans la nuit noire, sur une pierre noire, une fourmi
noire…»

Matteoti. – «Dieu peut la voir ! »

Djibril. – Tu sais qui nous envoie.

Matteoti. – Mourad Raïs !

Hassan. – Qu’Allah pave son chemin de miel.

Djibril. – Nous avons besoin de toi. Nous sommes à la
poursuite d’un évadé. Toi seul peux nous aider.

Matteoti. – Je ne peux rien refuser aux envoyés de Mourad
Raïs…

Hassan. – Qu’Allah déverse sur sa tête le flot de ses bontés.

Matteoti. – Et s’il faut mettre à son service mes yeux et mes
oreilles, sans hésiter je le ferai…
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Covielle. – Eh bien, tu es où? Tu es où? Baratrin, oh?
Baratrin? (Se penchant pour regarder son ombre par terre.)Baratrin,
c’est toi?

Matteoti. – Mais ne restez pas dans la rue, on pourrait nous
voir. Venez, entrez. Et ne faites pas de bruit.

Hassan et Djibril précèdent Matteoti dans l’immeuble.
Entre Covielle, plus titubant que jamais. Covielle s’affale
contre le mur et s’endort. Entre Baratrin.

Baratrin. – Covielle? Eh bien alors, eh bien tu es où? Où
es-tu, mon Covielle? (Se penchant pour regarder Covielle.)C’est
toi? C’est toi, mon Covielle?

Baratrin s’affale contre Covielle et s’endort. Ronflements.

Scène 6
Vico Brignole, le matin

Le lendemain matin, vico Brignole, même lieu, soit devant
chezMeMatteoti. Covielle et Baratrin sont toujours affalés
l’un contre l’autre et dorment encore. De part et d’autre
du porche de Me Matteoti, Benedetta et Iacomo ouvrent
les volets de leurs commerces respectifs, une poissonnerie
et une boucherie. À l’étage de l’immeuble, la fenêtre des
appartements de MeMatteoti est ouverte.

Benedetta, jetant des entrailles de poisson dans la rue tout en
se chauffant la voix. – Elle est fraîche, ma morue, elle est fraîche,
elle est superbe! Morue! Morue! Morue!
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Les entrailles choient sur sur Covielle.

Covielle, soudain éveillé . – Ah! Mais qu’est-ce que c’est?

Iacomo, vidant les entrailles d’un veau puis débitant sa viande. –
Non, mais regardez-moi ce veau, c’est une merveille ! Si j’osais…
Ahoui, allez, j’ose, c’estunmiracle, unmiracle !Cette chair !Ah, la
chair… Et ces attaches ! Ah… (Il jette à la rue le paquet d’entrailles.)
Régal des chiens, joie du matin!

Baratrin, éveillé par les entrailles qui viennent de lui tomber sur
la coquille. – Ah! Mais… Mais… Mais !

Benedetta, à Iacomo. – Ahé, Iacomo, la belle humeur que tu
tiens! Laisse-moi deviner, ta femme a été gentille?

Iacomo, à Benedetta, depuis l’intérieur de sa boutique. – Unpeu,
qu’elle l’a été ! À la Noël, si Dieu le veut, je serai papa!

Benedetta. – Ah, le papa, la mamma! Ce que ça fait d’être des
bêtes, parfois !

Iacomo. – Tu dis vrai, Benedetta ! Et toi? La nuit fut bonne?

Benedetta. – Comme tu sais, le mien est vieux pis que
Mathusalem.

Iacomo. – Pauvre de toi !

Benedetta. – Bah, comme disait ma mère, trois doigts font
mieux qu’un vieux mari.

Iacomo. – Paroles d’évangile, Benedetta ! (À propos de la viande,
montrant une belle côte.) Eh tiens, je te la garde, celle-ci.
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Benedetta. – Tu es bon comme lemiel, Iacomo. Je te donnerai
des encornets.

Benedettaet Iacomo font leurs étalages en chantant.

Benedetta & Iacomo. –
̌ “( Pellegrin che vien da Roma
̌ “( Va el birocc
̌ “( Con le scarpe rotte ai pie’
̌ “( Birocc el vegn, birocc el va
̌ “( Pellegrin che vien da Roma
̌ “( Con le scarpe rotte ai pie’.

Covielle, tentant de se lever. – Ah! Ah, ma tête!

Baratrin, idem. – Ah! Ah, mon foie, mon foie !

Covielle. – Je ne comprends pas… C’est le vin, ça, à coup sûr,
c’est vin…

Baratrin. – Frelaté, c’est certain… Ah, nom d’un chien… Et,
par le diable, ce que tu pues, Covielle ! Écarte-toi !

Covielle. – Moins que toi, Baratrin, moins que toi… Nous
ferions mieux de rentrer au palais nous laver. L’évêque est près
de se lever. S’il nous voit dans cet état, il t’ordonnera de me
bastonner…

Baratrin. – Et à toi de me battre. Et tout douloureux que
nous serons, nous n’en devrons pas moins le porter jusqu’au Palais
Rouge où on l’attend tantôt. Allons, allons-y…

Covielle. – Ah, ma tête!
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Baratrin. – Je te l’échange contre mon foie. Ah, crénom de
Dieu!

Covielle et Baratrin sortent. La rue commence d’être
arpentée par des passants plus ou moins affairés.

Benedetta, à la cantonade. – Du tout beau, du tout frais !
Deux sous la livre ! Allez, allez !

Iacomo, idem. – Six sous la panse! Veau, vache, cochon! Six
sous la panse!

Benedetta. – Elles sont belles, mesmorues, ils sont beaux, mes
lançons!

Iacomo. – Approchez, approchez! Tétins, hure, tripes et pieds
panés! Allez, allez, c’est donné, c’est donné!

Benedetta. – Morues, lançons, lamproies, crevettes, homard,
palourdes, langoustines!

Iacomo. – Boudins, grattons, rosette et saucissons!

Entrent Gioconda et Sforando, respectivement épicière et
caviste, qui entreprennent d’installer leurs produits.

Benedetta. – Ahé, Gioconda. Tu viens tard aujourd’hui… Et
toi pareil, Sforando. Le coq n’a donc pas chanté chez vous ce
matin?

Gioconda. – Le coq, je ne sais pas, j’étais partie bien avant
qu’il ne se réveille. Non, non, c’est à la capitainerie une fois de
plus, la capitainerie une fois encore. Des heures à faire le pied de
grue pour sortir la marchandise des entrepôts, des heures et des
fortunes. Mais mais mais ! Là voilà, je l’ai ! Enfin! (Présentant aux
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nez présents un petit sac entrouvert.) Sentez-moi ça. Doucement,
doucement, du bout de la narine seulement. N’est-ce pas, hein?
(Humant elle-même le contenu du sac.) Ah! Poudre de racine
d’iris.

Iacomo. – Comment?

Gioconda. – Oui. De la poudre de racine d’iris, vous avez
bien entendu. Tout droit des montagnes des Appenins. Exquis,
divin, sans égal. Une pincée…Que dis-je, une pincée? Une pointe
d’ongle, une larme, un soupçon, c’est l’enchantement.

Benedetta. – Ah, je sais, c’est pour la signora Malaperte, la
savonnière de la piazza Nello!

Gioconda. – La Malaperte? Jamais ! Elle a tant de poils aux
naseaux qu’elle confond la rose et l’ail brûlé.

Iacomo. – Pour la fille Dorante, Elisa, celle qui fête ses
fiançailles ce dimanche!

Gioconda. – Celle-là? Mais grands dieux, non! Elle a la peau
grumeleuse et la sueur sulfurique.

Benedetta. – Alors… Alors… Pour qui? Pour quoi?

Gioconda. – C’est pour sœur Carminatta.

Iacomo. – Du couvent des Ursules?

Benedetta. – Celle qui peine à monter ses deux cents livres
jusqu’en haut des escaliers?

Iacomo. – Deux cent vingt.

Benedetta. – Qui a quatre-vingts ans?

47



Iacomo. – Quatre-vingt deux.

Gioconda. – Et un poireau sur le menton et un œil qui dit
crotte à l’autre, celle-là même.

Benedetta. – Mais alors?

Gioconda. – Sa crème, sa crème aux œufs était sublime. Avec
une larme, une pointe, un soupçon de cette poudre, elle confinera
au divin.

Iacomo. – Diable! Et toi, Sforando? Qu’est-ce qu’il t’est
arrivé?

Sforando. – Hein?

Iacomo. – Qu’est-ce qu’il t’est arrivé?

Sforando. – Ah… C’est l’amour du métier, ça me perdra, je l’ai
chevillé au corps. Et chaque soir, chaque soir quand je prépare, il
faut que je vérifie la qualité, bouteille par bouteille, tonnelet après
tonnelet. Et voilà…C’estunmétier pénible,maux de têtes etmaux
d’estomac, tremblements, pertes de mémoire… Ma femme me le
dit : «Tu es trop consciencieux, Sforando, tu te tues à l’ouvrage.»
Elle a raison. J’aurais dû me faire porteur d’eau. En attendant, j’ai
là ce petit gouleyant des Abruzzes, que j’ai longuement vérifié,
vous m’en direz des nouvelles.

Entrent d’un côté Purezza et Sempliciotta, de l’autre
Edipo et Cassandrina, cette dernière guidant Edipo qui est
prétendument aveugle et bossu et porte un bandeau sur les
yeux.
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Purezza, à Sempliciotta, à propos d’Edipo. – Regarde, il est là.
Edipo est là, regarde. Viens! Crois-moi, il n’y a pas plus grand
savant que lui. Tu vois ses yeux? C’est tout le temps qu’il a passé
penché sur ses livres, des années et des années. Et des années !Allez,
viens. (Elle entraîne Sempliciotta vers Edipo.) Ses yeux, comment
crois-tu qu’il les a perdus? À lire, évidemment, à lire. Crois-moi si
tu veux, mais crois-moi, un jour, à force de lire, ils lui sont tombés
des orbites. Si, comme ça. Comme ça. Ils ont roulé sur le livre qu’il
lisait, ils ont roulé sur le plancher, ils ont roulé, roulé, roulé, et
jamais il ne les a retrouvés, jamais. Un grand savant, le plus grand
de tous. Si quelque sait pour ton affaire, c’est lui. Viens, viens.

Edipo et Cassandrina se sont arrêtés.

Edipo, à Cassandrina, mais en réalité à la cantonade. – Ahé,
Cassandrina, ma fille, où sommes-nous? Dis-moi, est-ce le jour,
est-ce la nuit? Je connais les ténèbres et ne sais plus rien dumonde,
rien d’autre que le vent que font les choses en se mouvant et puis
l’évanescent parfum des citronniers. Où sommes-nous, ma fille, et
cette chaleur sur ma face, est-ce celle de Phébus? Est-ce l’haleine
d’un fournil ? Et ces voix, dis, ma fille, ces voix, ce grand vacarme
qu’elles font, sont-ce celles des ignorants qui parlent pour ne rien
dire et sans savoir, qui parlent jusque dans leur sommeil et croient
encore qu’ils commandent à leur langue? Le jour qui les baigne
est plus obscur que la nuit qui m’enveloppe. Ô grandes ténèbres,
à quoi bon vous connaître? À quoi bon? Personne n’entend ni
ne veut entendre le vieil aveugle qui vous sonde, la solitude et la
misère sont compagnes de celui qui privé d’être ébloui peut voir
en votre sein quelle sera la destinée de chaque homme.
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Purezza, à Sempliciotta. – Tu vois, je te l’avais bien dit. Viens,
viens!

Edipo. – Emmène-moi, Cassandrina, ma fille, emmène-moi et
trouve pour ton père le refuge d’une grotte profonde et oubliée
de tous où il puisse contempler une dernière fois la réponse à tous
les mystères, la solution de toutes les énigmes, la science du passé,
la connaissance de l’avenir, et où il puisse, enfin, mourir. Ahé, ma
fille, emmène-moi.

Benedetta, à la cantonade. – Qui veut des oursins? Treize
oursins la douzaine! Oursins! Oursins! (À Luna, Marta et
Maria.) Ahé, les couturières. Un tentacule fumé? Tenez, c’est
un délice.

Iacomo, à la cantonade. – Œil de veau en gelée, œil de veau en
gelée, le vrai régal des vrais gourmets ! (À Luna, MartaetMaria.)
Coucou, les mignonnettes, comment ça va? Allez, chacune un
œil. Si, si, ça me fait plaisir.

Cependant qu’Estrella se rencogne dans un coin pour écou-
ter, Matteoti ouvre les portes de l’atelier devant lesquelles
sont postées Luna, Marta etMaria.

Matteoti, en faisant entrer les fillettes dans l’atelier. – Vous êtes
là, petites fripouilles, et à l’heure dite pour une fois, mais rien qu’à
voir vos têtes, je sais déjà qu’il eût mieux fallu que vous fussiez en
retard. Ces cernes, ces mines moroses, ces tremblements de vos
mains fatiguées… On ne me la fait pas à moi, j’en ai vu défiler des
ouvriers tire-au-flanc licencieux et débauchés. À la fin, ce sont les
tissus que l’on abîme, ce sont les broderies que l’on gâte. Et qui
se voit refuser sa marchandise par le client? C’est Matteoti ! Je
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suis trop bon. Cela sera déduit de vos salaires, misérables ! Pas de
rouspétance, au travail ! Vite, vite, je suis pressé ! (À Luna qui lui
a dit quelque chose.)Quoi? Que dis-tu? Comment? Qu’ouïs-je?
C’est ma mort que tu veux! Un portefaix ! Mais avec tout le pain
que je vous donne, vous avez assez de force pour travailler au port
à débarquer le marbre. Un portefaix ! (Luna lui dit encore quelque
chose.)Quoi encore, petite insolente? C’est un pauvre homme?
Il n’a qu’à travailler, cela lui fera du bien, il suffit de traverser
la rue. Il a faim? Eh bien, qu’il mange, ce n’est pas si difficile
à comprendre qu’un pauvre ne l’entende point. (Luna ajoute
une dernière chose.) Que dis-tu encore, incontinente canaille?
Il est Français? Un Français par-dessus le marché! C’est donc un
portefaix syphilitique que tu veux introduire chez la comtesse
Doria cet après-midi? Un Français ! Un Fran… Ah, mais attends.
Tu dis qu’il est Français… Français de France? Tu en es certaine?
Ne mens point! Quand est-il arrivé? Hier soir? Pas plus tôt, tu
es sûre? Ne mens point! Ah! Ah! Oh… Ô, le pauvre homme! Ô,
le cher pauvre homme! Car oui, c’est évident, je le sens, c’est un
malheureux, je le sens, oui. Je le sens dans mon cœur et quoi de
plus cher au cœur d’un bon chrétien que de porter secours aux
malheureux? Surtout les malheureux de France, les malheureux
Français syphilitiques. Tu as bien fait, chère enfant, tu as bien
fait. Qu’il soit ici à midi, je lui donnerai de l’ouvrage. Ça oui, il en
aura! Et à présent, cours accomplir ton labeur, brave petite…

Purezza. – Hé-ho, un instant, monsieur Edipo, un instant. Un
instant, s’il vous plaît, ne partez pas!

Edipo. – Ah, Cassandrina, qui va là? C’est une voix humaine,
dis-moi, est-ce bien cela? S’adresse-t-on à moi dans ce monde?
Dis-moi, Cassandrina, que ce n’est pas la voix d’un spectre venu
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du ventre ombreux du temps m’annoncer les fléaux et les joies de
demain?

Purezza. – Grand dieu, non, monsieur Edipo!

Edipo. – Car la solitude me fait parfois douter des sens qu’il me
reste et je crois entendre les morts savants quand ce ne sont que
les vivants ignorants…

Purezza. – Je suis bien vivante, monsieur Edipo, et bien
ignorante aussi, et c’est bien pourquoi je vous viens trouver.

Edipo. – Ah, mais je partais…

Purezza. – Ah, pour l’amour de dieu, eh non, restez!

Edipo. – Je partais, j’allais prier le ciel de rappeler à lui cette âme
souffrante de trop peu méconnaître…

Purezza. – Non, non, monsieur, un instant…

Edipo. – Et chercher avant de mourir un peu de pain et d’argent
pour celle-là que je laisserai orpheline…

Purezza. – Ah non, je vous en prie, non, non, attendez. (À
Sempliciotta.) Donne, toi, donne. (Sempliciotta lui donne de
l’argent. À Edipo.)Tenez, voilà, prenez.

Edipo. – Quoi? Qu’est-ce?

Purezza. – De l’argent. Une belle somme. Pour votre fille.

Edipo. – De l’argent? Vous êtes généreuse. Combien y a-t-il, ma
fille? Sera-ce assez pour toi quand j’aurai quitté ce monde et que
tu seras seule? (Cassandrina compte l’argent puis souffle le montant
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dans l’oreille d’Edipo.)Comment? Ah oui… Ah, le fardeau de ta
vie te sera moins pesant et je puis partir léger…

Purezza. – C’est assez? C’est assez, alors?

Entrent le docteur pressé, poursuivi par Antonella, Ernes-
tina et Lucia, toutes trois de noir vêtues.

Benedetta. – Par saint Roche et sainte Blandine, regardez,
c’est Antonella, la femme d’Augusto, le meunier.

Iacomo. – Et là, c’est Ernestina, sa sœur.

Gioconda. – Et n’est-ce pas sa fille, Lucia?

Sforando. – Et lui, je le reconnais, c’est le docteur qui a soigné
ma belle-sœur de son hoquet.

Antonella, au docteur. – Arrêtez-vous, monsieur! Je vous
somme de vous arrêter !

Ernestina, idem. – Et sur le champ! Ici-même!

Lucia, idem. – Halte! Plus un pas!

Antonella. – Mais allez-vous vous arrêter à la fin?

Ernestina. – Par le Ciel et tous les saints !

Lucia. – Vous tiendrez-vous tranquille?

Antonella. – Faut-il vous le dire en latin?

Ernestina. – Prohibitum ambulare est!

Lucia. – Vostratum arrestatum!
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Antonella. – Ou bien faut-il que nous fassions un rempart
de nos corps pour vous empêcher d’avancer?

Ernestina. – Quenous nous emparerions de vous commed’un
voleur à l’étalage?

Lucia. – Que nous vous fassions choir le cul par terre?

Antonella. – Pour vous forcer à nous tendre l’oreille?

Ernestina. – Nous ne vous demandons qu’un instant.

Lucia. – Et quelques explications.

Le docteur, s’arrêtant enfin et faisant face aux deux autres. –
Ah, et mais quoi encore? Je vous ai tout dit, il n’y a rien à ajouter.
Faut-il que je me répète? J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
et j’ai agi au mieux de la science, conformément à la doctrine de
Galien. Sur ce, mes patients m’attendent. Je vous ordonne de me
laisser passer.

Antonella. – Vos patients souffriront bien encore un peu de
vous attendre.

Ernestina. – Et moins que de vous voir à leur chevet.

Lucia. – Gageons qu’ils ne sont pas si pressés que vous les
auscultiez.

Le docteur. – Qu’est-ce à dire, mesdames? Qu’insinuez-
vous?

Antonella. – Mon mari…

Ernestina. – C’est-à-dire mon frère…
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Lucia. – Autrement dit mon père…

Le docteur. – Eh bien, qu’y a-t-il à dire? Son cas est on ne
peut plus clair. L’affaire est réglée. Sur ce, je m’en vais.

Antonella. – Oh là, pas si vite ! Vous dites l’affaire réglée…

Ernestina. – Et le cas on ne peut plus clair…

Lucia. – Mais, à la vérité, mon père…

Antonella, montrant Ernestina. – Son frère…

Ernestina, montrant Antonella. – Son mari…

Lucia. – Mon père n’est pas de cet avis.

Le docteur. – Votre père, votre frère, votre mari — enfin, cet
homme-là que j’ai soigné…

Antonella. – «Soigné», le mot est fort !

Ernestina. – Fort mal à propos, oui !

Lucia. – Car enfin, mon père, et c’est le moins que l’on puisse
dire, ne se sent pas vraiment mieux!

Le docteur. – Bon. Mesdames, répondez. Votre mari, votre
père, votre frère souffrait-il ?

Antonella. – Dame, oui, il souffrait !

Ernestina. – Assurément!

Lucia. – Assez pour que nous fissions appel à vous.

Le docteur. – Bien. Souffre-t-il encore? Répondez.
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Antonella. – Comment?

Ernestina. – S’il souffre encore?

Lucia. – C’est trop fort !

Le docteur. – Répondez! Souffre-t-il encore?

Antonella. – Eh bien non!

Ernestina. – Évidemment!

Lucia. – Et pour cause!

Le docteur. – Enfin, répondez à cela. La médecine n’a-t-elle
pas pour objet d’alléger les souffrances? Répondez. Répondez en
votre âme et conscience.

Antonella. – Eh bien, oui !

Ernestina. – Mais justement!

Lucia. – Personne ne dit le contraire !

Le docteur. – Et voilà.

Antonella. – «Et voilà »?

Ernestina. – Comment ça, « Et voilà »?

Lucia. – «Et voilà », quoi?

Le docteur. – Il souffrait, je le soigne, il ne souffre plus. Que
demandez-vous de plus?

Antonella. – Que demandons-nous de plus? Que
demandons-nous de plus? Mais… Mais… Mais… Mais pour
commencer si c’est bien ainsi qu’on soigne les otites?
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Ernestina. – Avec trois lampées de rhum?

Lucia. – Trois lampées de rhum et une chignole?

Le docteur. – Parfaitement. C’est le traitement le plus
moderne de l’otite.

Antonella. – Et si cette chignole doit faire saigner avec tant
d’abondance les tympans…

Ernestina. – Et les yeux…

Lucia. – Et la bouche…

Antonella. – Et le nez d’un malheureux qui ne demandait
qu’à voir soulager son oreille?

Ernestina. – Votre traitement moderne des otites,
docteur…

Lucia. – Nous paraît pour lemoins… (En interrogeant du regard
sa mère et sa tante.)Douteux?

Antonella. – Douteux.

Ernestina. – Douteux.

Lucia, au docteur. – Douteux.

Le docteur. – Ah, voilà bien les femmes, toujours à causer
du scandale ! À saper de leurs sottes superstitions les lumières de
la science! Sachez, mesdames, que l’université de médecine de
Bologne, dont je suis diplômé, recommande ce traitement contre
les affections des oreilles.Cessez doncdemepoursuivre de vos cris,
de me menacer de me jeter à terre. Pendant que vous m’assiégez,
la maladie court tout à son aise sans personne pour l’arrêter. Ce
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faisant, vous vous en rendez les complices. Au reste, vous avez
bien mieux à faire qu’à me quereller de la sorte. À commencer par
accompagner jusqu’à sa dernière demeure celui qui a tant souffert
et, Dieu merci, ne souffre plus.

Edipo. – Et que veux-tu savoir, secourable amie de l’orphe-
line?

Purezza. – C’est pour ma cousine.

Edipo. – Ta cousine?

Purezza. – Elle est là, juste à côté de moi. Sempliciotta.

Edipo. – Sempliciotta? Vraiment? (2) Bien. Et que désires-tu
savoir?

Purezza. – Eh bien, monsieur Edipo, ma cousine aime.

Edipo. – Elle aime…?

Purezza. – Elle aime un homme. Un tout beau jeune homme.
Un tout beau jeune homme de vingt ans tout rond qui s’appelle
Ernesto. Ô, si vous saviez comme il est beau! Et ma cousine
voudrait savoir si Ernesto l’aimera lui aussi, n’est-ce pas, cousine?
Et s’il l’épousera, et s’il lui fera deux beaux enfants, d’abord un gros
garçon joufflu et tout bouclé comme les anges de San Lorenzo,
qui rit quand il mange, qui pleure quand il a faim, et ensuite une
fille, une fille blonde et dodue, des fossettes à ses joues, la bouche
en bouton, les yeux tout bleus, une fille comme on en voit aux
madames qui sortent duPalais Rouge. Et aussi, elle voudrait savoir
si Ernesto sera bon travailleur, et bon époux, et s’il sera gentil, s’il

2. – Sempliciotta : Simplette en italien.
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ne la battra pas trop fort ni trop souvent, et s’il n’ira pas coucher
avec les putains de la viaMaddalena qui sentent le vin et portent la
mort entre leurs cuisses. Voilà, c’est tout ça qu’elle veut savoir avant
d’aller trouver Ernesto pour lui ouvrir son cœur. (À Sempliciotta.)
C’est ça, cousine, n’est-ce pas? (Sempliciotta acquiesce. À Edipo.)
C’est ça. Alors? Alors, monsieur Edipo?

Edipo. – Je vais sonder les grandes ténèbres et chercher dans
leur opacité les fils de la destinée de ta cousine Sempliciotta…

Entrée du cercueil, du croque-mort et de la pleureuse.

Antonella, s’approchant du cercueil et s’abattant dessus. – Mon
mari.

Ernestina, idem. – Mon frère.

Lucia, idem. – Mon père.

Le docteur sort.

Antonella. – Mon pauvre mari !

Ernestina. – Mon pauvre frère!

Lucia. – Mon cher petit papa!

Le croque-mort, aux trois éplorées. – Eh bien, où est-ce que
vous étiez passées? Voilà une demi-heure que nous tournons
en rond à vous rechercher. Vous vous êtes envolées comme des
tourterelles — pfuit ! C’est qu’il y a encore long jusqu’à l’église et
qu’il fait une soif à dessécher Satan lui-même.
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La pleureuse. – À tel point que je crains de n’avoir plus
à pleurer autre chose que de la poussière et du sable, et, croyez-
moi, pleureuses de mère en fille depuis onze générations, on n’a
jamais vu ça.

Benedetta. – Ah, misère de misère, les pauvres !

Iacomo. – Ah oui, quel malheur tout de même, perdre d’un
seul coup un frère, un père et un mari !

Gioconda. – Soutenons-les !

Sforando. – À commencer par ces infortunés. Rien que de les
voir tirer la langue comme deux vieux chiens au soleil, ça me fait
mal à la gorge. (Allant vers le croque-mort et la pleureuse et leur
tendant chacun un flacon.)Tenez, trinquez.

Benedetta, aux trois éplorées. – Quelle affreuse nouvelle ! Que
pouvons-nous faire?

Les trois éplorées, accablées. – Ah!

Iacomo. – Je sais. Il n’est de chagrin qui résiste à un bon repas.

Les trois éplorées, dubitatives. – Ah?

Gioconda. – C’est bien dit, Iacomo.

Sforando. – Un bon repas bien arrosé.

Les trois éplorées, convaincues. – Ah!

Le croque-mort. – Merci, l’ami, ça va mieux.

La pleureuse, à Sforando, lui rendant son flacon vide. – Merci,
l’ami. (Montrant ses yeux, à propos des larmes qu’elle peut à nouveau
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verser, commençant de pleurnicher.)Ça y est, elles me reviennent,
les voilà. (Aux autres.) Mangez, mangez donc un morceau, je
pleurerai pendant que vous vous restaurez.

La pleureuse geint et pleure continuellement.

Antonella. – Nous ne saurions…

Ernestina. – Dans notre état…

Lucia. – Avaler la moindre bouchée de nourriture.

Benedetta. – Tss tss tss tss tss ! Allons, allons! Iacomo, débite-
nous un peu de coppa. Je vais faire…

Iacomo. – L’arrabiatta?

Benedetta. – Tout juste, mais à ma façon. Gioconda, sors-
nous du piment, du piment des Pouilles, un bouquet de persil, du
poivre, des câpres, un peu d’huile…

Gioconda, aux trois éplorées. – L’arrabiatta, vous allez voir, ça
va vous remuer les sangs.

Benedetta. – Sforando…

Sforando. – Du blanc?

Benedetta. – Dublanc, tu y es. Fonce, Iacomo, fonce! (Iacomo,
qui a débité la coppa entre temps, sort.)Deux beaux filets d’anchois
salés, deux poignées de crevettes…

Antonella. – Des coques peut-être?

Benedetta. – Des coques, bien sûr, vous avez raison!

Benedetta s’agite en tous sens pour préparer le mélange.
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Ernestina. – Que pouvons-nous faire?

Benedetta. – Vous asseoir. Et boire un coup. Sforando!

Sforando. – Tout de suite.

Lucia. – Nous pourrions dresser la table…?

Benedetta. – Très bien, oui, parfait. Tenez, là.

Lucia. – Sur papa?

Antonella. – Sur mon mari?

Ernestina. – Mon frère?

Le croque-mort. – Croyez-en mon expérience, cela ne va pas
le déranger beaucoup. Allez, je vous aide.

La pleureuse, pleurant plus fort et poussant de grandes
plaintes. – Ah, ah, mort cruelle ! Ah, ah, vie tragique! Mon
cœur est déchiré, on l’a jeté aux chiens féroces du chagrins ! Ah…
Ah…

Cependant, les trois éplorées et le croque-mort dressent le
couvert sur le cercueil.

Le croque-mort, aux éplorées, à propos de la pleureuse. – Elle
est bien, hein? Quel métier !

Edipo. – Ah, noirceur, ô abîmes, ô plaines languides du grand
tout et de l’exsangue, je viens encore fouler vos sentes et qué-
mander vos signes… Ne consumez pas, pas encore, ma chair
putrescible, et laissez-moi, laissez-moi voir des mes yeux morts
la vie de celle qu’ici l’on nomme Sempliciotta… Ô, spectres, vous
voici… (À Purezza.)Comment est-elle, votre cousine?
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Cassandrina retire une main des oreilles d’Edipo.

Purezza. – Euh, vous voulez-dire…?

Edipo. – Sa physionomie, à quoi ressemble-t-elle… Les spectres
ténébraïques la cherchent mais ne la distinguent point encore
dans la vastitude de l’éternité…

Purezza. – Ah, oui. Ah, eh bien, c’est ma cousine.

Edipo. – Mais encore?

Purezza. – Elle est facile à reconnaître, dites-leur, à vosspectres,
c’est la grâce incarnée, il n’y a pas plus belle à cent lieues la ronde.
La taille est bien prise, la poitrine haute, la main délicate, la
peau bien blanche et le pied menu. Quoi d’autre? Ah, tout de
même, oui — je peux le dire, cousine? —, elle boite un peu, les
rhumatismes qui se sont mis dans son genou passés ses soixante
ans, mais cela ne se voit jamais que quand elle marche et, sans
sa canne, juré, on n’y voit que du feu. Quoi d’autre? Elle bigle
un peu. Mais c’est un spectacle plaisant, qui réjouit et fait bien
rire tout autour d’elle. Elle ne s’en offusque point, d’ailleurs, car
elle a le meilleur caractère du monde, et aime répandre la bonne
humeur, et elle est plutôt dure d’oreille. (À Sempliciotta.)N’est-ce
pas, cousine? Je dis : n’est-ce pas, cousine? (À Edipo.) Et avec ça,
pure, comme au jour de sa naissance. Voilà, c’est son portrait, il
est tout craché. Les spectres en auront-ils assez?

Edipo. – Ah… Oui… (Cassandrina rebouche son oreille. Il
marmonne une incantation.) Oui, spectres, je vous entends…
Elle est… Oui, comment…? Ils sont… Oui…? Cœurs enlacés…
Félicité… Bonheur… Union… Union? Oui, union, union…
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Comment? Justes, justes noces? (Il achève sa transe par un grand
effet de tremblement. Épuisé.)Ah!

Purezza. – Bonheur? Union? Noces? Justes noces? Alors?
Alors, c’est dans la poche? Hein?

Edipo. – Ah… Oui, oui. Ta cousine peut aller trouver son
Ernesto et lui offrir son cœur. L’avenir qui s’ouvre devant eux
est…

Purezza. – Radieux! J’en étais sûre!Ô,merci, monsieur Edipo,
merci ! Que dieu vous garde, et longtemps. Viens, cousine, viens!
Je dis : viens, cousine!

Sempliciotta est entraînée à sortir par Purezza.

Edipo, à Cassandrina. – Elles sont parties? (Cassandrina ac-
quiesce.) Bon. J’ai comme l’impression qu’il ne vaut mieux pas
traîner trop longtemps par ici.

Iacomo revient avec les pâtes. Marcella fait goûter le coulis
à quelques spectateurs, cependant que Benedetta cuit les
pâtes et les autres ingrédients. Enfin, elle ajoute un peu de
coulis à sa préparation et tout le monde s’attable autour du
cercueil et commence à manger de bon appétit.

Sforando, levant son verre. – Salute! À la mémoire d’Au-
gusto!

Iacomo, Benedetta et Gioconda. – À Augusto!

Lucia. – À mon papa!

Ernestina. – À mon frère!
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Antonella. – À mon mari !

Le croque-mort. – Saleté d’otite, va. Salute!

Ils boivent.

Antonella. – Ah, comme il était bon!

Ernestina. – Et plein d’humour…

Lucia. – Et si généreux.

Sforando. – Salute!

Tous trinquent.

Benedetta. – Et bon danseur, avec ça!

Iacomo. – Et drôle ! Qu’est-ce qu’il a pu nous faire rire !

Gioconda. – Ah oui, vous vous rappelez? Vous vous rappelez
la chèvre et le moinillon?

Sforando. – Salute!

Le croque-mort. – Cochonnerie de médecin. Salute!

La pleureuse. – Ah, ah, lames acérées de la douleur dans mes
entrailles ravagées par le désespoir ! Salute!

Tous trinquent. Entrent Covielle et Baratrin, visiblement
souffrants, portant la chaise de Côme-Clausse de Marchau-
mont, Baratrin à l’avant et Covielle à l’arrière.

Marchaumont, passant la tête par la porte de sa chaise. – Eh
bien, Baratrin, tes souliers seraient-ils de plomb? Te feraient-ils
souffrir? La pente est un peu raide peut-être?Quoi qu’il en soit, il
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s’agirait que tu songeasses à mettre un peu d’allant à notre course.
L’on m’attend au Palais Rouge et ce serait la dernière grossièreté
d’y paraître en retard. Covielle, mon ami, attrape le bâton…

Baratrin. – Non,monseigneur, non, non, je… Je ne ralentissais
que pour éviter d’éclabousser l’équipage… C’est que les rues sont
fort crottées.

Marchaumont. – Ah, Baratrin, quelle attention! J’ignorais
que tu fusses si délicat.Mais pour l’heure, la délicatesse commande
que tu te presses et, je te le dis tout net, je préfère de la merde à tes
pieds qu’un retard au palais.

Baratrin. – Oui, monseigneur.

Marchaumont. – Et toi, Covielle, mon ami, montre à ton
compère ce que c’est qu’un bon jarret. Donne du nerf, ne ménage
point ton souffle, car ce bâton a tôt fait, ce petit capricieux, de
passer de main en main.

Covielle. – Oui, monseigneur, bien sûr, monseigneur.

Sortent Covielle, Baratrin et Côme-Clausse de Marchau-
mont. Entrent un amoureux et son amoureuse.

Sforando. – Salute!

Tous. – Salute!

Antonella. – Moi, c’est certain, jamais je ne me remarierai.

Ernestina. – Jamais ! Moi, pareil, jamais un autre frère!

Lucia. – Et puis allez donc retrouver un père comme ça, hein!
Jamais !
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Sforando. – À Augusto! Salute!

Tous. – Salute!

Le croque-mort, ne sachant plus ce qu’il veut dire. – Et puis…
Euh… Et puis… Euh… Salute!

La pleureuse. – Ah, ah, ah, ah, salute!

Tous. – Salute!

Le croque-mort. – Par Dieu, quelle ventrée! Me voilà tout
ragaillardi. Et si nous allions mettre en terre ce malheureux?

Sforando. – Attends, attends, il me reste un petit Barolo…

Le croque-mort. – Ah, non, mais là, moi, je ne vais plus
pouvoir…

Entre Cherubino.

Antonella. – Ah, c’est Cherubino! (À Cherubino.)Cheru-
bino, viens-là, mon lapin, viens. Tiens, voilà, voilà trois sous.
Chante, veux-tu? Chante, chante cette chanson qu’il aimait
tant…

Ernestina, chantonnant. –
̌ “( O Gorizia…

Lucia, idem. –
̌ “( Tu sei maledetta…

Cherubino chante Gorizia. En cortège, tout le monde sort,
emportant le cercueil encore couvert des reliefs du repas.
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Scène 7
Au Palais Rouge

Dans les appartements de Isabella Doria, en début d’après-
midi.

Isabella, à Marchaumont. – Du chocolat, monseigneur, repre-
nez du chocolat. N’est-il pas à votre goût?

Marchaumont. – Il l’est de trop, madame, et je crains, par
ma gourmandise, péché capital, de donner trop de peine à mes
porteurs.

Isabella. – Vous êtes plein d’esprit et, pour vos gens, plein de
douceur.

Isabella fait un signe et le domestique débarrasse les
tasses.

Marchaumont. – Eh bien, madame, avons-nous un accord
pour cette année? Nos Nègres de Guinée à moitié de leur prix
contre le prêt gracieux de 60 000 ducats? Votre coton pour tout
Paris et pour la cour et, pour votre ville et ses provinces, notre blé
et notre vin en quantité?

Isabella. – C’est cela.

Marchaumont. – Puis-je regagner la France et faire part au
comte de Rosnay des termes renouvelés de votre belle alliance?

Isabella. – Vous le pouvez, monseigneur, et vous en avez le
devoir. J’ai cependant, une année de plus, le regret que le comte ne
visite pas lui-même la maison dont il épousa la cadette. J’aimerais
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de vive voix lui témoigner toute mon amitié. En outre, ce serait
l’occasion de retrouverma sœur.Gabriellamemanque.Nos lettres
ne sont que des lettres et les embrassades disent mieux que les
mots les élans de notre cœur. Le lui direz-vous?

Marchaumont. – Au comte, madame?

Isabella. – Au comte.

Marchaumont. – Je le lui dirai tout comme vous me le
dites. Et sachez par ailleurs que votre sœur se porte comme un
charme.

Isabella. – Je suis heureuse de l’entendre.

Marchaumont. – Quant au comte, il est aumartyre. Plus que
tout, il aspire à vous présenter ses hommages en personne, mais
la cité de Gênes, comme vous ne l’ignorez pas, hélas, est celle où
sous ses yeux il vit périr son frère. Il redoute, s’il venait céans, de
raviver le chagrin qui faillit alors l’emporter à son tour.

Isabella. – C’est un drame terrible qui nous a tous bouleversés.
Je comprends le comte. Et cela aussi, vous le lui direz.

Marchaumont. – Soyez-en assurée, madame.

Isabella. – Ma nièce ne va plus tarder. C’est son mariage sous
peu et elle vient aujourd’hui se faire présenter la robe dont elle
rêve depuis qu’elle est enfant.

Marchaumont. – Je prends congé de vous, madame. Dieu
vous aie en sa bonne garde.

Isabella. – Merci, monseigneur. Faites bon voyage et dites
à ma sœur tout l’amour que je lui porte.
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Marchaumont. – Je n’y manquerai pas. Adieu, madame.

Le domestique va ouvrir les portes à l’évêque. Les ouvrant,
il découvre Matteoti et François, presque invisible derrière
les boîtes et le mannequin, que le portier de l’autre côté
des portes s’apprêtait à annoncer. En sortant, l’évêque peut
voir le visage de François, lequel est empêché de voir par
les paquets qu’il porte. Troublé par la ressemblance de ce
portefaix avec le frère du comte de Rosnay, il hâte sa sortie
pour ne pas être dévisagé.

Matteoti. – Mes respects, madame la comtesse.

Isabella. – Bonjour, Me Matteoti. C’est le jour que vous faites
une heureuse. (Au domestique.) Courez prévenir la vicomtesse.
(Le domestique sort. À propos de la robe.)Qu’avons-nous là?

Matteoti. – Madame la comtesse, me pardonnerez-vous?

Isabella. – Oui?

Matteoti. – J’ai eu toutes les audaces et pris toutes les
libertés.

Isabella. – Ah?

Matteoti. – «Matteoti », me suis-je dit, « le nom des Doria
par sa grandeur illustre assombrit la renommée de tous les
autres. »

Isabella. – Oh!

Matteoti. – « Comment l’humble chiffonnier que tu es
pourrait-il exalter de ce nom l’immortelle gloire? »
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Isabella. – Non?

Matteoti. – «Et comment dessiner l’écrin qui de Caterina
soutînt l’aveuglant éclat? »

Isabella. – Vraiment? (Au bruit approchant qu’on entend.)Ah,
voici justement l’aveuglant éclat…

Entrent en trombe Caterina et Agrippa.

Caterina, surexcitée. – Hi! Hi! Hi! Où est-elle? Où est-elle?
(Découvrant le mannequin houssé.)Ah!Ah! Elle est là! Elle est là!
(ÀMeMatteoti.)Montrez-la-moi, Me Matteoti, montrez-la-moi,
je vous en supplie, montrez-la-moi ou je défaille, ah, ah, ah, là, je
défaille, ah!

Agrippa soutient Caterina qui est sur le point de s’évanouir.
Matteoti interroge du regard Isabella qui lui donne l’auto-
risation de procéder à la présentation.

Matteoti, ôtant la housse du mannequin et découvrant petit
à petit la robe. – Voilà, mademoiselle, le modeste hommage de
votre serviteur à votre splendeur.

Caterina, tournant presque de l’œil . – Ah!

Agrippa, à propos de la robe. – Vous vous êtes surpassé, Me Mat-
teoti. Aujourd’hui, le soleil se sera levé deux fois.

Caterina, quasi catatonique. – La veux.

Agrippa. – Ces dentelles?

Matteoti. – De Vologda, en Russie.Très rare.

Caterina. – C’est à moi ça.
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Agrippa. – Ces broderies?

Matteoti. – Soufflures de perles. Observez, je vous prie, le
crème rosé de leur orient.

Caterina. – La veux.

Agrippa, fermant discrètement les mâchoires de Caterina. – Le
manteau?

Matteoti. – Tissé par mes soins. Or et argent.

Caterina. – Maintenant, tout de suite, la veux.

Agrippa, à Caterina. – Mais oui, mais oui.

Matteoti. – Pour les motifs, astres et dauphins, fleurs du
monde, oiseaux exotiques…

Caterina. – Tout de suite maintenant.

Agrippa. – Et ces perles, mon Dieu, ces perles !

Caterina. – La veux.

Matteoti. – Trois cent quatorze, mesdemoiselles.

Agrippa. – Trois cent quatorze? Elle serait donc… Plus perlée
que celle de la Medicis?

Matteoti. – De trois perles.

Agrippa. – Oh!

Caterina, en transes. – La veux maintenant, tout de suite,
maintenant, la veux!

Isabella. – Caterina, vous l’aurez, mais…
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Caterina. – Maintenant.

Isabella. – Mon enfant…

Matteoti. – Si vous m’autorisiez, madame la comtesse, peut-
être, pour satisfaire à l’impatience de mademoiselle votre nièce,
pourrais-je procéder sur le champ à quelques retouches? Piquer
le col un peu plus, remonter ici et là, donner de la tournure…

Caterina. – Maintenant.

Matteoti. – Cela lui permettrait de porter sa robe une
première fois.

Caterina. – Oui!

Isabella. – Eh bien, soit. Passez au petit salon, vous y serez
plus à votre aise.

Matteoti. – Merci infiniment. (Portant lui-même le manne-
quin, à François.)Attendez-moi ici, vous, et ne bougez pas d’un
cil, c’est compris?

François consent, tête baissée encore. Sortent Matteoti,
Caterina et Agrippa.

Isabella, au domestique. – Allez me chercher, je vous prie, une
infusion de saule. Mon crâne est pris dans un étau.

Le domestique sort et Isabella s’assoit.

François, s’empressant aux pieds de Isabella. – Madame…

Isabella. – Ah!
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François. – Non, madame, ne criez pas, ne sonnez pas
l’alarme!

Isabella. – Ah!

François. – Par le Christ, madame, regardez mon visage.
Regardez mon visage, scrutez-le et dites-moi qui vous voyez.

Isabella. – Qui vois-je? Mais un fou! Un insensé!

François. – Pour l’amour de Dieu, posez sur moi les yeux.

Isabella. – Mais monsieur…

François. – S’il vous plaît, vos yeux.

Isabella. – Monsieur…

François. – Vos yeux. Mon visage.

Isabella surmonte sa terreur et regarde attentivement
François.

Isabella, reconnaissant François de Rosnay. – Ah!

Isabella s’évanouit.

François, inquiet, la ramenant à la conscience. – Madame!
Madame! Isabella ! Oh! Oh! Hé! Ah, la peste de ces corsets !
(François tente de délacer le corset de Isabella.) Du diable si je
parviens jamais à dénouer tous ces lacets ! (Abandonnant le corset,
François entreprend de gifler Isabella et de la secouer.)Oh! Oh!
Isabella, Isabella, réveillez-vous, je vous en conjure! Comtesse!
(Cherchant autour de lui.) Des sels… Une carafe… De l’eau…
N’importe quoi… Quelque chose…
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Isabella, recouvrant ses esprits. – Mais… Mais vous êtes
mort!

François. – Oui,madame, c’est vrai, aux yeux dumonde, je suis
mort, et il n’y a que peu de temps que je le sais, mais madame…

Isabella, à propos du départ de Marchaumont. – Et dire qu’à
l’instant, il passait la porte…

François. – Madame…

Isabella. – Êtes-vous venu avec lui?

François, ne comprenant pas. – Comment, madame? Non,
madame, je… Écoutez-moi, par pitié, nous n’avons qu’un instant.
Je reviens d’entre les morts, il est vrai, mais je suis vivant, vivant
comme jamais, et j’ai besoin de vous. Je veux connaître la vérité,
quoique j’en soupçonne déjà l’intolérable cruauté. Est-il un lieu,
madame, un lieu de votre connaissance où, dans le plus grand
secret, nous pouvons nous retrouver ce soir? Je veux en toute
confiance vous révéler ce que je sais et apprendre de votre bouche
ce que j’ignore encore.

Isabella, réfléchissant. – Monsieur… Monsieur… Un tel lieu,
je… (Un temps.) Retrouvez-moi à la chapelle San Nicola à minuit
sonnant. C’est à deux pas de l’Auberge des Pauvres. Le sonneur
n’entend plus guère. Nous y serons tranquilles et pourrons deviser
sans nous soucier des oreilles indiscrètes.

François. – Je m’y trouverai, madame.

Isabella. – Soyez prudent, (– une pause –) François…

François. – Je le serai… Isabella.
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La porte s’ouvre sur le domestique qui amène la tisane
demandée. Promptement, François retrouve sa place de
portefaix et la comtesse sa contenance. Le domestique sert
Isabella. Entre Matteoti, le mannequin à la main. Il fait
un signe à François et celui-ci accourt le débarrasser du
mannequin.

Matteoti, à Isabella. – Tout est bien, madame la comtesse, je
crois Caterina fort contente de sa robe. Je vais de ce pas rectifier ce
qu’il faut et… Mais je vous vois bien pâle. Êtes-vous souffrante?

Isabella. – Non, non, un simple étourdissement. Je devrais
aller m’allonger un moment.

Matteoti. – Mais certainement, madame, je pars à l’instant.
(Il claque des doigts à l’attention de François.) Portez-vous bien,
madame la comtesse. Mes hommages, madame la comtesse.

Matteoti et François sortent.

Isabella. – François… François de Rosnay… Grands dieux!

Isabella sort à son tour, suivie du domestique.

Scène 8
Premier sang

Via dei Pallazi, à la sortie du Palais Rouge. Deux gardes
surveillent la porte. Embusqués à différents endroits de
la rue, MgrMarchaumont, Djibril et Hassan et enfin les
quatre enfants, attendent l’arrivée de François. Adossés de
part et d’autre de la chaise à porteurs, Covielle et Baratrin
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dorment pendant que l’évêque scrute anxieusement l’entrée
du palais.

Marchaumont, pour lui-même. – Seigneur, pour l’amour
de vous, je vous en conjure, n’accomplissez pas ce miracle,
n’accomplissez pas ce miracle !

Hassan, à Djibril . – Tu es bien sûr que c’est lui? Tu l’as
reconnu?

Djibril. – J’ai vu son visage par la fenêtre. Aucun doute, c’est
ce diable d’évadé. Quel miracle de l’avoir débusqué si vite !

Hassan. – Qu’Allah soit loué par des chants enjoués et des
dévotions infinies.

Giacommo, à Estrella. – Estrella, qu’est-ce que tu crois qu’il fait
là-dedans?

Estrella. – Il voulait voir la Ctesse Doria.

Giacommo. – Et tu crois qu’il l’a vue? Estrella?

Andre, à Giacommo. – Mais comment veux-tu qu’elle le
sache?

Basilio. – Elle est ici avec nous. Crétin.

Antonio. – « Estrella, Estrella, que fait-il ? Que fait-il ? Es-
trella? Estrella? » Crétin.

Marchaumont. – Cela ne se peut pas, c’est impossible, on
ne s’échappe pas d’El Mahrussa la bien gardée, on ne sort pas des
griffes de Mourad Raïs, le pirate sans cœur et sans pitié !
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Hassan. – Qu’Allah le dispense à jamais de tout chagrin…

Djibril. – Pourquoi dis-tu cela?

Hassan. – Je ne sais pas, je… Il m’a semblé que…

Djibril, avisant Matteoti et François qui sortent du Palais
Rouge. – Regarde, le voilà !

Matteoti précède François qui suit tant bien que mal en
portant le mannequin.

Marchaumont. – Par tous les diables de l’enfer, c’est lui,
c’est bien lui ! Malédiction! Ah! (À Covielle et Baratrin, les
bastonnant.) Vous deux, là, en France, vite, vite, plus vite !

Covielle et Baratrin se réveillent et la chaise à porteurs
quitte la scène rapidement, emportant Marchaumont.
Matteoti fait un signe à François lui intimant de faire
halte au milieu de la rue et en fait un autre à Hassan et
Djibril pour leur désigner leur proie. Promptement, il se
met à l’écart.

Giacommo, à Estrella. – Mais que fait Me Matteoti?

Andre, imitant Giacommo. – « Estrella, Estrella, que fait
Me Matteoti? »

Antonio & Basilio, idem. – « Gnagnagna, gnagna-
gna…»

Estrella. – Oh, regardez!

Hassan et Djibril fondent sur François.

François. – Que…?
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Hassan. – Te voilà, chien maudit ! L’heure est venue pour toi
de passer à trépas.

Djibril. – Ainsi le veut Mourad Raïs…

Hassan. – Qu’Allah fasse pleuvoir sur lui l’ondée de ses lar-
gesses.

Djibril. – Que ton évasion a gravement offensé. Prépare-toi
à mourir.

Hassan. – Ou ne t’y prépare pas!

François. – Je suis prêt depuis longtemps, Djibril Khayr ad-
Dîn. Je suis mort tant de fois sous le fouet de vos cruels geôliers
que je n’ai rien à redouter ni de vos poignards ni de vos flissahs.
(François jette le mannequin sur Hassan et se précipite sur l’un des
deux gardes à qui il emprunte son épée.Hassan envoie lemannequin
rouler dans la fange de la rue. Au garde, à propos de l’épée.)Merci,
mon brave, je vous la rends dans un instant.

Le garde. – Ah, mais c’est que je crois que ce n’est pas
réglementaire…

François, aux frères Khayr ad-Dîn. – Ha ha! En garde, mes-
sieurs !

Hassan. – Je puis déjà sentir tes chairs s’offrir au baiser de ma
lame! (Hassan se jette sur François, son épée en avant.)Ah!

François. – Trop vite, monsieur le sicaire! (À Djibril qui
l’attaque sur le flanc.) Trop court, monsieur son frère ! Que dites-
vous de cela? Fente, feinte et tourniquet! (François virevolte et
fait reculer en une seule passe ses deux adversaires.)Ha ha ha!

79



Legarde. – Non, je ne crois pas que cela soit bien réglementaire,
non. Je vais aller demander au chef. (À François.) Je reviens.
Attention à mon épée, elle est toute neuve.

Le garde sort.

Djibril. – Tu es habile et décidé, François, mais contre nos bras,
infatigables serviteurs de la mort, tu ne peux rien!

Djibril s’élance ; François pare ; Hassan s’élance ; François
pare.

François. – Vous allâtes à bonne école, messieurs, je vous
le concède, mais jamais, je crois, vous n’apprîtes cette botte-là !
(François accomplit une prouesse d’escrime qui déstabilise les deux
frères.)Ha ha!

Hassan. – Les chiens savent mordre et aboyer, mais sais-tu
danser?

Hassan fait virevolter son arme et touche superficiellement
François à l’épaule.

François. – Premier sang. (Il goûte son sang.) Il a le goût de la
victoire, messieurs. Voyez!

Nouvelle passe de François; répliques de Hassan etDjibril ;
etc. Le combat devient féroce, égal et se passe de mots.
Entrent le garde, son chef et deux autres gardes.

Le garde. – Voyez, chef, comme je vous le disais, il m’a pris
mon épée.

Le chef. – Ah, mais vous avez raison, ce n’est pas du tout
réglementaire. Et de toute façon, il est interdit de se battre sous
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les fenêtres du palais. (Aux gardes.) Allez mettre un terme à ce
combat et m’arrêter ces fauteurs de trouble.

Les deux gardes se précipitent sur les combattants.

Le garde. – Moi, chef, je n’ai pas mon épée.

Le chef. – Tiens, voici la mienne. Prends-en soin, elle est toute
neuve.

Le garde prend l’épée et se précipite sur les combattants. Le
chef, satisfait, rentre dans le palais.

Djibril, à Hassan. – Nous devons battre en retraite, Hassan,
mon frère. Viens!

Hassan, à François. – Tu as de la chance, esclave! Mais tu ne
paies rien pour attendre! J’arracherai de ta poitrine ce qui te reste
de vie !

Djibril, à Hassan. – Viens!

Hassan et Djibril sortent, poursuivis par deux gardes.

Le garde, à François. – Ah, eh bien voilà, vous avez fini, vous
pouvez me la rendre maintenant.

François. – Non, je n’en ai pas fini, je le crains fort, mais je vous
rends votre épée. Je vous rassure, elle n’a que peu servi. Hélas.

Le garde, récupérant son épée. – Bon, je n’ai plus qu’à rendre la
sienne à mon chef et tout sera dans l’ordre.

Le garde entre dans le palais.

Estrella. – François ! François ! Par ici ! Par ici !
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François rejoint les enfants et ils sortent ensemble. Entre le
garde.

Le garde. – Ah oui, à propos, il faut que je vous arrête pour
trouble à l’ordre… Ah, mais il est parti. (Un temps.) Bon, eh bien,
je vais aller demander au chef.

Scène 9
Enlèvement

Antonio, imitant François goûtant son propre sang . – «Ha ha,
messieurs, il a le goût de la victoire! »

Faustina, imitant Hassan. – « Je te ferai crever, vil chien, je te
trouerai comme une passoire ! »

Estrella, imitant Djibril . – « Je te passerai à l’écorçoir ! »

Antonio, imitant François. – « Ha ha! Je me ris de vos
fanfaronnades! Prenez cette botte secrète en pleine poire! »

Faustina, imitant Hassan. – «Ah! Je dois fuir, j’ai trop peur!
Je me carapate comme un couard! »

Estrella, imitant Djibril . – «Ah, le fourbe, le traître, d’où a-t-
il appris cette botte secrète? Je me crois pris dans un hachoir !»

Goliarda. – Chut, les enfants, calmez-vous, un peu de si-
lence.

Sapienza, suturant les lèvres de la plaie de François, aux enfants. –
Oui, la ferme, les mômes. (À François.) J’ai presque fini, ne bouge
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pas, encore un point… Voilà, c’est fait. (À Goliarda.) Mets-lui
l’emplâtre.

Goliarda. – De l’argile verte, rien de tel pour guérir les
blessures. Et pour la tenir, ces feuilles d’oseille. Tu es comme
neuf.

Entrent en trombe Marta etMaria.

Maria. – Mamma Rossa! Mamma Rossa!

Zelmira. – C’est affreux! C’est affreux!

Estrella. – Quoi? Que se passe-t-il ?

Faustina. – Du calme, du calme!

Maria. – C’est Matteoti !

Zelmira. – C’est Matteoti !

Antonio. – Il a quoi, Matteoti?

Maria. – Il est revenu du palais dans un état de rage abomi-
nable…

Zelmira. – Il criait !

Maria, imitant Matteoti. – «Où sont ces filles de catin, où
sont-elles, où sont-elles? »

Antonio. – Ils sont d’Alger, ce sont les sbires de Mourad Raïs,
le pirate sanguinaire !

Maria. – C’est François qui nous l’a dit.

Estrella, à Maria etMarta. – Et qu’ont-ils fait?
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Faustina. – Oui, qu’ont-ils fait?

Estrella. – Ils ont essayé de nous attraper, ils nous couraient
partout après dans l’atelier.

Antonio. – «Venez ici, créatures du démon! Vous nous direz
où se cache le Français ! »

Maria. – Nous sommes parvenues à nous échapper…

Faustina. – Mais Luna, ils l’ont prise !

Estrella. – Par la Madone, il faut aller la délivrer ! Dieu sait
de quoi ils sont capables !

Faustina. – Du pire, c’est sûr qu’ils sont capables du pire!

Antonio. – François, est-ce que vous pouvez…?

Mais François est déjà sorti, armé jusqu’aux dents.

Scène 10
Second sang

Dans l’atelier de Me Matteoti, Luna garde un silence
obstiné.

Hassan, à Djibril . – Cette petite est plus entêtée qu’un crabe
des rochers ! Elle a scellé ses lèvres et nous n’en tirerons rien.

Matteoti. – Laissez-moi faire, vous dis-je, en un instant je
lui aurai délié la langue et croyez-moi, elle parlera sans vouloir
s’arrêter.
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Djibril, à Matteoti. – Non, Matteoti, tu ne la toucheras pas,
ne t’approche pas d’elle.

Hassan, à Matteoti. – Nous ne sommes pas semblables à vous
autres qui jetez des femmes au feu, et leurs enfants avec, pour
conjurer le diable et honorer votre dieu. Pouah!

Matteoti. – Mais puisque je vous dis que cela donne d’excel-
lents résultats !

Djibril. – N’y songe même pas. Écarte-toi.

Hassan, à Matteoti. – Barbare.

Djibril, à Luna. – Écoute-moi bien, Luna. Celui que nous
cherchons, mon frère et moi, et que tu protèges, cet homme
est un homme de grande valeur et de grand courage, mais il ne
s’appartient pas à lui-même. C’est un esclave, il est la propriété de
Mourad Raïs.

Hassan. – Qu’Allah fasse croître sa substance et perdurer ses
traces.

Djibril, idem. – Tu ne voudrais pas, n’est-ce pas, être privée de
ton bien? Tu ne voudrais pas qu’une chose que tu possèdes et
qui t’est chère te soit arrachée. Si l’on te volait, tu voudrais que le
voleur soit puni, n’est-ce pas? Eh bien, en s’évadant, cet homme de
grande valeur a lésé notre maître exactement comme s’il lui avait
volé sa nourriture ou son cheval ou son argent. Tu comprends
cela, Luna, je le sais, car je vois que tu es intelligente et que ton
cœur est pur. Nous dire où se cache cet homme pour que nous le
punissions, c’est œuvrer pour la justice. À présent, dis-nous où il
est.
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Un temps.

Matteoti, à Hassan, à propos du discours de Djibril . – N’est-ce
pas un peu trop subtil pour une enfant?

Hassan. – Un peu trop, oui, peut-être.

Matteoti. – Allons, soyez raisonnables. Lesméthodes de notre
sainte inquisition ont fait leurs preuves. Je ne vois aucune raison
de ne…

Hassan. – Tais-toi. (À Djibril.) Laisse-moi essayer à nouveau,
Djibril, mon frère. (À Luna.)Monmaître,Mourad Raïs, qu’Allah
ferme la bouche des médisants à son approche, n’a pas d’égal pour
récompenser les justes. Dis-nous où se cache le Français et c’est
une pluie d’or et de perles qui tombera sur toi. Tu pourras vivre
dans un palais, entourée de nombreux serviteurs, tes pieds seront
chaussés de jolis petits souliers et tu ne connaîtras pas assez de
jours pour porter toutes tes robes. (Luna commence à se montrer
intéressée.) La table de ta maison sera couverte de gâteaux. Jamais
plus tu ne manqueras de rien. Et si tu as des frères et des sœurs,
eux aussi, Mourad les récompensera pour la bonne action que tu
auras faite, eux non plus, jamais, ils ne manqueront de rien.

Luna réfléchit sérieusement à la proposition, alléchée.

Matteoti, moitié pour lui-même. – Quand je pense qu’avec une
bonne paire de tenailles…

Djibril. – Tais-toi à présent ou je te les fais goûter, moi, les
plaisirs de ton inquisition.

Hassan, à Luna. – Réfléchis. Des tartes à l’orange et des gâteaux
au miel… Des cornes de gazelle et des dattes aux amandes… Et
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puis, imagine, tu auras un beau petit cheval qui t’emmènera où tu
voudras… Un beau petit cheval dodu qui trottera rien que pour
toi au pied des arcs-en-ciel… Avec des nœuds dans sa crinière…

Matteoti, pour lui-même. – Des nœuds dans la crinière?

Hassan, imitant un poney. – «Tagada, tagada»?

Luna, sur le point de craquer, à Hassan. – J’aurais le droit de
l’appeler Pompon?

Matteoti, pour lui-même. – Pompon?

La porte s’ouvre à la volée. François paraît, armes brandies,
suivis de Giacommo, Andre, Antonio, Estrella, Elena,
Marta etMaria.

François. – Vous me cherchiez, messieurs? Me voilà ! Ha ha
ha! Relâchez cette fillette sur le champ, répugnants bourreaux!

Hassan et Djibril ont dégainé leurs armes et s’apprêtent
à ferrailler. Matteoti se précipite sur Luna et pose sur la
gorge de celle-ci sa paire de ciseaux.

Matteoti. – Recule, Français de malheur, ou je la tue!

Hassan & Djibril, se tournant vers Matteoti. – Non!

Matteoti. – Mais enfin, soyez raisonnables, c’est une solution
comme une autre.

François tue Matteoti d’un coup de pistolet. Luna se libère
et rejoint les autres enfant qui, tous, sortent.
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François, aux deux frères. – À nous, pirates ! Je m’en vais vous
expédier si loin dans les enfers que le goût vous passera de me
suivre! Ha ha ha!

Hassan. – Les habits de feu et la pluie bouillante t’attendent
dans l’au-delà, immonde cafard!

Les trois hommes se battent. Pendant le combat, entrent le
garde du Palais Rouge et ses subalternes.

Le chef, aux gardes. – Attrapez-moi ces deux individus! (Les
deux gardes se précipitent sur Hassan et Djibril avec lesquels ils
échangent quelques coups d’épée. François s’esbigne par la porte.
Hassan et Djibril sautent par la fenêtre.) Eh bien? Suivez-les !
Eh bien, qu’attendez-vous?

Scène 11
Rendez-vous nocturne

Devant la chapelle San Nicola, à minuit sonnant. Paraît le
sonneur, suivi d’Isabella, encapuchonnée. Le sonneur, qui
est sourd, parle très fort et ignore les signes d’Isabella qui
voudrait qu’il se montrât plus discret.

Le sonneur, très fort. – C’est belle et bonne chose d’avoir le
sang si vif à votre âge, madame la comtesse. Vous vivrez jusqu’à
cent ans. Moi, je n’ai plus que mes yeux pour regarder et c’est
un supplice, celui de Tantale, car je les vois les rondeurs, je les
vois les joues colorées, les lèvres roses, les petits bouts du nez…
Ah, les petits bouts du nez! Je les vois, je ne fais que les voir…
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Attention à la marche, elle grince horriblement, on pourrait
nous entendre. (Il ouvre la porte.) Entrez. Attendez là. Je vais
sonner minuit. Votre galant ne devrait plus tarder. (Il fait sonner
la cloche douze fois. Paraissent Giacommo, Andre et Antonio, suivis
de François. Giacommo désigne la porte de la chapelle à François qui
s’y rend. Très fort, à Isabella.) Je le fais entrer. (À François.) Entrez,
monsieur, la comtesse Isabella Doria vous attend dans la chapelle
derrière le grand pilier et sous la descente de croix, une pièce
remarquable, si vous avez un moment. Attention à la marche, elle
grince horriblement, on pourrait nous entendre. Entrez, entrez.
Je serai dans mon petit coin. Dites-moi quand vous partirez.

François entre et le sonneur, avec un grand luxe de
précautions, referme délicatement la porte derrière lui.
Giacommo, Andre et Antonio s’adossent au mur d’enceinte
de l’Auberge des Pauvres.

Giacommo, perdu dans ses pensées d’amour. – Parce que, quand
je suis près d’elle…

Andre. – Oh non!

Basilio. – Encore!

Antonio. – Il recommence!

Giacommo. – Je me sens tout drôle.

Andre. – Pff!

Basilio. – Rrrr!

Antonio. – Ah…
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Giacommo, montrant sa poitrine. – Cela me fait tout chaud,
là, cela me fait… Cela me fait… Ah, je ne sais pas, c’est… C’est…
Ah!

Andre. – Mais tais-toi donc!

Basilio. – Ce n’est pas vrai !

Antonio. – Il n’arrêtera jamais.

Giacommo. – Et puis elle est tellement gracieuse. C’est in-
croyable comme elle est gracieuse. Rien que quand elle marche,
on dirait qu’elle touche à peine le sol, c’est… C’est comme si elle
était soulevée… (Marchant comme Estrella.)Quand elle marche
là, comme ça, là… Ah la la…

Andre, à Andre. – Un seau d’eau?

Basilio. – Bonne idée!

Antonio. – Oui. De l’eau bien froide.

Giacommo. – Et puis, parfois, elle fait comme ça avec ses
yeux, comme ça… Ah, mais là, je ne sais plus qui je suis, je suis
transporté…

Andre, s’éloignant. – Je vais tâcher de trouver un seau.

Basilio. – Je vais tâcher de trouver de l’eau.

Antonio, idem. – Je vais voir s’il y en a dans le bénitier.

Giacommo. – Oui, voilà, c’est ça, je suis transporté, je suis
enlevé, je n’existe presque plus, je suis tout elle, et dieu ce qu’elle est
belle ! Belle mille fois quand elle entrouvre les lèvres, infiniment
quand elle sourit et quand elle rit, belle quand ses yeux brillent,
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quand elle soupire, quand elle parle et qu’elle écoute! Et quand
elle mord, quand de toutes ses dents elle mord dans une orange,
elle est plus belle que tous les navires du monde, plus belle, plus
heureuse, plus vive que toutes les chansons. Elle est plus radieuse
que les anges des églises, plus brillante que les lustres des palais.
Elle est aimable comme le pain… Et douce, et tendre, et forte…
Estrella… Ah, je crois… Les larmes me montent aux yeux… Ah,
mes amis, ne voyez-vous pas comme je suis heureux et comme ma
joie me déchire?

Entretemps, Antonio, Basilio et Andre ont empli un seau
d’eau.

Andre. – Elle est assez froide?

Basilio. – Ce n’est pas mal.

Antonio. – Je crois.

Giacommo. – Mais… Mais qu’est-ce que vous…?

Antonio jette l’eau à la figure de Giacommo. Un temps.

Andre. – Sinon, oui, c’est vrai, elle n’est pas vilaine.

Basilio. – Elle est même jolie.

Antonio. – C’est vrai, mais de là à en faire un tel fromage!

La porte de la chapelle s’ouvre et paraissent Isabella et
François.

Isabella. – Nous rétablirons la vérité, François, et tous vos
droits vous seront rendus.
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François. – Vous m’êtes d’un secours inestimable, Isabella.
C’est bien le digne sang des Doria qui coule dans vos veines.

Isabella. – Et vous verrez, je ne m’arrêterai pas là. Ce nom
qui est le mien et que je porte fièrement a été ignominieusement
offensé. Je le laverai au grand jour de cette souillure d’autant plus
abjecte qu’elle fut longtemps tenue secrète.

François. – Non, Isabella, vous avez déjà pris trop de
risques!

Isabella. – Les Doria ne connaissent pas la peur quand il faut
défendre leur honneur. Demain, à la première heure, tenez-vous
prêt. Maintenant, partez. Nous ne nous sommes que déjà trop
attardés.

François part, accompagné des trois enfants. Isabella part
de son côté. Paraît le sonneur.

Le sonneur. – Ah, bouillante comtesse, si verte pour son âge…
Et moi, pauvre de moi, vieux sonneur de cloches à qui ne restent
que les songes et les yeux… Ah, pauvre de moi… (Il regarde le ciel.)
Déjà une heure… Allons rêver un peu… Les petits bouts du nez…
Ah…

Il entre dans la chapelle et sonne une heure.

Scène 12
La perle d’Orient

Chez Mamma Rossa, dans l’obscurité d’une chambre,
Luna achève de faire le récit de son enlèvement et de son
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« interrogatoire » puis les enfants s’endorment. François,
quant à lui, peine à trouver le sommeil, se tourne et se
retourne sur sa couche.

François, alerté, brandissant une dague. – Halte! Qui va là?
Qui que vous soyez, reculez!

Zenzerazza. – Tout doux, François, tout doux.

François. – Qui êtes-vous?

Zenzerazza. – Je suis Zenzerazza.

François. – Zenzezaza…?

Zenzerazza. – Zenzerazza, la perle orientale de ces lieux de
plaisir…

François. – La perle…? De ces…?

Zenzerazza. – Son délice pourpre et safrané…

François. – Son délice pourpre et…?

Zenzerazza. – Son coquillage au goût de miel.

François. – Son coquillage au goût de…?

Zenzerazza. – Chut, mon mignon, tout beau, tout doux.
Abaisse ta dague, laisse-moi faire, Mamma Rossa m’envoie.

François. – Mamma Rossa? Mais…

Zenzerazza. – Mamma m’envoie parfaire ta guérison. Ne fais
plus un mouvement. Pour le moment.

Zenzerazza commence à se dévêtir.
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François. – Mais, mais, je vais très bien. Mais, madame, mais
que…?

Zenzerazza. – Chut, mon tout beau, apaise-toi. Voilà, voilà.
Chut.

François. – Mais enfin, que faites-vous?

Zenzerazza. – Ton corps est sain, il est remis de ses épreuves.
Ton âme, je le sens, est gonflée de passion. Mais…

François. – Madame, je…

Zenzerazza. – Mais de longtemps, je le sens, je le sens, de
longtemps, tu n’as pas connu la femme.

François. – Euh, oui, eh bien, c’est-à-dire que j’étais…

Zenzerazza, reniflant franchement le corps de François. – Oui,
oui, il y a trop longtemps, trop longtemps que tu n’as pas connu
la femme. Toute cette humeur emprisonnée dedans tes chairs,
cette liqueur captive, cette laitance tourmentée, pourraient t’être
fatales !

François. – Vous croyez?

Zenzerazza. – Souvent il faut purger l’homme.

François. – Oui?

Zenzerazza. – Ou bien alors il s’engorge et s’étouffe lui-
même.

François. – Ah?
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Zenzerazza. – Ses organes se corrompent, ses membres se
corrodent.

François. – Non?

Zenzerazza. – Son sang se gâte et sa cervelle poudroie…

François. – Elle poudroie?

Zenzerazza. – Aussi souvent que possible il faut purger
l’homme.

François. – C’est sûr que dit de la sorte…

Zenzerazza, idem. – Et je suis là pour ça. Redresse-toi,
François ! (François se redresse.)Non, pas comme ça. Dresse ton
poignard. (François lève sa dague.)Non, pas celui-ci, l’autre.

François. – L’autre? Mais…

Zenzerazza tire un rideau pour abriter les ébats.

Zenzerazza. – Connais-tu «Le phœnix dans la joie »?

François. – Ma foi, non, je n’ai pas cet honneur…

Zenzerazza. – « La perle de rosée à la pointe du bam-
bou»?

François, commençant de trouver le jeu des devinettes agréable. –
Euh… Pas davantage, je…

Zenzerazza. – «Labanane et les groseilles dans le grand tiroir
à roulettes »?

François, poussant déjà des soupirs. – Euh… Ah… Non,
mais…
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Zenzerazza. – « L’escargot craintif et la coquille plu-
vieuse»?

François. – Mais non, mais, ah… Ah…

Zenzerazza. – «La nonne et les quarante chandelles »?

François. – Ah… Ah!

Zenzerazza, se mettant à respirer un peu plus fort. – «L’écu-
reuil, le tronc, la mousse et les noisettes »?

François. – Oh… Oh!

Les jambes et les pieds de François battent la gigue derrière
le paravent.

Zenzerazza. – «La chat tout noir dans la marmite de lait »?
(D’une voix qui s’éraille.) Ah, mais par le grand Bouddha, c’est
donc vrai, c’est donc vrai que les Français, que les Français en ont
une, ah, une, oh, une si, si gr… – ah!

Zenzerazza. – «Le tourniquet des doux supplices »…

François. – Raah! Raouh! Grr!

Zenzerazza. – «Le ver agile dans la mangue docile »…

François. – Hon! Hon! Hon!

Zenzerazza. – «Le borgne nyctalope dans la grotte parfu-
mée»…

François. – Grrah! Grrah!

Zenzerazza. – «L’asperge endimanchée et la soupière aux
abricots »…
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François. – Arglou! Arglou!

Zenzerazza. – Par le grand… Par le grand Bou… Le grand
Bou… Le grand Bouddaaaaah!

Scène 13
La roulotte

À l’aube naissante, dans la rue sous les fenêtres de Mamma
Rossa, paraît une roulotte peinte à l’enseigne de la troupe
des Enfants Sans Souci. Isabella, grimée en comédienne de
Bohème, la conduit et appelle François.

Isabella. – Ohé! Ohé!

François, soudain réveillé . – Hein? Qui va là? Qui appelle?

Isabella. – Venez, venez, descendez!

François, passant la tête par la fenêtreetdécouvrant la roulotte. –
Isabella, c’est vous?

Isabella. – Je vous présente Esperanza et Symphorien, les
directeurs de la troupe des Enfants Sans Souci.

François. – Les Enfants Sans Souci? Symphorien? Mais
que…

Isabella. – Descendez, venez, nous n’avons pas un instant
à perdre.

François se prépare en toute hâte et descend dans la rue, où
les enfants, réveillés eux aussi, le rejoignent bientôt.
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François. – Que signifie tout cela, Isabella?

Isabella. – Esperanza. Et vous êtes Symphorien. Vous
imaginez-vous gagner la France sous nos vrais noms?Nos ennemis
sont puissants, ils vous savent en vie et sont acharnés à votre perte,
comme ils le sont désormais à la mienne. Ne leur simplifions
pas la tâche. Qui aurait l’idée de vous chercher sous les habits
de comédiens sillonnant les campagnes à bord d’une roulotte
charmante et pittoresque pleine d’enfants joyeux?

François. – Les enfants? Parce que les enfants aussi ?

Isabella. – Hé! Ils vous ont ont sauvé la vie, ils vous ont
guidé jusqu’à moi. Ne leur ferez-vous pas vivre la suite de vos
aventures?

Les enfants. – Hourra! Hourra!

Isabella. – Vous voyez?

François, à Estrella plus particulièrement. – Mais, et Mamma
Rossa?

Paraissent Mamma Rossa, Goliarda, Sapienza et Zenze-
razza.

Mamma Rossa, à François. – Ce n’est pas moi qu’ils quittent,
c’est le monde qu’ils courent. Où qu’ils soient sur la terre, quel
que soit le ciel, ils sauront me trouver, j’ai le cœur partout. (Aux
enfants.) Partez, mes enfants, partez, éparpillez-vous, volez aussi
bien, aussi loin que vous pourrez, étonnez-vous sans relâche,
toujours soyez insatiables, et jamais ne revenez, jamais que pour
nous dire combien vous êtes heureux de vous en être allés. (À
François.) Et toi, toi, brigand sans crime, mort qui marche, prends
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soin d’eux ou je t’arracherai les yeux et les jetterai aux vipères. (Elle
serre François tout contre elle.) Va.

Zenzerazza , à François, lui donnant une fiole. – Tiens, prends
cet onguent. Je l’ai fait moi-même.

François. – Un onguent?

Zenzerazza . – Pour graisser ton poignard. Et pour que tu
penses à moi, parfois…

François. – Mes amies, mes amies, c’est… Ah, je ne sais quoi
dire, c’est…

Mamma Rossa. – Tais-toi. Partez. Partez!

Isabella. – Allez, les enfants, montez dans la roulotte, vous
partez pour la France!

Après des embrassades, les enfants et Françoismontent dans
la roulotte. La roulotte s’ébranle.

François. – Adieu! Adieu, mes amies ! Je reviendrai, je revien-
drai souvent! Adieu! Adieu!





Acte ii
Le triomphe de l’amour

Scène 1
En avant!

Aux abords du château. François et Isabella sont au «ma-
quillage ». Estrella et Giacommo scrutent l’horizon.

Nina, à François en train de le grimer en Symphorien. – Ah, mais
cessez de gigoter, François, vous allez vous décrocher le nez!

Maura, idem. – Et faire tomber vos dents.

Luca. – Et vous, comtesse, si vous tournez la tête encore une
fois, je ne réponds plus de votre allure.

François. – Dites, mes petites, mes narines ne seraient-elles
pas un peu bouchées? J’ai le plus grand mal à respirer.

Isacco. – Comment? Quoi? Vos narines?

Nina. – Ah oui, ce n’est rien, un peu trop de colle. Voilà, voilà.
C’est mieux?

Isacco. – Quel douillet !

Isabella, à Marta. – Hé là, jeune fille, qu’est-ce cela?

Luca. – Du brou de noix.



Isabella. – Du brou de noix?

Annabelle. – Du brou de noix. A-t-on jamais vu de bohé-
mienne avec votre teint de porcelaine?

Luca. – Il faut vous donner le bon teint du grand air.

Isabella. – Oui, mais…

Annabelle. – Fermez la bouche, je l’étale.

François, à LunaetMaria. – Aïe! Aïe!Mais !Mais ! Qu’est-ce
que vous me faites encore?

Maura. – La bosse, monseigneur, la bosse!

Nina. – Ho hisse ! Ho hisse !

Isacco. – Serre plus fort, elle glisse !

François. – Aïe! Aïe!

Isabella, à Marta. – Et qu’est-ce encore?

Thomas. – La touche finale.

Isabella. – La touche finale de quoi?

Ada. – Eh bien, du fard pour vos paupières.

Isabella. – Pour mes paupières, cette couleur?

Thomas. – Bleu comme la mer et un soupçon de rose pour
rehausser le tout.

François. – Pitié ! Pitié ! Vous m’arrachez le crâne! Aïe!
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Valeriana, ajustant une perruque de chauve sur le crâne de
François. – Du tout, monsieur, c’est tout le contraire, nous vous
le couvrons!

Maura, idem. – D’un chef tout neuf luisant comme un œuf!

Nina. – Et voilà.

Isacco. – Et voilà.

Valeriana, mirant François. – Sansmentir, vous êtes parfait.

Nina, idem. – Et parfaitement méconnaissable.

Luca. – Splendide!

Annabelle. – Une déesse sortie des ondes!

Ada. – Tu n’as pas forcé un petit peu sur le rose?

Thomas. – Tu crois?

Ada. – Ou sur le bleu?

Thomas. – Ah?

Scène 2
La lettre

Au château de Rosnay. Balbina, seule, lit et commente la
lettre qu’elle a secrètement reçue d’Isabella.

Balbina, à Andre qui repart au galop. – Attends, mon enfant!
Reviens! Mais qui es-tu? Reviens! (Pour elle-même.)Cette lettre,
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quelle surprise, quelle alarme! C’est bien son cachet, oui, c’est
bien elle, c’est la comtesse Doria, c’est Isabella. Mais comment…?
Et ce jeune coursier qui n’a rien voulu dire et qui déjà galope
à l’horizon… N’était ce cachet inimitable, je croirais à quelque
farce. (Relisant quelques mots.)Dix ans, oui, dix ans déjà, dix ans,
mon dieu! Dix longues années toutes semblables en tristesse. Ma
pauvre Gabriella, des deux sœurs la plus câline et la plus douce,
ma favorite… Pourquoi faut-il que le malheur l’ait frappée si fort,
si cruellement? Elle l’aimait ; la mort le lui ravit ; elle n’épouse le
frère que pour satisfaire aux intérêt des deux familles ; son sort
est terrible, affreuse sa destinée! Et moi de la suivre, attachée
à la femme comme je l’étais à l’enfant. Nous avons tout laissé, les
jardins du palais et le chant des cigales, pour ce sombre château
que n’égaie jamais le plus petit bal. Le maître de ces lieux n’en
a que pour la chasse et les affaires. L’or et la mort sont ses seules
passions et sa maison ne s’anime jamais d’autre chose que de ses
cris de liesse quand il égorge un cerf ou de ceux de sa rage quand
il perd un louis. Et son ami, l’évêque de Châlons, cette mine pâle,
ces manières gourmées, quel hypocrite ! Les mains noires encore
des cendres des protestants qu’il fit brûler au nom du Christ, on
l’entend à présent faire à tout vent l’éloge de l’édit du roi Henri.
Ma vie est faite et mon avenir est derrière moi, mais la comtesse,
Gabriella, est jeune encore. Si j’en crois ce billet plein de mystère,
la tristesse qui nous afflige pourrait bientôt se dissiper. Je vais
en suivre les instructions à la lettre. Pour commencer, pas un
instant à perdre, il me faut convaincre ma maîtresse de donner
au triste anniversaire de son chagrin un lustre inédit et tout à fait
extraordinaire, et ce, dès ce soir. (Relisant encore un peu de la
lettre.)Du théâtre d’enfants, les Enfants Sans Souci, quelle idée
ravissante!
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Scène 3
Le méchant

Au château de Rosnay. Entre Hugues de Gueux, seul et
songeur. À l’écart, Scorpette, Ragagnac et Butor le veillent.
Entre Mgr de Marchaumont.

Hugues. – Te voilà, l’évêque. Quelles nouvelles?

Marchaumont. – Malheureusement, comte, aucune.

Hugues. – Aucune?

Marchaumont. – Il demeure introuvable. Trente limiers, les
mieux informés et les plus aguerris, sont à ses trousses, qui remuent
ciel et terre depuis l’Italie jusqu’à Rosnay. Sa trace se perd à Gênes
le jour que je l’y ai vu.C’est comme si le néant d’où il s’était échappé
l’avait ravalé. Croyez que je mets toutes mes forces et tous mes
moyens dans sa recherche. Pour autant, je ne puis plus longtemps
surseoir aux charges de mon ministère.

Hugues. – Ah?

Marchaumont. – Mais, je vous l’assure, vous ne risquez
rien.

Hugues. – Ah, non? Vraiment?

Marchaumont, appelant. – Scorpette! (À Hugues.) J’ai pris
soin de vous entourer d’une garde sévère.

Approche Scorpette, suivi de Ragagnac et Butor.

Scorpette, à Hugues. – Sire.
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Marchaumont, à Scorpette. – Parle.

Scorpette, à Marchaumont. – Les environs sont assurés,
monseigneur. (À Hugues.) Pas un champ, pas un sentier, pas une
haie qui ne soient surveillés. Vingt gaillards sillonnent jour et
nuit les limites du domaine. Dix autres sont postés à la cime des
arbres, prêts à sonner l’alerte au moindre signe de sa présence. (À
propos de ButoretRagagnac.)Enfin, ces deux soldats etmoi-même
nous tiendrons à vos côtés aussi longtemps que ce scélérat vous
menacera.

Ragagnac, à Hugues. – À votre service, sire.

Butor, idem. – Votre dévoué, votre altesse.

Marchaumont, à Scorpette. – Vos hommes ont-ils tous bien
à l’esprit le portrait de l’ennemi?

Scorpette. – Si bien qu’il leur semble l’avoir toujours
connu.

Ragagnac. – Tout comme si j’étais son frère.

Butor. – Et qu’il était le mien.

Marchaumont, à Scorpette. – Consigne leur a-t-elle claire-
ment été donnée?

Scorpette. – Si fait, monseigneur.

Ragagnac. – Sitôt vu, sitôt tué.

Butor. – Pas un mot, droit au cœur.

Marchaumont. – Et quant au corps?
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Scorpette. – Une fosse béante est déjà creusée qui l’attend au
plus profond des bois.

Ragagnac. – Sitôt sans vie, sitôt sous terre.

Butor. – Une tombe dont le diable lui-même ne saurait
s’extirper.

Scorpette. – La dépouille sera recouverte de lourdes pierres
avant de l’être de six pieds de glaise, de sorte qu’aucune bête
sauvage ne la puisse mettre à jour. En outre, nous aurons soin
de rendre son cadavre à tout jamais méconnaissable.

Marchaumont. – Et pour monsieur le comte?

Scorpette, à Marchaumont. – Nous serons pareils à son
ombre, monseigneur.

Ragagnac, à Hugues. – Vos ombres, sire.

Butor, idem. – Attachés à vos pas comme la plante de vos
pieds.

D’un geste, Marchaumont congédie les trois hommes.

Hugues. – Bigre, la jolie brigade!

Marchaumont. – Vous voyez, vous n’avez rien à craindre,
comte. Il me faut vous laisser à présent, l’on m’attend à l’évêché.
Souffrez que je prenne congé.

Hugues. – Ah, cela… Non.

Marchaumont. – Comment?

Hugues. – Je ne veux pas. Je ne veux pas que tu t’en ailles.
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Marchaumont. – Comte…

Hugues. – Ne sens-tu pas comme j’ai peur? Je te veux près de
moi, toi seul sais me rassurer.

Marchaumont. – Comte…

Hugues. – Cette odeur… Tu ne sens pas? Sur ma peau, tout
autour de moi, cette odeur… Depuis ton retour d’Italie et
l’annonce que tu m’as faite, je pue comme une bête acculée par
les chiens. J’ai si peur, l’évêque, j’ai si peur…

Marchaumont. – Comte, je vous en prie, il n’y a rien
à craindre. Vous avez vu comme moi ces hommes en armes tout
prêts à vous défendre. Vous êtes sauf.

Hugues. – Oh oui, je sais, je les ai vus! Ce sont des hommes
bien braves et je te remercie de tout le mal que tu t’es donné pour
me les attacher. Mille mercis, l’évêque, mille mercis.

Marchaumont. – Je pars.

Hugues. – Et tu seras heureux d’apprendre que j’ai doublé le
montant de leurs gages.

Marchaumont. – Comment?

Hugues. – N’ai-je pas eu raison? Je te vois surpris. J’ai cru ce
faisant les dévouer plus fermement à ma cause. L’évêque, tu es
fâché, je le vois bien que tu es fâché. C’est donc que j’ai mal fait.
Une fois de plus, j’ai mal fait. C’est cette peur, cette maudite peur
que j’éprouve, elle est en vérité une bien mauvaise conseillère.
J’ai eu tort de l’écouter. Je me repens. Me pardonneras-tu? Ô,
comment, comment ai-je pu prêter foi à de si laides sornettes?
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Sais-tu ce qu’elle disait, cette cruelle traîtresse? Elle disait : «Tu
le crois ton compagnon, ton fidèle complice, l’ami de tous tes
vices? Dans le secret, il ourdit de hâter ta mort plutôt que de te
voir trainé en justice…»

Marchaumont. – Comte!

Hugues. – N’est-ce pas qu’elle est trompeuse? Jeme récrie, je lui
dis : «Allons, ce n’est pas vrai ! N’a-t-il pas de sa main payé trois
hommes et puis trente autres pour me garder du bras vengeur de
mon ennemi?» «Oh», fait-elle, «mais si ce bras vient à mollir
et préfère à la justice de l’honneur celle des tribunaux, gage que
ces trois hommes et leur trente comparses auront reçu le mot de
t’expédier aux enfers plutôt que de jamais te laisser paraître devant
tes juges. »

Marchaumont. – Comte, non!

Hugues. – C’est ce que je lui dis : «Non! Calomnies que tout
cela! » Mais elle, inexorable : « Tu es veule et lâche et il sait
qu’au premier mouvement que fera le bourreau tu diras tout, tes
crimes et tes mensonges, et qu’il sera, lui, l’évêque tout puissant,
tout aussi déchu que toi, car il n’est pas moins méchant celui
qui fait de son silence un asile au criminel. » Aussi, subjugué
par ma peur, terrorisé par elle, sitôt tes hommes en place, je me
présente à eux et leur fais sans tarder confidence du soupçon qui
taraude mon cœur. Ce sont des hommes bien braves, tu les as
bien choisis et je te remercie. Ils sont comme j’aime les hommes,
fidèles à la seule chose qui en ce monde n’est point menteuse, l’or.
Et ces hommes bien braves, tout en comptant mon or par dessus
le tien, de me dire de toi tout ce que la peur m’en avait déjà dit.
(Marchaumont veut sortir, mais en est empêché, sur un geste de
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Hugues, par Scorpette, Ragagnac et Butor.) Viens. Allons, viens
près de moi. Ne sois pas chagrin, je ne t’en veux point, à ta place
je n’eusse pas agi différemment. Mais quand on a comme moi
fait de l’envie sa maîtresse et qu’on est couché dans l’ordure, la
sagesse veut qu’on écoute les avis de sa peur. Les tableaux qu’elle
peint des châtiments que pourraient nous valoir nos crimes ne
sont jamais si noirs qu’ils ne présentent ici ou là le moyen de s’y
soustraire. C’est elle,ma peur, qui voici dix ansme jetait à tes pieds
et me faisait te faire, et te faire à toi seul, la confession de mon
ignominie. De toutes les larmes que je versai alors contre l’ourlet
de ta robe, quelques unes peut-être, oui, quelques unes étaient
véritables — tout de même, j’avais un peu d’embarras —, mais les
autres, factices, qui te faisaient t’imaginer surmonâme te tailler un
empire, en vérité te rendaient mon complice, un criminel comme
moi, plus vil encore peut-être demépriserDieu tout autant que les
hommes. Un criminel, mon complice, qui ce jour-là approuvait le
plan qui m’innocenterait aux yeux de l’univers et nous assurerait
de vivre, toi et moi, sur un pied de rois. C’est qu’elle avait bien
su, ma peur, me montrer l’avarice sous le masque ajusté de ta
fausse piété et sous ta feinte modestie ta vorace ambition. On
jouit moins du fruit d’un crime s’il est gâté par le remord, l’on
a moins de remord si l’on a des complices, et tout infâme qu’on
est, on n’en est pas moins homme, c’est le réconfort qu’on cherche
dans la compagnie de ses pairs. Le corrompu corrompt pour n’être
pas tout seul au banquet de Satan. Et voilà d’où que j’ai toujours
favorisé tes desseins, augmenté ta fortune, satisfait tes caprices. Tu
n’étais que vicaire, tu fus nommé évêque. Mais je ne voudrais pas
que tu crusses maintenant que le bruit de ma chute assourdirait
le monde si fort qu’il n’entendît point le fracas de la tienne. Viens.
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Suis-moi. Nous attendrons ensemble. Ma peur me dit que nous
n’attendrons plus longtemps.

Scène 4
La conviction

Au château de Rosnay. Entrent Gabriella et Balbina.

Gabriella. – Non, non, Balbina, je me refuse à ton idée. Je la
sais généreuse et pleine de bonté, mais, crois-moi, en cette heure,
rien ne me fait plus horreur que la frivolité. C’est dans le silence
et dans la solitude que je veux honorer sa mémoire. Des chansons,
des rires ne feraient que troubler le cher souvenir que j’ai de lui.
Et tu sais que j’y tiens plus qu’à la vie.

Balbina. – Je le sais, mon enfant, je le sais, mais…

Gabriella. – Dix années ont passé, Balbina…

Balbina. – C’est vrai, oui, mais…

Gabriella. – Dix ans années pendant lesquelles, doucement,
à bas bruit, dans le sein de mon cœur j’ai bâti pour lui le mausolée
que la mer terrible lui avait refusé.

Balbina. – Mon enfant…

Gabriella. – Il repose là, tout au fond de moi, comme un
enfant trop tôt arraché à la vie, et le jardin de son repos, arrosé
de mes larmes, est écrin bien doux à son âme chérie. Et quand
enfin le Ciel rappellera la mienne — ô, vienne ce jour, ô, faites
qu’il vienne —, nous serons tous deux…
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Balbina. – Oui, mais enfin, mon enfant, ma maîtresse, tout de
même…

Gabriella, songeant au paradis. – Tous deux dans la com-
pagnie des anges et pour l’éternité, délivrés des soucis, nous
arpenterons les plaines du vert paradis…

Balbina. – Gabriella…

Gabriella, idem. – À tout jamais heureux, légers, graciles et
virevoltants, poussés dans l’infini par le souffle divin comme le
pollen emporté par les vents…

Balbina. – Gabriella…

Gabriella. – Oui?

Balbina, colère. – Ah! Écoute-moi!

Gabriella, effrayée. – Ah!

Balbina. – C’est assez maintenant! Écoute-moi, et je vais te
parler comme je parlais à l’enfant. C’est assez de larmes, c’est assez
de détresse. Son âme, tu l’as emprisonnée et la tienne, enivrée de
chagrin, n’est plus que sa gardienne. Tu as fait plus que ta part,
renduplus que tes devoirs. LeCiel n’aime point les orgueilleux qui
s’emmurent dans leur peine. Vivre, ce n’est point fauter contre le
souvenir, c’est tout au contraire lui donner sa chair et le perpétuer.
Dix ans que je te vois manger moins qu’il ne faut. Dix ans que je
te vois tourner vers le vide des regards enfiévrés. Dix ans! Et c’est
assez. Assez! Assez!
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Gabriella. – Mais enfin, ma nourrice, Mgr Marchaumont, qui
règle ma conduite et me guide dans la foi, m’invite chaque jour
sur cette voie…

Balbina, suprêmement agacée. – Ah!

Gabriella. – Et mon époux lui-même, le comte de Rosnay,
a pour ma dévotion la plus profonde admiration et m’encourage
à…

Balbina. – Assez! Je te dirai un jour ce que je pense de ces
deux-là.

Gabriella. – Oui, je me rends, je me rends à tes raisons. Il
y aura donc du théâtre? Comment s’appelle la troupe déjà?

Balbina. – Les Enfants Sans Souci.

Gabriella. – Mais, dis-moi, comment t’est venue cette idée
lumineuse?

Balbina. – Tu le sauras bientôt. Allez, allez, au travail.

Scène 5
Le théâtre

Dans les jardins du château de Rosnay, la comtesse de
Rosnay, Gabriella, secondée de Balbina, qui écrit à la hâte
les invitations, et de domestiques, qui triment, met la main
aux préparatifs.
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Gabriella, à des domestiques. – Posez ces fleurs ici. Ce fau-
teuil ? Eh bien, là ! Rapprochez ces lanternes, que de partout l’on
voit comme il faudra. Courez en cuisines, que l’on prépare aussi
des brioches aux épices. Et descendez à la glacière remuer les
sorbets. Du vin, aura-t-on assez de vin? Qu’on s’en assure, allez !
Monsieur de Ste Colombe a-t-il reçu mon billet? Viendra-t-il ce
soir nous jouer de la viole? Oui? C’est que le Ciel est content.
(Pour elle-même.)Ah, tant de choses à faire, la tête me tourne.

Cependant que Gabriella s’agite, entrent Hugues etMar-
chaumont, suivis de Scorpette.

Hugues, à Marchaumont. – L’évêque, pourquoi cette fontaine
à pleurs n’est-t-elle pas comme à l’accoutumée dans la chapelle
à détremper des mouchoirs? Hein? Qu’est-elle donc allé s’imagi-
ner?

Marchaumont. – Comte, je suis tout aussi surpris que
vous…

Hugues. – N’étais-tu pas censé lui maintenir la tête plongée
dans le seau de ses larmes?

Marchaumont. – Eh bien, comte, je…

Hugues. – Au lieu de quoi, la voilà gaie comme un pinson qui
nous prépare je ne sais quelle fantaisie !

Marchaumont. – Je…

Gabriella, avisant les arrivants. – Ah, mon époux!

Hugues, à Gabriella. – Madame! (ÀMarchaumont.) Tâche de
la ramener à la raison, l’évêque, tu m’entends? Nous n’avons pas
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besoin en ce moment de cette bonne humeur. Je la veux noyée
dans son chagrin, étouffée de sanglots, percluse de tristesse. (À
Gabriella.)Madame mon épouse.

Gabriella, à Marchaumont. – Monseigneur.

Hugues. – Madame, je vous vois…

Gabriella. – Bien joyeuse, n’est-ce pas?

Hugues. – C’est cela. Que nous vaut cette joie?

Gabriella. – Ah, mon cher mari, sachez que je revis.

Hugues. – Comment cela?

Gabriella. – En un mot, voilà…

Hugues. – Je vous écoute.

Gabriella. – Voici dix ans aujourd’hui qu’il est mort.

Hugues. – Qui donc?

Gabriella. – Mais François.

Hugues. – François? Ah oui, ah oui, c’es vrai. (En aparté.)Ah,
si seulement!

Gabriella. – Comment?

Hugues. – Dix ans, disais-je, dix ans déjà, ouh la la, comme le
temps passe et comme c’est triste tout cela, oui, oui, eh bien, bon,
bon, et puis voilà. Et alors?

Gabriella. – Dix ans déjà et c’est comme si c’était hier qu’il
nous quittait.
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Hugues, inquiet. – Pourquoi dès lors,madame, ne pas le pleurer
un an de plus? D’où vous vient cette joie? Y aurait-il quelque
nouvelle?

Gabriella. – Une nouvelle, oui, mon époux…

Hugues, très inquiet. – Mais laquelle?

Gabriella. – Une bonne nouvelle qui nous vient de mon
âme.

Hugues. – Votre âme?

Gabriella. – Et de la sienne aussi.

Hugues. – La sienne?

Gabriella. – Mon âme a libéré la sienne.

Hugues. – Je vous demande pardon, madame, mais qu’est-ce
que c’est que ce discours d’âmes qui donnent des nouvelles? Je n’y
entends goutte.

Gabriella. – C’est que, mon cher époux, (– à Marchau-
mont –) et j’allais venir m’en confesser à vous, monseigneur, (– à
Hugues –) c’est que longtemps du Ciel je fus jalouse.

Marchaumont. – Du Ciel, jalouse, madame?

Gabriella, à Marchaumont. – Du Ciel, oui. Immense péché,
je le comprends maintenant.

Marchaumont. – Comment…?

Gabriella. – J’enviais le Très-Haut d’accueillir en son sein
l’âme de François. Je la voulais conserver pour moi seule. Quel
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orgueil ! Et c’est d’où que je m’enfermais dans le malheur, goûtant
plus qu’il n’est décent l’amertume de mes pleurs, (– à Hugues –)
sans yeux pour vous, mon époux si patient, qui avez supporté tout
ce temps une femme revêche à vos caresses et rétive à vos soins.
Me pardonnerez-vous jamais?

Hugues. – Eh bien, ma foi, oui, peut-être, j’y songerai, mais…

Gabriella. – Et ce matin, je ne sais, quelque chose dans l’air,
mon cœur entrouvert l’a laissée s’envoler.

Hugues. – Comme cela? Tout de go? Sans prévenir?

Gabriella. – L’âme de François a rejoint les anges et tous les
bienheureux dans ce coin de ciel bleu.

Hugues regarde le ciel un moment.

Hugues, montrant les tréteaux, etc.. – Et tout cela, tout cet
aménagement, qu’est-ce? Voulez-vous me le dire?

Gabriella. – C’est une idée de ma nourrice, la bonne Bal-
bina.

Hugues, en aparté . – Encore une fois cette vieille haridelle !

Gabriella. – Oui, c’est vrai, elle est encore bien belle.

Hugues. – Eh bien, quoi? Quelle idée?

Gabriella. – Par des rires et des chants, et aussi du théâtre,
elle entend célébrer la mémoire de mon premier époux.

Hugues. – Comment? Quoi? Du théâtre? Dans mon jardin?
Des rires, des chants, sous mes fenêtres? Ici? Là? Chez moi? Et
qui donc, je vous prie?
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Gabriella. – Une troupe d’enfants.

Hugues. – Des enfants? Et quand donc?

Gabriella. – Ce soir même.

Hugues. – Ce soir?

Gabriella. – La troupe sera là sous peu. Comme monsieur de
Ste Colombe, le musicien, et ses filles. Et tous nos convives.

Hugues. – Des convives? Mais qui?

Gabriella. – Tous les gens du pays, tous ceux que j’ai pu
inviter.

Entrent Scorpette, Ragagnac et Butor.

Scorpette, à Hugues. – Comte, comte! Des comédiens!

Gabriella. – Les voilà !

Entre la troupe des Enfants Sans Souci.

Scorpette, idem. – Et des gens de partout se pressent aux
alentours !

Gabriella, à la troupe. – Par ici, par ici ! (À François, Goliarda
et Sapienza.) De cette troupe d’enfants, je gage, vous êtes les
directeurs.

François, déguisant sa voix tout comme l’est son corps. – C’est
cela, madame la comtesse, acceptez nos hommages.

François. – Où jouerons-nous? Vos hôtes se montrent déjà, je
crois.
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Gabriella. – Ici.

François. – Permettez que nous nous mettions sur le champ
à l’ouvrage.

Gabriella. – J’allais vous en prier.

François. – Les enfants ! Au travail !

Scène 6
La nuit

Dans les jardins du château de Rosnay, la troupe des
Enfants Sans Souci prend place sur sa scène et les convives
affluent, accueillis par Gabriella et la Balbina.

Hassan, en aparté àDjibril . – Nous avons bien fait de garder les
habits de Matteoti. Au milieu des étranges costumes qu’arborent
les indigènes, les nôtres paraissent anodins.

Djibril, idem. – Tâchons de ne pas nous faire remarquer,
Hassan, mon frère. Si je dois hausser la voix jusqu’à toi, je
t’appellerai Robert.

Hassan. – Tu as raison. Et moi, je t’appellerai Marcel.

Djibril, à voix haute. – Regarde, Robert, deux fauteuils.

Hassan, idem. – Oui,Marcel, prenons place. (Àunespectatrice.)
Pardon, madame.

Djibril, prenant place, à un spectateur. – Pardon, monsieur.

119



Les deux sicaires s’assoient. Entre Zenzerazza.

Zenzerazza . – J’ai bien fait de suivre à la trace ces deux
assassins. S’ils n’ont pas repris la mer, c’est qu’ils poursuivent
encore le beau François. Et un homme pareil, doté de qualités aux
dimensions considérables, ne saurait succomber sous les coups des
affidés du pirate d’Alger. Glissons-nous dans la foule et tenons-les
à l’œil.

Zenzerazza s’assoit. Gabriella, perchée à la tribune d’hon-
neur, entourée de Balbina, Hugues et Marchaumont,
s’avance.

Gabriella, à l’assistance. – Trop longtemps, mes amis, de
François j’ai tenu dedans moi la mémoire captive. Et c’est ce soir
que je la libère. Voyez comme François était brave et comme il
était beau, voyez comme il était doux et comme il était bon. Voyez
enfin comme au Ciel on lui fit bon accueil. Voyez-le comme il
était ou comme vous voudrez. Voyez-le, et dites-moi, si vous le
pouvez, comment j’aurais pu ne point l’aimer.

Le noir se fait.



La vérité du Ciel
Une farce tragique
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Acte i

Scène 1
Les pirates

Chœur des galériens. – (3)

̌ “( La galero est nouest’housteau
̌ “( Plogue ou neve a sian a l’erto
̌ “( N’aven lansou ni cuberto
̌ “( Dourmen quatre ou cinq dins un ban
̌ “( Que n’a pas tré pans de carruro
̌ “( Semblo fet a la mesuro
̌ “( D’une caisso per pourta un mouert
̌ “( Faut que dins aquelle brancado
̌ “( Mangen et caguen tout ensen…

3. – Chant de galérien, xviie :
̌ “( La galère est notre maison
̌ “( Sommes à l’air qu’il pleuve ou neige
̌ “( N’avons drap ni couverture
̌ “( Dormons à quatre ou cinq par banc
̌ “( Qui n’a pas trois pans de large
̌ “( Qui semble fait à la mesure
̌ “( D’une caisse pour mettre un mort
̌ “( Il faut que dans cette brancade
̌ “( Mangeons et chions tout ensemble

.



Le second, hurlant aux portefaix . –
Tire-au-cul ! Bras cassé ! Bon à rien! Rat d’égout!
Mais vous n’avez donc rien dans la boîte à ragoût?
Nez-d’-Bœuf, Trois-Poils, Tipiaf, parangons de paresse,
Faut-il que je descende et vous botte les fesses?

Le capitaine. –
Lieutenant!

Le lieutenant. –
Lieutenant! Capitaine?

Le capitaine. –
Lieutenant!Capitaine? Par pitié, faites taire
Ces maudits galériens ou mettez-les aux fers !

Le lieutenant. –
Ne sont-ils pas déjà…?

Le capitaine. –
Ne sont-ils pas déjà…? Peu m’importe! Allez-y!
(À la cantonade.)
Se pourrait-il qu’enfin on fît ce que je dis?

La vigie. –
Que diable allais-je faire…?

Le second. –
Que diable allais-je faire…? Ils sont là !
(À la cantonade.)
Que diable allais-je faire…?Ils sont là! À vos postes!
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Le matelot. –
Bougre de cancrelats, allez, tous à vos postes!
(Le couple et sa suite embarque.)

Le capitaine. –
Lieutenant!

Le lieutenant. –
Lieutenant! Capitain’?

Le capitaine. –
Lieutenant!Capitain’ ? Qu’on hisse la grand’ voile !
Nos hôtes sont à bord et déjà ils s’installent.

Le second. –
Il n’en manque pas un : Rosnay et puis son frère…
Gabriella, sa femme… Marchaumont, le vicaire…

Le matelot. –
Et les trois chevaliers. C’est bon, le compte est juste.

La vigie. –
Puissions-nous seulement éviter la flibuste…

Le lieutenant. –
Levez l’ancre, marins, et larguez les amarres !
Que rament les rameurs !

Le second. –
Que rament les rameurs! Matelot, prend la barre!

Le lieutenant. –
Et puis souffle le vent, la brise et le zéphyr,
Qu’à Marseille en douceur nous puissions aboutir…
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Le bateau s’éloigne, salué par la foule.

Gabriella, à la proue du bateau. –
Ce que la mer est calme et tranquille la brise,
C’est la douceur du miel et la langueur exquise…

François. –
C’est tout pareil à vous, tout aussi exaltant.
Il me tarde d’ailleurs que vienne enfin l’instant…

Gabriella. –
L’instant?

François. –
L’instant? L’instant… Ce soir…

Gabriella. –
L’instant?L’instant… Ce soir… Ce soir?

François. –
L’instant?L’instant… Ce soir…Ce soir? Ce soir, nous deux…
(Un temps.)
Enfin, vous voyez bien… Les choses d’amoureux…

Gabriella, comprenant. –
Plus bas, François, plus bas, nous ne sommes pas seuls.

François. –
Mais nous sommes mariés. Ils diront ce qu’ils veulent.

Le lieutenant. –
Nous vous laissons tous deux. Nous allons sur le pont.

Le second. –
Vous aurez pour vous seuls la mer et l’horizon…
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La vigie. –
Point noir à l’horizon! Une voile à bâbord!

Le capitaine. –
Vite, vite, ma lunette! Ah! Il cingle plein nord!
Que le grand cric me croque, oui, c’est une galère!

La vigie. –
Alerte, ils ont hissé une noire bannière!

Le capitaine. –
Des pirates, parbleu, et certes pas des moindres !

Le matelot. –
C’est Mourad, c’est Raïs, j’ai tout lieu de le craindre!

François. –
Quoi? Des Barbaresques? Nous allons en découdre!
À fuir, Gabriella, il te faut te résoudre.
Braquemart, prends soin d’elle et montez dans la barque,
Et toi, mon bon vicaire, à ton tour vite embarque!

Marchaumont. –
Que Dieu nous assiste!
(En aparté.)
Que Dieu nous assiste! Et surtout me préserve!
J’ai au devant de moi de beaux jours en réserve
Et si je veux demain devenir un évêque,
Il me faut échapper aux suppôts de la Mecque.

Gabriella. –
Mon époux, mon amour, près de vous je veux être,
Et ne veux m’éloigner, fût-ce d’un centimètre!
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François. –
Taratata, ma mie, il y a trop de danger!

Gabriella. –
Mais je veux moi aussi combattre l’étranger!

François. –
Ce serait vous livrer à des assauts sauvages
Et m’exposer ainsi à un trop prompt veuvage.

Marchaumont, à Gabriella. –
Vous aurez du courage au moment d’enfanter,
Mais pour l’heure pressons, je suis épouvanté!

Gabriella. –
L’abandonner ainsi au milieu des périls ?

Le lieutenant, à Gabriella. –
N’ayez crainte pour lui, il est des plus virils.
Pourvu en quantité de vaillance et d’audace,
François aura tôt fait que ces Maures trépassent.

La vigie, à la cantonade. –
Il vont nous aborder!

François, pressant, à Gabriella. –
Il vont nous aborder! Chérie, grimpez à bord!

Le capitaine. –
À moi, les canonniers !

Le second. –
À moi, les canonniers! Chargez jusqu’à raz-bord!
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Gabriella, à François. –
Je ne fuis qu’à votre ordre et vous confie au Ciel !

Marchaumont. –
Montez, madame, vous avez dit l’essentiel.

Gabriella, aidée par le Cher de Braquemart, prend place
dans la barque où se trouve déjàMarchaumont. La barque
s’éloigne.

Gabriella, à François. –
Adieu!

François, à Gabriella. –
Adieu! Adieu!

Marchaumont. –
Adieu!Adieu! Oui, oui, c’est ça, adieu, adieu…

Mourad Raïs. –
Hardi, hardi, pillards ! Ni pitié ni quartier,
Coupez, brisez, tuez, aucun n’est innocent.
Je veux que ce bateau soit rougi de leur sang!
Et qu’au son de mon nom, sur terre et sur la mer,
De partout l’on s’écrie : «C’est l’enfant des enfers ! »
Ha ha ha!

Djibril & Hassan. –
Ha ha ha! Ha ha ha!

François. –
Ha ha ha!Ha ha ha! Serait-ce l’abordage?
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Le capitaine. –
Oui-da! Et nos épées nous feront de l’usage!

Le lieutenant. –
Ça, pour sûr, chèrement nous vendrons notre peau!

La vigie. –
Mais non sans les avoir débités en copeaux!

François. –
Hugues, mon frère, viens. Battons-nous de concert,
Montrons notre bravoure à ces damnés Berbères.

Hugues. –
Rejetons à la mer ces infâmes païens,
Ce sont les éternels ennemis des chrétiens.

Le matelot. –
Ah, traître, lâche, couard!

Hassan. –
Ah, traître, lâche, couard! Je t’ai fendu en deux!

Le matelot. –
Je me vois l’intérieur…

Hassan. –
Je me vois l’intérieur… Et c’est tout merdouilleux!

Le matelot. –
Par Dieu, le fi de garce, il m’a crevé la panse!

Hassan. –
Je glisse sur ta tripe, étonnant d’élégance!
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Mourad Raïs, à la cantonade. –
Tuez, tuez les tous! Écorchez-moi ces rats,
Leur mort est un triomphe. Hardi, les gars ! Hourra!

Djibril & Hassan. –
Pour Mourad, roi des mers, hip hip hip hip, hourra!
Tous les marins du monde, on les écorchera!

Le matelot. –
«Vous verrez du pays», qu’ils disaient, les menteurs.

Le second. –
Me voilà bien marri quand pour moi sonne l’heure…

La vigie. –
Sainte Marie, je meurs. Priez, priez pour moi.
Puissiez-vous m’accueillir chaudement dans vos bras…

Le capitaine. –
Nous croulons sous le nombre et n’allons pas tenir.
J’en tue un, aussitôt ils sont trois à venir.
Mon bras est fatigué de tant assassiner.
La mort danse partout et nous vient lanciner.

François. –
Ne perdez pas espoir et croyez que le Christ
Saura nous épargner un sort qui nous attriste.

Le matelot. –
J’ai la foi, mon ami, mais est-ce bien utile?
La foi, en cet instant, me paraît bien futile…

Le second. –
À tribord, attention!
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François, pourfendant un pirate. –
À tribord, attention! Tiens, prends ça, vilain Maure!
Miséricorde, il est saigné comme un poulet
Et les diables fourchus l’entraînent chez les morts.
Dieu! Pour un peu, cette lame me pourfendait !
Hugues, mon frère, à moi!

Hugues, à François. –
Hugues, mon frère, à moi! Je vole à ton secours !
Si je peux je serai ton ultime recours…

Djibril. –
Ils ne sont plus que deux. Je te propose, Hassan,
Puisque Mourad…

Hassan. –
Puisque Mourad… Qu’Allah le comble de ses mannes.

Djibril, à propos de François. –
… a soin de pourchasser le plus vaillant de tous,
(À propos de Hugues.)
Que nous asticotions ce gentil petit mousse…

Hugues. –
Je vous attends, marauds!

Mourad Raïs, à François. –
Allah est grand, je te tiens, comte de Rosnay!
Ton courage est immense et je le reconnais,
Mais je vais te tuer, c’est écrit, tu le sais.
Viens un peu par ici…
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François. –
Viens un peu par ici… Pauvre vide-gousset,
Tu n’auras pas ma peau, je tannerai ton cuir
À coups de botte au cul. Crois-moi, il va t’en cuire.
En garde, assassin! Je brandis ma rapière,
Je pointe, je me fends, te perce la soupière.

Mourad Raïs. –
Ah, la feinte est jolie et secrète la botte,
Tu m’as égratigné, carogne polyglotte !
Ces trois gouttes de sang, tu vas les payer cher.

François. –
Comme on dit à Marseille : «On verra bien, peuchère! »
(Les deux combats, celui de Hugues contre Hassan et Djibril et
celui deMourad contre François, se poursuivent unmoment sous
l’œil connaisseur des pirates par ailleurs victorieux. Soudain, la
poulie d’une vergue se détacheetvient frapper François à l’arrière
de la tête, le laissant assommé à la merci de Mourad.)
Ah!

Hugues. –
Ah! Par le Ciel ! François !

François, estourbi. –
Ah!Par le Ciel ! François ! Qu’est-ce donc? Tout est noir…

Hugues. –
Redresse-toi, François, ou c’est le désespoir !

Mourad Raïs, à Hugues. –
Je dirais, quant à moi, que c’est la providence
Qui lui veut épargner de terribles souffrances.
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(À François.)
Tiens!

Mourad poignarde François.

François. –
Tiens! Ah!

Hugues. –
Tiens!Ah! Non! Non!

Mourad Raïs. –
Tiens!Ah!Non! Non! Et tiens!

Idem.

François, à Hugues. –
Tiens!Ah!Non! Non!Et tiens! Mon frère, je suis mort!
Enfuis-toi si tu peux, ne sois pas Matamore.
Ma vie s’échappe et rien, non, rien ne la retient.
C’était là, je le crains, notre ultime entretien.

Hugues. –
Non!

François. –
Non! Si, hélas…

Hugues. –
Non!Si, hélas… Non!

Hugues. –
Non!Si, hélas…Non! Si. Je te fais mes adieux…
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Mourad Raïs. –
Qu’il est doux d’écouter le son mélodieux
Du râle d’un mourant. Encor’? Non? C’est fini?
(Mourad s’assure que François n’est plus.)
Ça y est, il est parti.

Hugues, à Mourad. –
Ça y est, il est parti. Maudit ! Je te honnis !

Mourad Raïs, à Hassan et Djibril, à propos de Hugues. –
Glapira-t-il encor’, ce pompeux paltoquet?
Que ne l’achève-t-on d’un bon coup de mousquet?

Djibril. –
Tout de suite, Mourad, nous lui réglons son compte!

Hugues saute à l’eau.

Hassan. –
Trop tard! Il a sauté! Honte à lui !

Le matelot. –
Trop tard! Il a sauté! Honte à lui ! Honte! Honte!

Hassan. –
Tu fuis comme un lapin! Reviens ici combattre!

Mourad Raïs. –
La mer est une rude et terrible marâtre.
Il s’en voudra bientôt de n’être mort ici
Quand tout ce qui l’attend, ce sont des poisson scies.
L’heure est à la victoire…
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Djibril et Hassan. –
L’heure est à la victoire… Hourra!

Mourad Raïs. –
L’heure est à la victoire…Hourra! Savourons-la.

Djibril et Hassan. –
Hourra!

Mourad Raïs. –
Hourra! Que l’on nettoie ce dont la vue se navre,
Ces têtes, ces mollets, enfin, tous ces cadavres.
Qu’on fasse place nette et remonte des cales
L’argent, l’or et le vin, toute chose amicale.

Djibril et Hassan. –
Pour Mourad, roi des mers, hip hip hip hip, hourra!
Tous les marins du monde, on les écorchera!

La scène se vide des pirates. Hugues nage.

Le Hérault. –
Et pendant que Mourad faisait vile ripaille,
Tout réjoui qu’il était de la grande bataille,
Hugues nageait sans trêve et gonflait de ses pleurs
Des flots bien moins amers que ne l’était son cœur.
Enfin, à l’horizon, voici la Ligurie
Où l’attend tout un peuple entre peine et furie.
On l’accueille, on le sèche, on le mène au palais.
Aux pieds de Marchaumont, il exhibe ses plaies…

136



Scène 2
La fausse vérité

Au Palais Rouge.

Gabriella. –
Ah! Qu’ai-je fait au Ciel pour souffrir à ce point?

Hugues. –
Pleurez, Gabriella, pleurez sur mon pourpoint.
Faites-en un mouchoir inondé de vos larmes.
Tous deux nous partageons une semblable alarme.
Vous perdez un époux et moi je perds un frère…
Enfin, un demi-frère, car nos mères diffèrent…
(Pour lui-même.)
Là n’est pas la question.
(À Gabriella.)
Là n’est pas la question. Nous perdons le même homme.

Gabriella. –
Ahé, mon beau François ! Où es-tu, mon bonhomme?

Hugues, montrant sa poitrine. –
Ici, Gabriella, dans nos cœurs, pour toujours.
Maintenant, s’il vous plaît, souffrez un brin de cour.

Gabriella. –
Ai-je bien entendu?

Hugues. –
Ai-je bien entendu? Oui, oui, mais n’ayez crainte.
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Gabriella. –
Ce jour, au jeu d’amour je me verrais contrainte?
Qu’est-ce cela, monsieur? Que voulez-vous me dire?
Que ma grande douleur excite vos désirs?

Hugues. –
Madame, pas du tout, je suis bien triste aussi,
Mais c’est que… C’est…

Gabriella. –
Mais c’est que… C’est… Parlez! Ou bien sortez d’ici !

Hugues. –
C’est que c’est compliqué.

Gabriella. –
C’est que c’est compliqué. Et en quoi, je vous prie?

Hugues. –
En quelques mots, voilà, sans aucun parti pris :
À peine mariée, votre mari trépasse…

Gabriella. –
Et?

Hugues. –
Et? Eh bien, l’on dira que vous portez la poisse.
(Gabriella reste interdite.)
Et vous n’en pourrez mais : c’est la superstition.
C’est d’abord un soupçon, puis une punition.
Je veux vous épargner.

Gabriella. –
Je veux vous épargner. Comment?
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Hugues. –
Je veux vous épargner.Comment? Épousez-moi.

Gabriella. –
Vous épouser?

Hugues. –
Vous épouser? Oui.

Gabriella. –
Vous épouser?Oui. Vous?

Hugues. –
Vous épouser?Oui.Vous? Oui.

Gabriella. –
Vous épouser?Oui.Vous?Oui. Vous?

Hugues. –
Vous épouser?Oui.Vous?Oui.Vous? Moi.

Gabriella. –
Vous épouser?Oui.Vous?Oui.Vous?Moi. Non!

Hugues. –
Vous épouser?Oui.Vous?Oui.Vous?Moi.Non! Si, moi.
Pensez, Gabriella, réfléchissez cela :
Je l’aimais, vous l’aimiez. Qu’y avait-il donc là,
Entre nous? De l’amour. Déjà, c’était l’amour.
L’amour de lui, François. Il n’est plus, mais l’amour,
L’amour est encor’ là. Faut-il que nos détresses
Tuent ce beau sentiment et règnent en maîtresses?
Irons-nous vous et moi, chacun dans son recoin,
Souffrir en solitaire et crever de chagrin?
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Non, Gabriella, non, je m’y refuse et crois
Deviner dans vos yeux que ce chemin de croix
Ne vous engage pas. Votre main, là, donnez…

Gabriella, pour elle-même. –
Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as tu abandonnée?
(Un temps. À Hugues.)
Je vous sais gré, monsieur, de vos consolations,
Et pour l’amour de lui, que tant nous chérissions,
Comme pour l’avenir de nos nobles maisons,
Je plie et je souscris à toutes vos raisons.
Si tant est que vos vœux de mon père aient l’appui,
Je vous donne ma main et ce, dès aujourd’hui.
Je serai votre femme et vous serez mon guide
En ce monde écrasé de silence et de vide.
Pour l’heure, laissez-moi, je prie pour son salut.

Hugues. –
C’est à cette ferveur que le Ciel évalue
Combien votre âme est belle et pure votre foi.
Je m’en vais sur le champ rassurer beau-papa.

Hugues sort. Gabriella aussi. Entre Gabriel.

Gabriel. –
Ah, la pauvre pauvrette, affreux est son tourment!
Je ne puis la laisser souffrir trop longuement.
Je remonte illico m’enquérir du défunt
Pour savoir où son âme est rangée à la fin.
Après, je reviendrai au milieu de ses songes
Et je l’informerai sans triche ni mensonge.
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Gabriel vole vers le Ciel.

Scène 3
La vérité vraie

Aux portes du paradis.

Gabriel. –
Avez-vous vu St Pierre?

Uriel. –
Avez-vous vu St Pierre? Il revient dans l’instant.
Il était fatigué, il a pris un moment.

Raphaël. –
Car, crois-nous si tu veux, ici c’est un enfer !
En Chine, c’est la guerre, en Bosnie, c’est la guerre,
Partout, on s’entretue, s’étripe et s’assassine.

Uriel. –
Et puis le quotidien : sorcières qu’on calcine
Et païens pendouillés, morts de faim, morts de froid,
Glissades et noyades et chutes de beffroi.
À croir’ qu’aucun ne meurt au faîte de son âge.
Comme tu peux le voir, nous avons de l’ouvrage.
Ah, tu cherchais St Pierre et le voilà. St Pierre!

St Pierre. –
Et quoi encore?
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Gabriel. –
Et quoi encore? Une question prioritaire.

St Pierre. –
Tiens, pour changer! Et qu’est-ce?

Gabriel. –
Tiens, pour changer! Et qu’est-ce? Une jeune épousée,
Son homme est mort en mer. Je voudrais l’apaiser :
Y aurait-il ici-haut un certain de Rosnay?

St Pierre. –
Crois-tu qu’on ait le temps? C’est être bien benêt!
Les marins trépassés se comptent par milliers.
Ce n’est pas, ce me semble, une priorité.

Gabriel. –
C’est que l’homme est bien né et l’épouse aussi bien.

St Pierre. –
Ils sont nobles?

Gabriel. –
Ils sont nobles? Si fait.

St Pierre. –
Ils sont nobles?Si fait. Alors, dans ce cas… Viens.
(En confidence.)
Nous avons un accord avec le Vatican,
Certains morts sont, disons, un peu plus conséquents…
(Ouvrant un registre.)
De Rosnay, disais-tu?
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Gabriel. –
De Rosnay, disais-tu? François de son prénom.

St Pierre, compulsant le registre. –
François… Rosnay… Non, non… Personne de ce nom.
Chrétien?

Gabriel. –
Chrétien? Assurément.

St Pierre. –
Chrétien?Assurément. Gourmand?

Gabriel. –
Chrétien?Assurément.Gourmand? Pas que je sache.

St Pierre. –
Menteur?

Gabriel. –
Menteur? J’en doute fort.

St Pierre. –
Menteur?J’en doute fort. Meurtrier? Cela fâche.

Gabriel. –
Deux ou trois mécréants…

St Pierre. –
Deux ou trois mécréants… Autant dire personne.
Eh non, il n’est pas là.

Gabriel. –
Eh non, il n’est pas là. Ah, voilà qui m’étonne,
Il est pleuré partout! Serait-il dans les limbes?

143



St Pierre, balayant l’hypothèse. –
Pour les petits enfants ; non, non, pas dans les limbes…
(Pensif.)
Où l’a-t-on pu ranger?

Gabriel. –
Où l’a-t-on pu ranger? Peut-être au purgatoire?

St Pierre. –
Peut-être. Attends…
(Consultant un autre registre.)
Peut-être. Attends… Pas de Rosnay au répertoire.
Mais où Diable est-il donc?

Gabriel. –
Mais où Diable est-il donc? Ah! Et chez Lucifer?

St Pierre, sceptique. –
Les termes de l’accord disent bien qu’aux enfers
N’iront que les petits, les vilains : le rebut.
Mais on ne sait jamais ; convoquons Belzébuth.
(Aussitôt paraît Belzébuth. Surpris, à Gabriel.)
Ah! Il est déjà là ! Je me fais toujours prendre.

Belzébuth. –
Vous m’avez appelé. Quel service vous rendre?

St Pierre, à Belzébuth. –
Auriez-vous par hasard un François de Rosnay?
Nous le cherchons partout, dans toutes nos rubriques…

Belzébuth. –
Non.
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St Pierre. –
Non. Vraiment?Non?C’est sûr?Un«Non» catégorique?

Belzébuth. –
Pour gérer les enfers, c’est un impératif,
Il faut être précis, ponctuel, attentif.
Ce monsieur de Rosnay n’est pas de mon ressort.

St Pierre. –
Voilà qui est fâcheux.

Belzébuth. –
Voilà qui est fâcheux. Est-il tout à fait mort?

Gabriel. –
C’est ce qu’on dit sur terre.

Belzébuth. –
C’est ce qu’on dit sur terre. Ah, ce qu’on dit sur terre…
Et qui dit qu’il est mort?

Gabriel. –
Et qui dit qu’il est mort? Sa femme et puis son frère.
En un mot, la famille.

Belzébuth. –
En un mot, la famille. Ah, la famille… Dites.

St Pierre. –
Oui?

Belzébuth. –
Oui? Me vient une idée…
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St Pierre. –
Oui?Me vient une idée… Ah?

Belzébuth. –
Oui?Me vient une idée…Ah? Peut-être insolite :
Pourquoi n’ouvrez-vous pas le grand livre du temps
Dans quoi sont consignés tous les événements?
Qu’il vive ou qu’il soit mort, cela sera écrit.

St Pierre, ravi, à propos de Belzébuth. –
Mais oui ! Qu’il est malin! Un prodige d’esprit !
(À Uriel.)
Uriel ! Uriel ! Allez chercher le livre !
(Sur l’apparence du livre.)
Le plus gros d’entre tous, avec un dos de cuivre!
(À Belzébuth.)
Merci, Belzébuth, nous étions au supplice.

Belzébuth. –
Merci, Belzébuth, nous étions au supplice. Service.

Uriel a apporté le livre. St Pierre s’y plonge.

St Pierre. –
Bon.
(À Gabriel.)
Bon. Quand serait-il mort?

Gabriel. –
Bon.Quand serait-il mort? Hier.

St Pierre. –
Bon.Quand serait-il mort?Hier. Où donc?
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Gabriel. –
Bon.Quand serait-il mort?Hier.Où donc? Sur mer.

St Pierre. –
Mais encore?

Gabriel. –
Mais encore? Au combat.

St Pierre. –
Mais encore?Au combat. Contre qui?

Gabriel. –
Mais encore?Au combat.Contre qui? Des corsaires…
Un pirate d’Alger…
(Cherchant le nom.)
Un pirate d’Alger… Son nom…

Belzébuth. –
Un pirate d’Alger…Son nom… Mourad Raïs?

Gabriel. –
Mourad Raïs, c’est lui !

Belzébuth, songeur . –
Mourad Raïs, c’est lui ! Admirable de vice.

St Pierre. –
J’ai trouvé! C’est ici, tout en bas de la page.
(À Raphaël.)
Veuillez m’illuminer, je lirai le passage.
(Raphaël fait briller son auréole.)
Merci.
(Loupe à la main, lisant.)
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Merci. Voyons, voyons…
(Cependant, pirates et marins reviennent sur scène et re-
prennent leurs places. Lisant à voix haute.)
Merci.Voyons, voyons… «Gna gna gna, gna gna gna,
»Gna gna gna…» Ah, ici : «De Rosnay se signa. »

Gabriel, lisant par dessus l’épaule de St Pierre. –
Ici? Là?

Belzébuth, idem. –
Ici ? Là? Pourquoi pas? Un peu plus haut peut-être…
En telle circonstance, il ne faut rien omettre.

St Pierre, montrant un passage du livre, un peu agacé . –
Bon, là alors?

Gabriel, ayant regardé, à Belzébuth. –
Bon, là alors? Là?

Belzébuth, ayant regardé . –
Bon, là alors?Là? Là.

St Pierre. –
Bon, là alors?Là?Là. Nous sommes tous d’accord?

Belzébuth. –
Oui-da. Permettez-moi d’appeler en renfort,
Pour dresser le décor et agencer la scène,
Deux ou trois diablotins dont je suis le mécène.

St Pierre. –
Faites donc, mon ami, allons à l’essentiel.
Je les ferai aider des angelots du Ciel.
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Apparaissent les diablotins.

Belzébuth. –
Asmoth et Abbadon, apportez-nous la mer.
Matséma, Sheïtan, envoyez la galère.

St Pierre. –
Uriel, Azazel, disposez les étoiles.
Quant à toi, Raphaël, peux-tu hisser les voiles?

Belzébuth. –
Moloch, Mammon, Macron, installez tous les hommes…
Les sabres, les canons… Et voilà, nous y sommes.

François. –
Hugues, mon frère, à moi!

Hugues, caché, à part. –
Hugues, mon frère, à moi! Il en a de biens bonnes!
Je suis trop occupé à sauver ma personne.
(À propos de Hassan etDjibril qui viennent vers lui sans l’avoir
vu.)
Horreur et damnation! Ils m’arrivent dessus!
Où me cacher? Dans quoi? Glissons-nous dans ce fût.
(Entrant en partie dans un tonneau.)
Mais pourquoi ces tonneaux sont-ils donc si étroits?
(À propos de Hassan et Djibril.)
Ces deux affreux vautours reniflent une proie.
Pourvu que les anchois qui sont dans ma cachette
Leur gâtent l’odorat et me sauvent la tête.

François. –
Par le Ciel, quel péril ! Mais où est donc mon frère?
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Hugues, ayant entendu François, pour lui-même. –
Pourquoi ce cornichon ne sait-il pas se taire?

Hassan, à Djibril . –
Ah, si de trucider jamais je ne me lasse,
Une attraction pourtant me plaît bien plus encore,
C’est contempler Mourad faire une mise à mort.

Djibril. –
Beau programme, en effet. Et si l’on s’asseyait?
Ces tonneaux nous feront d’excellents tabourets.

Hassan et Djibril prennent place sur deux tonneaux, puis
sortent une bouteille de rhum et deux godets qu’ils posent
sur le tonneau de Hugues. Les pirates trinquent et assistent
au combat entre Mourad et François.

Mourad Raïs. –
Ah, la feinte est jolie et secrète la botte,
Tu m’as égratigné, carogne polyglotte !
Ces trois gouttes de sang, tu vas les payer cher.

François. –
Comme on dit à Marseille : «On verra bien, peuchère! »

Djibril, rêveur. –
Marseille…
(À Hassan.)
Marseille… Il t’en souvient?

Hassan. –
Marseille…Il t’en souvient? La salade d’anchois?
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Djibril, idem. –
L’auberge sur le port et tous ces mets de choix…
Tiens, rien que d’y penser, cela me donne faim.
(Cherchant des yeux.)
N’est-il rien par ici pour nous faire un festin?

Hassan, lisant l’inscription sur le tonneau de Hugues. –
Quel hasard, des anchois !

Djibril. –
Quel hasard, des anchois! Oh, la belle surprise !
Débouchons sans tarder ce fût de gourmandises…

Hugues, alerté . –
Plaît-il ?

Cependant, alors qu’il se bat comme un beau diable,
François reçoit une poulie sur l’arrière de la tête et tombe
à terre.

François. –
Plaît-il ? Ah!

Hugues, ayant entendu le cri de son frère. –
Plaît-il ?Ah! C’est François?

François. –
Plaît-il ?Ah!C’est François? Qu’est-ce donc? Tout est noir…

Hugues. –
C’est lui ! Pile au moment où ces hideux barbares
Sont affamés d’anchois au piment d’Espelette
Et s’en vont, c’est certain, découvrir ma cachette!
Du tonneau, des deux mains, tenons bien l’embouchure.
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Hassan, plein d’appétit. –
Je puis déjà sentir le goût de la saumure…

Djibril, à propos du tonneau. –
Ah, fichtre, ce tonneau est rudement scellé !

Hassan, idem. –
Nous allons bien finir par le décapsuler.

Mourad Raïs, réfléchissant au sort de François. –
Me faut-il l’achever quand il est dans les pommes
Ou attendre un moment qu’il ait fini son somme?
Ja vais prier Allah…

Hassan, le tonneau s’étant ouvert. –
Ja vais prier Allah… Ah, voilà l’anchoïade!

Djibril, découvrant Hugues et le tirant des anchois. –
Et en plat principal, cette étrange naïade…

Mourad Raïs, découvrant Hugues. –
Quelle heureuse trouvaille ! Et qui arrive à point.
(À Hugues.)
Venez, monsieur, venez, ne soyez pas chagrin.
(Hassan et Djibril portent Hugues devant Mourad.)
Vous me tirez d’un cruel embarras, vraiment.
Entre martyriser et me montrer clément,
Je n’ai plus à choisir.
(Montrant François.)
Je n’ai plus à choisir. Sous vos yeux, je l’égorge.
Après quoi je vous mets sur un bon feu de forge,
Embroché par le fond ainsi que chez les phoques,
Vous criez, vous pleurez, votre épiderme cloque :
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Je jouis de votre peine et j’ai été clément.
Eh bien, qu’en dites-vous?
(Hugues bredouille.)
Eh bien, qu’en dites-vous? Parlez distinctement.
(Hugues bredouille encore.)
Cherchez vos mots, monsieur, cependant que je cherche
Un pic ou un bâton ou peut-être une perche,
Une perche solide, aux bonnes dimensions,
Qui vous aille recta de la glotte au croupion.

Hugues. –
Hem. Je crois deviner, votre munificence,
Que plus que tourmenter, vous aimez la finance.
C’est pourquoi, j’en suis sûr, nous tomberons d’accord :
Tuez-le d’un bon coup et je vous couvre d’or.

Cependant que Mourad cherche une perche.

Mourad Raïs. –
Le tuer? Soit. Mais toi? D’où viendrait ta fortune?
Tu sens trop le poisson pour promettre la lune.

Hugues. –
C’est que, monsieur, cet homme…

Mourad Raïs. –
C’est que, monsieur, cet homme… Oui?

Hugues. –
C’est que, monsieur, cet homme…Oui? Cet homme est mon frère.
Enfin, mon demi-frère…
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Mourad Raïs. –
Enfin, mon demi-frère… Un bâtard de ton père?

Hugues. –
Si son père et ma mère avaient été mariés
Il serait le bâtard, je serais l’héritier.
Vous pouvez cependant, d’un seul coup de rapière,
Doubler votre richesse et me tirer d’ornière.

Mourad Raïs. –
Dites m’en un peu plus.

Hugues. –
Dites m’en un peu plus. Vous le tuez, j’hérite.
Tout : le titre et le rang. Même la favorite :
Doria ne voudra pas que soit rompue l’alliance
De Gên’ en Italie et de Rosnay en France.

Mourad Raïs. –
Oui, bien, et puis?

Hugues. –
Oui, bien, et puis? Sitôt dans mon comté, je paie.
Je vous fais délivrer sur un compte secret
Disons, tenez, en Suisse, une somme coquette
Qui vous vient sans lutter ni braver les tempêtes.

Mourad Raïs. –
Et mon plaisir alors?

Hugues. –
Et mon plaisir alors? Vous pourrez l’acheter.
Tout s’achète et se vend, jusqu’à l’iniquité.
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Mourad Raïs, ayant trouvé la perche. –
C’est tentant, mais, monsieur, j’aime mieux ma manière.
Je vais vous embrocher et tuer votre frère.
(À Hassan et Djibril.)
Là, déculottez-le, j’ai trouvé le bon pieu.

Hassan et Djibril obéissent.

Hugues. –
Non, non, non, attendez, je vous propose mieux!

Mourad rapproche deux barriques qui feront des chenets.

Djibril. –
Nous l’allons disposer entre ces deux chenets…

Hugues. –
La famille Doria et celle de Rosnay
Font partout sur la mer un trafic florissant…

Hassan. –
Et allumer un feu…

Hugues. –
Et allumer un feu… Je donne dix pour cent!
(Mourad s’interrompt et interrompt Hassan et Djibril d’un
geste.)
Sur tout! La soie, le vin, les nègres, les épices !
Sur tout! Sur tout ce dont nous tirons bénéfice.

Un temps. Mourad réfléchit.

Mourad Raïs. –
Vingt.
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Hugues. –
Vingt. Vingt?

Mourad Raïs. –
Vingt.Vingt? Vingt.

Hugues. –
Vingt.Vingt?Vingt. Vingt pour cent? Mais vous m’assassinez!
(Se rendant compte de ce qu’il dit.)
Enfin, non! Vingt pour cent me semblent raisonnables,
Hautement équitables. Vous êtes bien aimable.

Mourad Raïs. –
Et j’ajoute une clause à cet heureux partage.
Je ne tue pas ton frère, il me reste en otage.
On dira qu’il est mort, tué de main de Maures.
Qu’il te prenne l’envie de rompre notre accord,
Je le montre vivant à la face du monde
Dévoilant ce faisant combien tu es immonde.
Qu’en dis tu?

Hugues. –
Qu’en dis tu? Eh, ma foi, c’est très bien, c’est parfait.

Mourad Raïs. –
Comme quoi bien souvent, c’est vrai, le crime paie.
(À Hassan et Djibril.)
Qu’on le jette à la mer.

Hugues. –
Qu’on le jette à la mer. Sans canot? J’ai bien peur…
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Mourad Raïs. –
Tu n’auras qu’à nager. La côte est à quatre heures.
Allez, allez, fissa.
(Hugues est passé par dessus bord. À propos de François.)
Allez, allez, fissa. Descendez-le en cale,
Et veuillez ménager sa valeur commerciale.
(À la cantonade.)
L’heure est à la victoire!

Hassan & Djibril. –
L’heure est à la victoire! Hourra!

Mourad Raïs. –
L’heure est à la victoire!Hourra! Savourons-la.

Hassan & Djibril. –
Pour Mourad, roi des mers, hip hip hip hip, hourra!

St Pierre cesse de lire. La scène se fige. Un temps.

Gabriel. –
Mais alors…?

Belzébuth. –
Mais alors…? Eh bien, non…

St Pierre. –
Mais alors…?Eh bien, non… De Rosnay n’est pas mort.
Jamais ne fut tué, tué de main de Maure…





Libérez-nous du mal



Personnages
***

Hugues de Gueux, comte de Rosnay
François de Rosnay, évadé d’El Mahrussa
Isabella Doria, comtesse, sœur de Gabriella
Côme-Clausse de Marchaumont, évêque de Châlons
Gabriella Doria, comtesse de Rosnay
Scorpette, spadassin
Butor
Ragagnac

}︃
brutes

Djibril Khayr ad-Dîn
Hassan Khayr ad-Dîn

}︃
assassins du pirate barbaresque Mourad Raïs

Zenzerazza, prostituée savante
Les enfants de la troupe des Enfants Sans Souci



Acte i

Scène 1
La justice

La dernière scène de La Vérité du Ciel est en place, figée.

Gabriella, égarée. – Balbina, je ne comprends pas. Que-ce
que cela veut dire?

Hugues, à François, toujours en St Pierre. – Carogne de comé-
dien, misérable cabot! Comment oses-tu? Comment oses-tu
déverser sur mon nom la boue de tes mensonges et jeter sous mes
yeux l’ordure de tes fables? Je t’arracherai la langue! Tu paieras
de ta vie tes calomnies infâmes!

Hugues se dirige vers François.

François, quittant peu à peu l’habit de St Pierre, à Hugues. –
Vous voulez de vos cris faire un bâillon au Ciel
Et museler les voix de Pierre et Gabriel ?
Soit. Cessons d’user là d’artifices fantasques,
Finissons de jouer et jetons bas les masques.
J’enlève ce costume et le rends à St Pierre.
Voilà, monsieur, c’est fait, et je suis votre frère.

Stupeur au parterre, surtout Gabriella.

Marchaumont. – Malédiction!



Hugues. – Par le diable !

Gabriella s’évanouit, Balbina et Isabella volent à son
secours.

Hugues, à la cantonade. – C’est un imposteur, un menteur,
un acteur! Il ne dit rien de vrai ! (À Scorpette, à propos de
François, d’Isabella et des enfants.) Emparez-vous de lui, et de
la poissonnière, et de tous ces comédiens!

Scorpette, à Butor et Ragagnac. – Venez, mes hommes!

Djibril, à Hassan. – Robert ! C’est lui ! C’est François de
Rosnay!

Hassan. – Et là, Marcel, c’est son demi-frère, la naïade à l’an-
chois !

Hassan et Djibril se précipite sur François en même temps
que le font Scorpette, Butor et Ragagnac. Les cinq tueurs
encerclent François.

Djibril, à François. – Cette fois-ci, tu ne nous échapperas pas.
Tu n’es qu’un mort qui marche et qui s’ignore. Nous trancherons
ta tête et la déposerons aux pieds de Mourad Raïs.

Hassan, idem. – Qu’Allah ait toujours soin de lui comme d’un
fils.

Scorpette, à Djibril et Hassan, à propos de François. – Permet-
tez, messieurs. Nous nous occupons de lui. Vous emporterez les
restes quand nous aurons fini.

Djibril, à Scorpette. – Tu pourrais mourir pour ces paroles, qui
que tu sois, mais j’ai trop hâte d’achever ce rat.
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François, aumilieu de sesassaillants, une épée à lamain. – Cinq
contre un? On voit bien là de quelle espèce vous êtes, celle des
chiens et des mauviettes. Mais soit ! Je relève le défi. (Zenzerazza
entre dans le cercle.) Zenzerazza! Mais par quel miracle?

Zenzerazza, à François. – Ton poignard est superbe, mon
beau François, et ô combien fougueux, mais cinq contre un, c’est
par trop inégal.

François. – Mais sais-tu seulement combattre?

Zenzerazza, sortant un sabre japonais, à François. – Si Libel-
lule Agile, ma maîtresse d’Orient, m’a transmis les mille et un
secrets des jouissances terrestres, mon premier protecteur, Petit
Scarabée, n’a pas laissé de m’enseigner le maniement du katana.

Ragagnac. – Voilà que cet esclave se fait aider d’une femme!
Hin hin hin!

Butor, à propos de Zenzerazza. – N’abîmons pas trop cette
exotique mignonne, j’ai ma petite idée sur ce que nous pourrions
en faire. Hin hin hin!

Zenzerazza, portant le premier coup à Butor. – Aya!

La bataille s’engage.

Hugues, pour lui-même. – Il est temps dem’enfuir. Je ne sais que
trop bien tout ce que l’issue des batailles peut avoir d’incertain.
Courage, partons!

Marchaumont. – Je viens avec vous!

Marchaumont et Hugues s’esbignent.
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Zenzerazza, enchaînant les figures. – «L’aile du paon dans
l’œil du mulet »!

Scorpette, touché . – Par le Diable, qu’est-ce que c’est? Je n’ai
rien vu venir !

Zenzerazza. – « Le bonjour du tigre aux antilopes sou-
mises »!

Butor, idem. – La bougre de femelle ! Me voilà balafré !

Zenzerazza. – « Le cobra des jonquilles et la grenouille
obèse»!

Ragagnac, idem. – La peste soit de cette garce étrangère, il me
manque une oreille !

François, à Hassan et Djibril . – Ha ha ha!
J’ai la botte secrète et la feinte précise.
Goûterez-vous, messieurs, que ma lame vous bise?

Ha ha ha!

Djibril. –
Qu’elle donne un baiser, je conclurai l’étreinte.
Tu râleras bientôt, moins d’amour que de crainte!

François, à Djibril . –
Pour un homme en sursis, vous êtes bien bavard.
Que dites-vous, monsieur, que je troue ce pendard?

François abatHassan.

Djibril. – Hassan! Mon frère!
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Hassan. – Ah! Il m’a percé le cœur. Ma main s’entrouvre, mon
bras retombe, mes yeux se voilent et je n’ai plus de force. Ah,
Djibril… Djibril, je meurs…

Hassan est mort.

Djibril, à François. –
Oh, j’en dis que ta vie ne tient plus qu’à un fil,
Le fil de mon épée, la lame de Djibril !

Zenzerazza. – « La griffe du renard dans le cou de la
poule»!

Zenzerazza tue Scorpette.

Scorpette, s’effondrant. – Arglou!

Butor. – Par la malmort, il est crevé!

Zenzerazza. – «Le croc de la vipère dans le scrotum du vieux
babouin»!

Zenzerazza tue Ragagnac.

Ragagnac, s’effondrant. – Gasp !

Butor. – Ah, eh non, je dis pouce, là, ce n’est plus du jeu…

Zenzerazza tue Butor.

Zenzerazza, regardant Butor s’effondrer à ses pieds. – Et pour
finir, « L’asticot dans la pomme et le couteau de cuisine».

Djibril, épuisé de lutter. – Ah… Ah… Vil esclave, misérable
chien… La mort de mon frère t’ouvre les portes de l’enfer…
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François. – J’ai bien peur, mon ami, que tu ne les aies déjà
franchies.

Dans un dernier effort, Djibril se jette sur François et
s’empale sur l’épée de celui-ci.

Djibril. – Ah! Je ne paraîtrai pas devant Mourad Raïs…

François. – Qu’Allah le punisse pour ses innombrables
vices.

Djibril s’écroule, sans vie.

Goliarda. – Gabriella, Gabriella, revenez à vous, je vous en
prie !

François. – Gabriella ! (Il court auprès de Gabriella.) Ah,
mon amour, ma chérie, au nom du Ciel réveillez-vous! (À la
cantonade.) Par tous les saints, un docteur!

Zenzerazza. – Laisse les docteurs, beau François à la puissante
ardeur. Je vais m’occuper d’elle.

François. – Comment? Tu es aussi savante dans ce do-
maine?

Zenzerazza. – Mamma Rossa fut un bon professeur. (Zenze-
razza se penche sur Gabriella.)Génie de feu, génie de vie, rappelez
parmi nous la petite écrevisse, le Grand Tout la réclame, ainsi le
veut celui qui ne peut pas ne pas être.

Gabriella est tout à fait consciente et François la remet sur
ses jambes.
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Gabriella. – Ah, François, mais… Mais c’est un miracle ! Vous
n’avez pas changé, vous êtes toujours aussi… Aussi beau… Aussi
fort… Aussi…

Zenzerazza. – Aussi viril.

François. – Ah, Gabriella, enfin! Enfin, je vous tiens dans mes
bras. Jamais plus un instant nous se serons séparés. J’en fais le
serment devant tous!

Marchaumont, à François. – Ah, monsieur le comte, je loue
notre Seigneur pour votre retour. Je puis assurer que j’ignorais
tout des manœuvres abjectes de votre demi-frère. Eussé-je eu vent
d’elles, vous pensez bien que je…

François. – Taisez-vous, monseigneur. Je sais tout. Et tout
comme mon frère, dès demain vous irez aux galères.

Marchaumont. – Aux galères? Mais…

Hugues. – François, mon frère, allons, tu es un peu colère, et
cela se conçoit, mais tout peut s’arranger. Tiens, je te donne dix
pour cent, dix pour cent sur tout. Et je te rends ta femme par
dessus le marché. Intacte, je ne l’ai pas touchée, elle est comme
neuve. Qu’en dis-tu? Dix pour cent. Et puis on oublie tout, cela
n’était en quelque sorte qu’un genre de tout petit malentendu.

François, aux enfants. – Les enfants, s’il vous plaît, emportez
loin de ma vue ce triste individu, je ne le connais plus.

Hugues, en sortant. – Mais François, François, allons! Tu n’es
pas raisonnable, qu’est ce qu’il te prend?

Gabriella se blottit contre François.

167



François, à la cantonade. – Ah, mes amis, mes amis ! Que dire
encore? Justice est faite ! C’est ce que le Ciel voulait et qu’il a fait
advenir. Ayons toujours foi en lui. Ces épreuves que j’ai traversées
grâce à Dieu et que je retraversai si telle était sa volonté.

Rideau. Saluts.
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