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CHAPELLE 1

Dans I'hépital, aprés son entretien avec le médecin Girard
et la visite au petit caporal, Antoine va pour retrouver
Armande, censée [attendre dans la cour. Survient alors
quantité dambulances en provenance du front et cest la
pagaille. Armande nest nulle part. Alors quil et 4 sa
recherche, Antoine se voit confiné dans la chapelle par un
infirmier ou un médecin quelconque pour la raison que le
couloir, du fait de la profusion de blessés plus ou moins
agonisants, est transformé en salle dopération provisoire.

ANTOINE, depuis les coulisses, 4 quelquun qui le fait entrer
dans la chapelle.— Non, écoutez, je voudrais... Je voudrais
simplement... Je voudrais... Je voudrais passer. Oui? Oui,
pardon, oui, oui, je comprends, je comprends, mais je... Je
cherche la femme qui maccompagne. Oui... Elle m’attend dans
la cour, une grande femme... Ou... Un chapeau, une... Oui...
Oui... Elle... Elle... Oui, oui, je comprends, pardon, oui, bien str,
oui. Mais combien de temps? Combien de temps vous pensez
que...? (Antoine entre. La personne avec laguelle il parlait referme
la porte sur lui.) Combien de temps vous pensez que ¢a va durer ?

(Il découvre la chapelle.) Seigneur! Une chapelle. La chapelle.



La chapelle... Bien. La chapelle de I'hépital. Bien. Le mal en
patience. Bien. (I/ fait le tour du lien.) Bien. Bon, bon. Bien.
(1l prend place.) La chapelle. De 'hépital. (1 sort un flacon er
boit.) On a peut-étre un petit saint Antoine ici? Naufragés,
objets perdus, guérison... Non ? Pas d’Antoine a part moi ? Alors,
qui a-t-on? Qui et [a? (Se signant devant un crucifix.) Le Fils.
(Devant Marie et [enfant.) Sa Mere. (Devant saint Georges.) Ah,
Georges. Patron des cavaliers. La cavalerie. (Cizant la devise de
la cavalerie.) « Et par saint Georges! » Sabre au clair, sabre au
clair... (Au saint.) Plus trés utile, hein? La mitrailleuse vous a
fait du tort. Cela dit, elle a fait du tort a tout le monde. Et le
Shrapnel, le Shrapnel aussi, beaucoup. (Montrant le couloir doi:
il vient.) Ca fait du monde, le Shrapnel, beaucoup de monde,
jusque dans le couloir, juste la. C’est pour ¢a que je suis enfermé,
avec vous — Shrapnel, plus de place nulle part, on opere ou
on peut. Voila, bloqué, je suis bloqué. Bloqué. Le Shrapnel...
Mais la mitrailleuse, ¢a a tout changé. Je ne dis pas que je m’y
connais, mais jen fabrique. Ca tout changé. Je fabrique aussi du
Shrapnel — enfin, un équivalent — enfin, jen « fabrique » ... Je
suis actionnaire. J’ai des actions, beaucoup d’actions, a&tionnaire
majoritaire. Beaucoup d’a&tions, beaucoup d’argent. (Montrant
le couloir.) Beaucoup de monde aussi. Beaucoup de monde. Je
suis bloqué. (1/ boiz.) En fait, ma femme m’attend, je suis embété
— enfin, ma « femme », ma compagne, je ne sais pas comment
on dit, mon amie, ma femme —, elle m’attend. On e$t venu
ensemble, je ne sais pas ou elle est, je I'ai laissée dans la cour, elle
voulait profiter du soleil — c’est vrai que le temps, ces derniers
jours, n’a pas été... — elle est restée dans la cour, elle n’aime
pas particuli¢rement le spectacle des estropiés, enfin, voila, voila,
et puis moi, je suis allé voir ce do&eur, 1 — Gérard ? Girard?



Girard. Un dréle de zigoto, Girard. Mais ce nétait pas lui. Mon
neveu, Charles, ce nétait pas lui. Ce n'est jamais lui. Il est perdu.
C’est pour ¢a que je demandais saint Antoine en arrivant. Il est
perdu. Ce nétait pas lui. Lamnésique, ce n'est pas mon neveu.
(I boit.) Lamnésique n'est pas mon neveu et je ne sais pas ol
et ma femme. Voila. J’ai perdu ma femme, je ne sais pas ol est
mon neveu, je suis bloqué dans une chapelle d’hépital, voila. Ma
femme — enfin, ma femme... Mais j’y pense... (Au couloir.) Ma
femme sappelle Armande. Elle sappelle Armande.

CHAMBRE DU FLAMAND 1

Armande entre dans la chambre du Flamand, jetée la par
seeur Martine.

ARMANDE, aux coulisses. — Non, mais hé! Revenez! Vraiment,
non, mais... Hé? Hé ho? (On lui parle de loin.) Comment:...
(On lui parle de loin.) Mais oui, je veux bien rester pres de
lui, mais vraiment je... Ho? (Pour elle.) Elle et partie. (Aux
coulisses.) Martine ? Sceur Martine ? Je ne sais méme pas qui clest !
(Pour elle.) Elle est partie. (Aux coulisses.) Je suis pas la reine
des Belges, moi! Hein? Ho? Vous m'entendez? (Pour elle.) Et
merde. (Au Flamand.) Pardon. Je ne voulais pas étre grossicre,
mais je n’ai rien 4 voir avec tout ¢a, moi. (Pour elle, en regardant
par la fenétre.) Et Antoine qui doit se demander ou je suis.
(Au Flamand.) J’attendais tranquillement, 13, dans le couloir,
quand tout d’'un coup, dans la cour, un paquet d’ambulances qui
déboule a toute berzingue, des ambulanciers qui sautent dans
tous les sens, partout un vrai capharnaiim. (Pour elle.) Je me
demande combien de temps ¢a va durer. (Regardant le Flamand



d'un peu plus prés.) Ah... C¥était vraiment terrible, vous savez, ces
ambulanciers qui sautaient dans la cour.

UN AMBULANCIER. — Place! Place! Gare! Gare!

En deux minutes, dix, vingt, trente quarante civi¢res entassées
sur le devant, et sur chaque civi¢re, deux, trois gars empilés les
uns sur les autres.

UN AMBULANCIER. — Poussez-vous, allez, allez, poussez-vous !
Place! Place!

Et chtoc, et chtoc, et chtoc! Et qu'ils entassent tout ¢a et qu'ils
tempilent tout le reste. Puis les blessés dans les civieres.

DES BLESSES. — Aaah, aaah, aaah!

Et puis voila les médecins, qui arrivent de partout, des médecins,
des infirmiers, toute une pagaille. Impressionnants, les médecins,
ouhlala!

UN MEDECIN, 4 des infirmiers. — Vous 14, ici, les deux, 14, bloc
B. Et ceux-3, dans la salle grise. Y a plus de place? Faites-en,
puis débrouillez-vous. Prévenez Mangin. Prévenez Girard.

Girard et je ne sais qui encore. Il attrape un ambulancier.

LE MEDECIN. — Alors, on a quoi ? Du Shrapnel ?

LAMBULANCIER. — Du Shrapnel. Plein. Ca a pété diret 4 la
montée en ligne. Droit dans les tripes. Paf.

LE MEDECIN. — Ah, nom de Dieu de nom de Dieu! Bon,
bon, bon, bon. (4 deux infirmiers.) Vous, 13, Boulanger,
Mailleul, vous faites le tri. Visage, poitrine et puis les jambes :
vous épongez. Tripes et bas-ventre, en observation, on verra
qui tient, qui tient pas. (4 la cantonade.) Sceur Cléophas!
Sceur Cléophas! Ou est Sceur Cléophas? (4 [ambulancier.)

Combien de temps avant la suite ?



LAMBULANCIER. — Une heure 4 tout casser, Do&eur. Le temps
de faire aller-retour, quoi.

LE MEDECIN. - Y enatantquega?
L’AMBULANCIER. — Pff!
LE MEDECIN. — Nom de Dieu!

Etla-dessus, sceur Cléophas — vous la connaissez, bien stir ? Mon
Dieu, je n’ai jamais rien vu de pareil, en tout cas pas chez une
femme. Sceur Cléophas et toute sa voliere, dix, douze bonnes
femmes, des sceurs, en escadron, qui se précipitent sur les blessés
comme des guépes sur du jambon. Mais la sceur Cléophas, cest
sur moi quelle se précipite :

SceUrR CLEOPHAS. — Vous, la!

ARMANDE. — Ah! Qui? Moi?

SceUR CLEOPHAS. — Oui, vous, tout de méme, cest pas trop

tot! Qulest-ce que vous -fichiez ?

ARMANDE. — Beuh...

SceUR CLEOPHAS. — Ah, je m'en doutais! Sceur Martine!

SEUR MARTINE. — Oui, Meére?

La sceur Martine, une grosse, rougeaude, du gras de haut en bas.

SEUR MARTINE. — Oui, Meére?

SceUR CLEOPHAS. — Vous me 'emmenez au Flamand, fissa, et
vous revenez illico, ¢a urge. Et que ¢a saute!

SCEUR MARTINE. — Oui, Meére.
Et moi :

ARMANDE. — Le Flamand? Mais quel Flamand? Attendez,
attendez !



Jeny comprenais rien, vous comprenez, rien du tout. Et Martine,
enfin sceur Martine, elle m’attrape par le bras et elle m'entraine.
Pas une seconde pour réfléchir.

SCEUR MARTINE. — Allez, allez, on se dépéche.
ARMANDE. — Mais je...

INCISE CHAPELLE 1

ANTOINE. — Alors, voyez-vous, je note tout, je note tout la-
dedans, dans ce petit carnet, parce que sinon je perds le fil, je
perds le compte, les hopitaux, les infirmeries, il y en a partout,
il y en a tellement. Tout sert a ¢a, n’'importe quoi, des écoles,
des cafés, des usines. Une telle profusion de blessés, une telle
abondance de malades, de mourants! C’est industriel. Voila,
cest industriel. On les produit comme des boulons. Et on n’y
avait pas pensé. Cest bien beau, les mitrailleuses, le Shrapnel,
cest bien beau, mais pour les blessés, il n’y a pas assez de place.
Alors, on pallie. N’importe quoi, n'importe ou, des épiceries,
des pensionnats, des écoles, des entrepéts, clest extraordinaire.
Et ¢a change tout le temps. Alors, oui, je note tout. Je note tout,
telle heure, tel jour, tel hopital, le noms des médecins, le seGteur
militaire, et catera et catera. Sans ¢a je ne m'’y retrouverais pas.
Et méme avec ga, méme avec ¢a, je my perds, je m’y perds un peu,
completement. Tout se mélange, a force. Les blessés, les malades,
les lits, les blouses blanches, les couloirs, les couloirs, toujours des
couloirs.



RETOUR CHAMBRE DU FLAMAND 1

ARMANDE. — Des gens qui courent, des gens qui rilent, des
portes qui claquent, des cris, du bruit — on suit le mouvement,
dans ces cas-13, quest-ce que vous voulez faire ?

SCEUR MARTINE. — Par ici, par ici, allez, allez, on se dépéche.

Un couloir, un couloir immense, un escalier, et puis un autre
escalier, et puis encore un couloir.

SCEUR MARTINE. — Allez, allez, allez.

Elle me tire, elle me traine, elle me pousse.
ARMANDE. — Mais quest-ce que ¢a veut dire? Ou est-ce que
vous memmenez ?

SEUR MARTINE. — Au Flamand. Attention, gare 4 vous!

Un troupeau de médecin, d’infirmiers qui déboule, 13, paf, tout 2
trac. Des civicres, des blessés, du sang, des os, de la bouillie. On se
rencogne contre le mur, elle me plaque tout contre elle, elle sent
la sueur, éther, la savonnette.

ARMANDE. — Sceur Martine, écoutez-moi, je vous en supplic,

je ne suis pas du tout celle que...

SCEUR MARTINE. — Allez, allez, allez, par ici, ony va!

INCISE CHAPELLE 2

ANTOINE. — A la fin, ¢a fait comme de la bouillie, je veux dire,
jen vois tellement, tellement tout le temps, tous les jours, ¢a fait
trois mois, des centaines, des milliers, des milliers, de la bouillie
a force, de la bouillie, des os, des cartilages, des tendons, ils n'ont



plus de traits, plus de visage, et quand ils ne sont pas atteints au
visage, mais ailleurs, au ventre ou  la poitrine, la douleur ou la
peur les rend méconnaissables, je veux dire pour leur mére, méme
pour leur mere, elle les rend méconnaissables. Alors, souvent,
discretement, je tire de ma poche la photographie de Charles
et, comme ¢a, dans le creux de ma main, je la regarde, je la
regarde pour comparer, je cherche une ressemblance, je cherche
une différence, quelque chose, un détail, un détail qui me dise
que cest lui allongé dans ce lit.

RETOUR CHAMBRE DU FLAMAND 2

ARMANDE. — Un dortoir. Un dortoir tour en long, grand
comme une cathédrale. Un blessé, dans un lit.

LE BLESSE. — A boire, sceur Martine, a boire !
Plus rien, le gars, plus rien : ni bras, ni jambes, ni rien. Sceur
Martine :

SCEUR MARTINE. — Jarrive, mon gars, jarrive dans deux
minutes.

Et moi:

ARMANDE. — Mais le Flamand, le Flamand, quest-ce que c’est ?

SceUR MARTINE. — Allez, allez, par ici. Le Flamand, cest le

Flamand. Un écorché. On I'a retrouvé tout nu perché en haut
d’un arbre. (4 un docfeur.) Bonjour, Doeur.

LE DOCTEUR. — Bonjour, sceur Martine. Belle journée, n'est-ce
pas?

SCEUR MARTINE. — Admirable, Doé¢teur, admirable.

Et a moi...



SceUR MARTINE. - Completement giteux, celui-la. Et pa-
touilleur en Diable. Tu te méfieras. Par ici.

Elle court, elle me traine, elle me pousse, elle me tire. Des
couloirs, encore des couloirs, des couloirs, des couloirs, des
couloirs, je suis hors d’haleine. Elle me pousse, elle me tire et puis
tout d’un coup une porte. Elle me prend par les épaule, elle me
cale contre la porte.

SCEUR MARTINE. — Ecoute, écoute-moi bien. Le Flamand, il

ne lui reste pas la moitié de la peau. Les trois quarts de la

morphine de cet hopital lui coulent dans les veines. Clest le

chouchou du do&eur Mangin. Il a juré de lui greffer une peau

toute neuve. En attendant, il a sa théorie : il veut qu'on lui parle.

Toute la journée. Compris ? Lautre ne dit pas un mot, mais toi,

tu lui parles. Compris ?

ARMANDE. — Euh, oui, mais...

SCEUR MARTINE. — Tu lui parles, c’est tout, tu n’as rien d'autre

a faire. Je reviens tout a I’heure.

Elle ouvre la porte, elle me pousse a lintérieur, elle referme
la porte, et voila, au revoir. Bonjour. Je m’appelle Armande.
Armande Popelin. Vous devez étre le... le Flamand.

CHAPELLE 2

ANTOINE. — Alors évidemment, je tends l'oreille, a chaque visite
quelque part, je mene l'enquéte. Les informations circulent entre
médecins, d’un secteur a l'autre. Je pose des questions a droite a
gauche. On mécoute. Et parfois, on me signale des cas, des cas
intéressants, des cas particuliers. Et clest pour ca, pour ¢a que je
suis 13, a cause d’un signalement. « Un amnésique. Complet. »



Intéressant, un amnésique. « Jeune? », je demande, « Jeune?
— Alors 1, prrr! » Alors, je viens, je viens ici. Je laisse Armande
fumer dans la cour et je vais voir ce Girard, 13, le médecin. Il me

dit:

GIRARD. — Vous venez pour I’amnésique ? Une curiosité, 'am-
nésique. Une célébrité, méme. Vous venez de partout, pour le
voir. D’Angleterre, méme.

ANTOINE. — Ah bon ? Il est Anglais?

GIRARD. — Non. Non, non, on ne sait pas. Personne ne sait.
Méme pas lui. Ha ha ha! Il ne dit pas un mot. Tout ce quon
sait, cest qu'il vient d’Ypres. Du moins que cest la-bas quon
I'a ramassé. Puis comme a Ypres, les Anglais, ce nest pas ce qui
manque, alors peut-étre qu'il est Anglais. Mais bon, il pourrait
étre Allemand, pour ce que ¢a change. Pour nous, cest le petit
caporal. Vous savez pourquoi ? A cause d'une tache de vin qu'il
a sur épaule, en forme de chevron. Il faut bien I'appeler d'une
fagcon ou d’une autre, pas vrai? Alors, on l'appelle comme ¢a,
petit caporal. On I'a trouvé, des paysans, dans un champ, a dix
kilometres du front, muet comme une carpe, comme la tombe
d’'une carpe. Ha ha! Ha ha! C’est dans son dossier, je n'invente
rien. Muet comme une carpe crevée. Ha ha! Ha ha! Ca ne
vous fait pas rire ? Il n’a rien, hein. Pas une blessure. La caboche
intacte, pas un trou dansla peau. Enfin si, quand méme, comme
tout le monde, un trou de balle. Ha ha! Ha ha! Non, ¢a ne
vous fait pas rire? Vous n‘avez pas d’humour? Bon. Ce n'est
pas grave. Il a bien failli passer par les armes. Mais comme on
ne savait pas qui cétait, on était bien embété, on ne peut pas
fusiller n’'importe qui, hein? Des anonymes au peloton, ¢a la
foutrait mal, on n'en et pas encore la. Comment il sest retrouvé
ici? Je ne saurais pas vous dire. Les rouages de 'administration.
Vous voulez le voir ? UAnglais ? L'amnésique ? Le petit caporal ?
Vous cherchez quelqu’un, non ? Vous pensez que c’est peut-étre



lui ? Vous voulez le voir ? C’est lheure de la toilette. On les lave,
figurez-vous. La plupart sont malades d’alcool. L’absinthe, des
ravages. Déja, je n’y touchais pas, mais 13, ¢a ne risque plus,
avec la loi qu'ils viennent de passer. C'est bien. Pour une fois
quune loi, elle est bonne, hein? Bon, vous voulez le voir? Je
vous le montre? Allez, A cheval, en route, en voiture, Simone.
(Dans les couloirs de I'hdpital.) Ah, oui, celui-13, on est obligé de
l'attacher, il nous démolirait les murs a force de se cogner la téte
dessus. Vous avez vu les bosses ? Lui, son truc, c’est la pisse, ¢a
lui coule tout seul du robinet. Ne mettez pas les pieds dedans,
attention, ha ha! Le petit caporal, on a tout essayé. Tout. Mais
sans résultat. Lélectricité, l'eau glacée, les piqtires de camphre.
Rien, méme pas des cris. Et pourtant, il fon&ionne, hein? Il n’a
rien qui cloche. Il tient debout, il ne tombe pas, il suffit de le
pousser un peu, il avance. On lui met une assiette sous le nez,
il mange, un pot sous le cul, il chie, c’est dans I'ordre. Ha ha!
En fait, c'est dans lordre, oui, c’est ¢a, mais c’e$t comme si, cest
comme si, comment vous dire ? (En montrant sa téte.) Comme
s'il navait plus rien la. Si on n'en avait que des comme lui, je ne
vous dis pas la paix quon aurait.

Debout dans la pi¢ce vide, un jeune homme, nu jusqu’a la taille,
en train de se laver. Il a bien une tache de vin en forme de chevron
sur [épaule droite. Ca aurait pu étre Charles apres tout, peut-étre
je ne le connais pas aussi bien que je le croyais, un détail aura pu
méchapper, une tache de vin sur [épaule droite.
GIRARD. — Salut, caporal. Attention, hein, cest de I'eau qui
mouille, ¢a, ha ha! Comment il va aujourd’hui? On ne sait
toujours pas comment quon sappelle ? Vous avez vu ses yeux ?
Regardez. Hein?
ANTOINE, regardant les yeux du petit caporal. — Rien.
GIRARD. - Il n’y a rien du tout. Ha ha!



ANTOINE. — Peut-étre qu’il a toujours été comme ¢a.

GIRARD.— Ha ha! Vous y croyez, vous, qu'ils aient pris
un cinglé de cet acabit dans les rangs, 4 'armée? Regardez.

Couché.

Et le petit caporal se couche.

GIRARD. — Debout.

Et le petit caporal se leve.

GIRARD. — Puis, tenez, ¢a marche aussi d’autres langues.

Regardez. Sit down.

Il s'assied.
GIRARD. — Stand up.
I se leve.

GIRARD. — Et il parait que cest pareil avec allemand, mais
comme je n'en cause pas un mot de cette langue a la con, pour
la démonstration, vous repasserez. Ah, je sais ce que vous avez
envie de faire! Essayez.

ANTOINE. — Essayer ? Essayer quoi ?

GIRARD. — Faites-lui faire un truc. N'importe quoi. Vous
verrez. Vous allez voir, c’est rigolo. Ne soyez pas timide. Allez.
N’importe quoi. Il n’y a qu'une chose qu’il ne sait pas faire, cest
patler. Dis « Bonjour », « Bonjour » avec ta bouche. (Imitant
le petit caporal tentant darticuler un son.) « Ah... Ah... Ah... »
Vous voyez ? Ca ne sort pas, ¢a ne marche plus. C'est grillé. Mais
tout le reste, c’est bon. Vous ne voulez pas essayer ? Non ? Bon,
je n’insiste pas. Il y a des gens qui naiment pas la rigolade. Je
ne vais pas rentrer dans les détails, mais des fois, nous, on se
marre bien. Ce nest pas un métier facile, il faut bien un peu
de distration. Ha ha! Bon, non, vraiment ? Bon. Alors, vous le



connaissez ou vous ne IC connaissez pas ? Clest quclqu’un pour
vous ou ce n'est personne ?

Je regarde ma petite photo.

ANTOINE. — Non.

GIRARD. — Bon, ch bien alors, zou! Fin de la visite! Parce
que jai impression que ¢a s’agite dehors. Vous entendez?
On m’appelle, non? On m’appelle, oui. Allez, zou! (Au petit
caporal.) Termine de te laver toi. Et puis apres, au lit, couché!
(A Antoine.) Allez, zou, fin de la visite.

Allez, zou.

CHAMBRE DU FLAMAND 2

ARMANDE. — En fait, je suis [a par hasard — enfin, presque
par hasard. J'accompagne un ami — Antoine, mon ami. Il
cherche son neveu. Son neveu a disparu. Vous permettez? Je
m’assois ? Merci. Il a disparu a la bataille de Rossignol — une
bataille terrible, Rossignol. On est sans nouvelles depuis... fin
aout. Il se fait un sang d’encre et moi aussi. Alors, on le cherche.
D’hépital en hopital, de cantonnement en cantonnement. On
ne se doutait pas. Je veux dire, au début. Les communiqués
étaient bons. Anvers tenait, les pertes étaient minimes. Et puis
on avait pris Mulhouse ! Mulhouse, tout de méme, ce n'est pas
rien : les couleurs de la France au sommet de la tour Bollwerk,
quarante ans apres. La guerre était gagnée — ou peu sen faut. Et
puis d’un coup, fin aofit... C'est vrai quon y croyait parce quon
voulait y croire. C¥était rassurant, les mots dans les journaux,
les articles enflammés d’Albert de Mun dans I'’Echo de Paris, la
France éternelle, patati patatere. Méme 'Humanité s’y mettait,



c’est vous dire. On buvait ¢ca comme du cordial, pour se mettre
en appétit, pour se fortifier, avec des tapes dans le dos. On avait
des doutes, hein ? Mon ami est de la Marne, et la-bas, ¢a a bardé,
je peux vous le dire. Alors, on savait bien que tout nétait pas
tout rose. Mais la petite annonce de Gallieni dans la presse le 27
aolit, ¢a nous a fait un drdle de choc. A ce moment-l3, nous, on
était repliés sur Paris, ce n’était plus vivable dans la Marne. Et
13, Gallieni, le vieux général Gallieni, quon appelle a I'aide pour
défendre Paris, Gallieni dit : « Finis, les bobards, on dit la vérité :
Mulhouse est perdu. La Belgique est Allemande. Les armées
francaises se replient de la Somme aux Vosges. » La douche. Le
choc. La trouille. Alors 13, tout ce quon lisait dans les journaux,
maintenant quon savait les Allemands & cent kilometres de Paris,
tout ce quon lisait d’atroce sur eux, sur ce qu'ils faisaient, ca sest
mis & prendre du sens. « Ils coupent des mains. Ils incendient
les villages. Ils exécutent des otages. Ils éventrent des femmes.
Sur les routes, des réfugiés, partout, par centaines, par milliers. »
On a commencé a mesurer 'ampleur du désastre. Pour tout vous
dire, mon ami Antoine est comte, c’est un noble. Il a des relations
haut placées. Tous les jours, il partait au ministere, pécher des
nouvelles. Tous les jours, il revenait la mine plus grave.

ARMANDE. - Alors?

ANTOINE. — Clest une catastrophe.
ARMANDE. — Quoi donc?

ANTOINE. - Quatre-vingt mille.
ARMANDE. — Quatre-vingt mille quoi ?

ANTOINE. — Quatre-vingt mille morts.



ARMANDE. — Morts?

ANTOINE. — Rien que pour les quinze derniers jours. Mille a
Donon. Trois mille a Li¢ge. Six mille & Guise. Huit mille a
Cateau. Dix mille, quinze mille & Sarrebourg. Vingt sept mille
a Rossignol.

ARMANDE. — Mais c’est terrible. Et au ministere, que font-ils ?
ANTOINE. - Rien. Ils Sapprétent a déguerpir.

ARMANDE. - Comment?

ANTOINE. — IIs nous lchent, ils décampent, ils plient bagage.
ARMANDE. — Comment ? Mais qui ?

ANTOINE. — Mais le gouvernement! Les ministres. Les con-
seillers. Les secrétaires. Les sous-secrétaires. Les huissiers. Le
concierge. Tout le monde. Tout le monde fiche le camp.

ARMANDE. — Comment ? Mais ou ?
ANTOINE. — A Bordeaux, ailleurs, que sais-je ?
ARMANDE. — Mais et nous?

ANTOINE. — Nous? Gallieni, Joffre, 'armée, les militaires, la
chance, Dieu. Voila. Débrouillez-vous avec ¢a.

ARMANDE. — Et votre neveu? Charles? Des nouvelles ? Morel
vous a bien dit quelque chose, Antoine ? Pasla moindre nouvelle,
pas un mot, rien ?

Morel, cest un petit employé du ministére, celui qui fait les
bilans, un médiocre, un venimeux. Et il avait bel et bien dit des
choses.



MOREL. — Ah, Monsieur le Comte, cest que cest treés délicat.
Je ne peux guére vous en parler. Dans ma position, vous
comprendrez... Une rumeur, Monsieur le Comte, une rumeur,
une simple rumeur... Sa digparition ne serait pas accidentelle,
Monsieur le Comte. On suspee... un cas de désertion.

Antoine, effondré. Lache? Traitre? Son neveu? Impossible. Il
aura été blessé, il aura perdu la mémoire, il est quelque part, on
va le retrouver. (Elle observe le Flamand.) Vous permettez ? (Elle
regarde par la fenétre.) Non, rien. (Se rassoit.) Enfin, voild. Ca fait
plus d'un mois quon sillonne les routes. D’hopital en hopital.
Vous étes le quinzieme. Ou le seizi¢me. Je ne sais plus. Je ne fais
plus le compte. On remonte, petit a petit vers le Nord. Dieu sait
ou ¢a finira. On est partis sitdt apres la bataille de la Marne, il y a
déja plusieurs semaines. Quel soulagement ¢a a été, cette victoire,
mon Dieu! Quel soulagement! Vous n’imaginez pas 'ambiance
dans Paris. Comme si tout le monde avait retenu sa respiration
pendant des jours et des jours, et d'un seul coup : pfou... Un
souffle. L4, Gallieni, bravo. Courageux. Intelligent. Je ne sais pas
trop ce qu’il a fait & Madagascar, ce ne devait pas étre joli-joli,
mais a Paris, chapeau. Bon, il est un peu condescendant, je vous
laccorde, avec ses petites lunettes et son air d’avoir poussé contre
un mur, mais bon, on pardonne. Et puis Joffre, tout de méme,
la bataille de la Marne, c’est lui, c’est Joffre. Clest lui et puis c’est
IAnglais, 14, French. Pas facile a convaincre, un Anglais pur jus,
un rosbif — une carne, quoi.

FRENCH. — Il est trop tot. Il est beaucoup trop tot, nous devons
reculer encore, encore et encore. Again, and again, and again.

Et 13, Joffre, impérial, Joffre, tout son cceur dans la balance, tout,
tout son cceur et toute la France.



JOFFRE. — Au nom de la France, Monsieur le Maréchal, je vous
demande tout votre concours. Cette fois, c’est 'honneur de
I'Angleterre qui est en jeu.

FRENCH. - [ will do my possible.

«Je ferai mon possible. » Ah, lala, ¢a en fait des pages d’histoire
tout ¢a. Vous imaginez les écoliers dans cent ans ? Joffre, Gallieni,
von Bulow? Les pauvres. Mais mon Dieu, quest-ce qu'il fait
chaud! Et puis a parler comme ¢a, sans arrét... Vous pensez que
je peux ouvrir la fenétre? (4 la fenétre. Pour elle.) Combien de
temps est-ce que ¢a va durer encore ? Et Antoine, Antoine qui
se demander o je suis... (4 propos du Flamand.) Je ne peux
tout de méme pas le laisser seul. Si on lui parle toute la journée,
il y a bien une raison. (Au Flamand.) Ca va? Jarrive, hein?
Je prends juste une bouffée dair, dair frais. Jarrive... Tout de
suite... Je me refais un peu de salive. Pf... (De retour prés du
Flamand.) Voila. Voila. (4 propos de la cour.) Ca a l'air de sétre
calmé en bas. (4 propos de lappareillage médical.) Dites donc,
vous étes drélement harnaché, hein? Tout cet équipement, oh
la la... Il Soccupe bien de vous, 13, le do&teur Mangin. Et puis
de la morphine, dites donc, vous avez de la chance — si je peux
dire —, ils n'en donnent pas a tout le monde. Il parait que ¢a
accoutume. Personnellement, je nai pas remarqué. (Observant
lappareillage médical.) Je n’ai jamais vu un engin pareil. Ca vous
maintient la, comme ¢a. Ah, oui, en fait, d’accord, ¢a évite que...
Ah, oui. Et puis ¢a... D’accord. Ca rentre ici, y en a un bout qui
sort |, un autre ici... Eh bien, dites ! On dirait la tour Eiffel. Cest
drolement moderne. Vous avez de la chance d’avoir un médecin,
comme ce Mangin, la. Tenez, l'autre jour, on était du coté de
Meaux, avec Antoine, dans le bateau-hépital du Prince de Ligne,



vous savez ? Non, bien stir, non. C'est un genre de yacht, un yacht
de riviere, sur la Marne, et ¢a sert d’hopital ambulant. Et enfin,
donc, bref, sur ce bateau, on a rencontré un médecin, un type
brillant, Carrel. Brillant, vraiment, vraiment brillant. Pas trés
grand, ¢a, c’est le moins quon puisse dire, mais brillant. Il travaille
pour Rockefeller en Amérique. Il était en France quand la guerre
a éclaté, en vacances — c’est vraiment pas de chance, hein? —
a sa place, moi, hum. Enfin, bon, figurez-vous qu’il a opéré des
bébés avec des chats. Oui. Je ne suis pas stire d’avoir tout compris,
mais dans I'idée, il a réussi a recoudre les veines du cceur d’'un
bébé, un pauvre bébé qui souffrait d’hémorragies et qui allait
mourir & coup sir, avec des veines de chat. De chat, oui, oui,
oui, de chat. Et le bébé a survécu. Et non seulement il a survécu,
mais il est en pleine peau a I'heure qu'il est. Vous vous rendez
compte ? Ce Carrel, c’est un génie. Alexis Carrel, souvenez-vous
de ce nom. Il dit qu'il pense pouvoir bientdt remplacer le cceur
d’un homme par un autre. Oui, comme ¢a, comme quand vous
changez le harnais d’'un cheval. Votre cceur est malade, blessé, et
hop, on en met un tout neuf a la place — peut-étre un cceur de
chien, allez savoir. Tous ces progres en si peu d’années, ¢ca donne
le vertige. Carrel, il nous a raconté des choses épouvantables. Des
pansements qui datent du si¢cle dernier. Des salles dopération
jamais lavées. Un seul stérilisateur pour des centaines de blessés
— et encore : en panne. Figurez-vous qu’il y a des médecins
qui nettoient les plaies, tenez-vous bien, avec des fers rouges —
ou du sel. Atroce, non? On se demande comment ils tiennent
le choc, les pauvres gars. Et la sanie? Il y a des hopitaux, cest
a défaillir — mon Dieu, lodeur! Ici — ici, ¢a va, cest propre.
Et puis, on vous parle. Ca fait méme partie des soins. Je me
demande bien pourquoi. C’est peut-étre comme quand on se



retrouve dehors par tres grand froid. Il ne faut pas sendormir.
Dormir, c’est mourir.

CHAPELLE 3

ANTOINE. — Alors, A force, on sexténue, on sépuise, on ne
sait plus, on boit. Voild, on boit. On boit. Tenez, l'autre jour,
je revenais davoir visité un hoépital abominable, un hépital
épouvantable du coté de Limoges, abominable, pire que celui-
ci, épouvantable, toute la journée des hommes en morceaux, des
hommes en miettes, j’étais épuisé, comme jamais. Je suis monté
dans le train, je n'en pouvais plus, je me suis affalé, la premicre
banquette venue. J'avais les yeux sur le paysage — brume,
collines, foréts — et chaque fois que mes paupicres tombaient, et
elles tombaient d’elles-mémes, les traits de Charles me revenaient
comme un puzzle de cartilages, de peau, de tendons. Impossible
de dormir. Tant et si bien qua la fin, je n'en pouvais plus, jai
sorti la flasque. J*étais tout seul dans le compartiment. J’ai sorti
la flasque, j’ai bu. Du cognac. Toute la flasque y est passée.
L’alcool a commencé A faire son effet, le miel chaud dans les
veines, la lourdeur des membres, le bourdonnement dans les
oreilles. Et puis le train sarréte en gare quelque part, le soleil se
couche, la brume couvre les toits. Des gens descendent, d’autres
montent. Un couple entre dans mon compartiment, une mere
et son enfant — un jeune garcon. « Bonsoir, Madame... »
« Bonsoir, Monsieur... » Je somnole & moitié, je dodeline de la
téte. Le train reprend sa course, la dame se met a tricoter, de la
layette je crois, et puis, assez rapidement, elle sendort. Et son
fils, qui a sorti un illustré, plonge dans sa lecture. C'est une de



ces publications pour enfants aux couleurs criardes, jaune, rose,
rouge. L'illustration de la couverture représente un jeune soldat,
un gamin, qui porte un fusil au moins aussi grand que lui. Et il
est en train denfoncer sa baionnette en travers de la gorge d'un
ofhicier allemand. L’Allemand a la gueule d’un porc. Son corps
aussi est porcin, bras courtauds, ventre énorme, cul qui saille.
Mais le plus frappant, cest le sang, le sang qui séchappe par sa
gorge ouverte. Des gouttes énormes, larges comme des mains,
d’'une abondance fabuleuse, grotesque, comme si cet homme
quon égorgeait nétait pas tout a fait un homme, mais une outre
percée se vidant de son vin. Alors, je mets a rire. Je ne saurai
pas dire exaGtement pourquoi je me mets a rire, l'alcool sans
doute, 'alcool oui, mais c’est un rire de surprise, détonnement.
Le dessin et si atroce et si banal a la fois, que ce soit ce petit
gargon, un petit gargon sage, propre sur lui, bien élevé, peigné
comme il faut, un petit gargon tranquille dans la chaleur de sa
maman, qui lait entre les mains, ce dessin, cela me fait rire. Cela
me fait rire et le petit garcon leve les yeux de son illustré, il
me regarde tout étonné, il regarde la couverture, il me regarde
moi, moi, la couverture, et moi je ris de plus belle, et lui aussi
au bout d’'un moment se met 2 rire, et nous voild tous les deux,
entrainés I'un par l'autre, qui rions a en avoir bient6t les larmes
aux yeux. Puis nos rires s’apaisent €t nous reprenons notre souflle
et je lui dis, 4 ce petit garcon, et cela me sort d'une traite, je vous
assure, sans y penser le moins du monde : « Tu te rends compte
de la force qu'il te faudrait pour égorger un homme 4 mains
nues ? » Le petit garcon a encore sur son visage tout le plaisir
de son rire. « Tu sens sous tes mains la peau de 'homme, ses
cartilages, les os, sa chaleur ? Tu sens sa chair qui souvre sous tes
doigts ? Tu mesures cette force qu'il te faudrait pour enfoncer tes



mains dans sa gorge ? » Je ne pense pas A mal, je suis pris par ma
vision. Je vois ses petites mains roses aux ongles bien faits tenter
de déchirer la gorge d'un homme, d’'un vrai je veux dire, pas la
caricature grotesque d’un officier allemand, d'un homme comme
moi, comme n’'importe qui, dun homme — d’un homme. Et je
continue : « Les armes ont ceci de merveilleux qu’il te suffit de
leur communiquer un petit peu de ta force, mais rien quun peu,
a leur acier ou a leur bois, pour quelles accomplissent en une
fracion de seconde ce qui taurait demandé un effort pénible. »
Il n’y a plus sur le visage du petit gar¢on la moindre trace de
plaisir. Je suis maintenant en train de mimer la scene, je serre le
cou de cet homme imaginaire qui pourrait étre moi, qui pourrait
étre n’importe qui, et je serre de toutes mes forces en poussant des
grognements, je halete, je transpire, le petit garcon est statufié, il
ne bouge plus d’un cil, il fixe sur moi des yeux qui commencent a
semplir de larmes, des larmes de terreur, et il aurait déja hurlé s'il
nétait paralysé par la stupéfaction. Mais je ne peux pas m’arréter :
« Comprends-moi, mon petit, la mort est un travail, la mort
est une sale besogne... » Et je serre, et je grogne, et je sue, et
je serre plus fort, plus fort encore, toujours plus fort. « Ah, si
jravais la sous la main le fusil du héros de ton livre, je lui aurais
déja réglé son affaire a celui-13, il serait mort, étendu a nos pieds,
boue, poussi¢re, rien, mais 14, il vit, il veut, il dit qu’il vig, il dit
qu’il veut vivre et vivre encore et continuer. Rien quune arme
ne saurait faire taire en un clignement d’yeux. Et clest pour cela
quon fabrique des armes, mon gargon, quon les invente et quon
les fabrique, parce quon veut trop vivre et que tuer est difhcile.
Et dur. Et long. Et fatigant. Et... » Et je ne sais plus ce que je
dis et voila. Le pauvre enfant sest rapproché de sa mere, ses yeux
ruissellent de larmes, sa mere sest réveillée, elle tient les aiguilles



A tricoter dans ses deux poings serrés, je n'en meéne pas large. Je
me leve, je bafouille, je sors, je vais meffondrer dans un autre
compartiment, vide, vide, vide.

CHAMBRE DU FLAMAND 3

ARMANDE. — Vous ne vous endormez pas au moins? Ne me
faites pas ce coup-la, par pitié. Je fais tout mon possible, vous
savez. Tenez, on va changer de sujet. J’ailu un truc tout a’heure...
(Elle sort un magazine de son sac.) Cavous ferait plaisir que votre
Reine vous rende visite ? Elisabeth? Hein? J’adore Elisabeth.
C’est une femme exceptionnelle.

LE JOURNALISTE. — Elle savance, fréle et menue, dansla grand’
salle des soins de 'Hopital de I'Océan baignée de lumicre.
Elle revient du se&eur d’ Ypres, violemment bombardé. Elle est
rentrée, dans 'auto chahutée et sous le siflement strident des
balles. Son pas assuré connait la boue des tranchées aussi bien
que les tapis de lopéra de la Monnaie. Elle apparait. Tous les
regards convergent vers elle. Elle porte une petite robe toute
simple, toute blanche, un chile, 4 peine un bijou. De ses yeux
immenses, elle les embrasse tous. Elle fait quelques pas vers le
premier lit. Tout ce qui reste en elle de protocolaire sévanouit.

LA REINE. — Votre nom, soldat ?

PAULIN. — Paulin, votre Majesté.

LA REINE. — Vous souffrez, Paulin ?

PAULIN. — Moins depuis votre arrivée, votre Majesté.

LA REINE. - Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
vous?



PAULIN. — Oui, votre Majesté. Jai 4 la maison une fille dont je
suis sans nouvelle. Elle souffrait quand je suis parti et je ne sais
seulement pas si elle vit encore.

LE JOURNALISTE. — De grosses larmes coulent sur les joues de
I'infortuné soldat. Huit jours aprés, il aura des nouvelles de sa
fille.

LA REINE. — Et vous, soldat ?

LE SOLDAT.- Est-ce toi, ma petite Maman, est-ce toi?
Maman?

LE MEDECIN. — La fievre est forte, votre Majesté. Impossible de
l'endiguer. Hélas, cest sans espoir.

LA REINE. — Donnez-moi le linge, vite, et l'eau fraiche. Voila.
Tout doux, tout doux, mon petit, tout doux...

LE SOLDAT. — Ma petite Maman, est-ce toi ?

LE JOURNALISTE. — Et la reine de poser sur son front le baiser

\

quune mére donne & son petit quand il a mal, et '’homme
de sendormir apaisé. Il survivra. Un ange blanc. En plus des
cigarettes et des oranges, les blessés regoivent un bouquet de
fleurs : cinqg gros ceillets, un bouton de rose, quatre brins de
mimosa.

LA REINE. — La Flandre est un désert de boue. Ils ont vingt ans.
Que voulez-vous ? Des fleurs, c’est bien le moins. Et toi, soldat,
tu ne dis rien, tu dors ?

H¢ ho! Vous dormez? Vous dormez? H¢, non! Il ne faut pas,
non, non! Allez! Allez! Ah, ouf! Vous m’avez fait peur. Vous
imaginez, sceur Machin, la téte quelle me ferait si elle arrivait,
puis quelle vous voyait dormir? Bon, ¢a vous a plu, la reine?
Jespere. Bon, écoutez, il faut que je vous laisse une minute,
je meurs de soif, je vais chercher A boire — il doit bien y
avoir quelque chose par 13, non? Une minute, pas plus, promis,



d’accord ? Vous ne vous endormez pas, hein, vous me le jurez?
Sceur Martine — bouh! Hein? Hum. Je reviens tout de suite.
(A la fenétre.) Et toujours pas d’Antoine. Bon, trouver 4 boire, je
créve de soif.

INCISE CHAPELLE 3

ANTOINE. — Et puis mon pere, mon pere est mort a son tour.
Brutal, un coup de sang, une crise cardiaque. Personne ne s’y
attendait, et lui le dernier. Mort d’'un coup, crac. Ah, c’est une
toute autre affaire alors. Il pensait avoir le temps, il était encore
jeune et a coup sir il voulait me déshériter. Mais 14, hé, crac.
Alors, j’ai vingt ans, je suis 'ainé, jhérite. Je regois un télégramme
de 'administrateur de mon pere, Gomel. « Votre pére, regrets,
douleurs, patati patatére... Urgence. » Je prends le train a Milan,
je monte a Paris.

RETOUR CHAMBRE DU FLAMAND 3

ARMANDE, au Flamand. — Ah, Seigneur, un robinet! Et puis,
mon Dieu, des toilettes!... Jarrive, jarrive! Si au moins, je
savais son nom A ce pauvre type... (De retour.) Dites, ca
serait quand méme plus commode si je savais votre nom.
Au moins votre prénom. Ca aide. (Regardant le pied du lit,
la téte du lir.) 1l n’y a rien d¥écrit nulle part. En méme
temps, un prénom flamand... Vous avouerez, vous avez de ces
noms, vous, les Flamands. Floptjetketeketeke. Grinjglirckke.
Zbloglupt. Proklm. Ca n’invite pas a 'amiti¢ entre les peuples,
vous conviendrez — on dirait une fin de repas. Bon, je vous



taquine. J’aimerais vraiment bien savoir votre nom. Dailleurs,
j’y songe... Si vous étes Flamand, ¢a se trouve, vous ne parlez
pas un mot de francais. Vous comprenez ce que je vous raconte,
la, depuis une heure, ou je parle dans le vide? Faites-moi un
petit signe avec vos yeux. Vous comprenez? (Aprés quelle a
observé les yeux du Flamand.) Mouais. (Allumant une cigarette.)
Vous permettez ? Je ne vous en propose pas. Il parait que ¢a
accoutume.

CHAPELLE 4

ANTOINE. — Jarrive & Paris. Gomel m’accueille a la gare. I
me dit: « — Tout cela est A vous... » Il fait un geste du bras.
« — Tout cela ? Tout cela quoi donc ? Quest-ce qui est a moi ? »
Je suis 14, ma valise a la main, jai froid, le nez qui coule, il y
a trop de monde, trop de bruit, je suis perdu, je viens d’Italie,
je ne suis pas venu en France depuis I'internement de maman.
« — Tout cela. La gare. Les trains. Les locomotives. L’acier. Le
charbon. Tout. — Ah? » Il a l'air embété. « — Ah bon? » 1l
a lair écceuré. A Iéglise, on me regarde en coin, des regards de
haine, des regards de crainte — ma sceur Camille, elle a six ans,
y méle un peu d’innocence. Il fait un froid de chien. Lévéque
chante des louanges pour le défunt, personne ne pleure, méme
pas ma belle-mere, la mere de Camille, qui ne doit son teint de
platre qu’a la tuberculose qui la ronge et l'emportera quelques
mois plus tard, comme du reste tout le monde ici le sait dé¢ja,
il n’y a qu’a la voir, ce qui fait que, oui, tous les regards en coin
sont tournés vers moi, regards de haine, regards de crainte, et
tous nous allons pesamment dans ce froid de chien jusquau



cimeticre, et 1 je demande & Gomel: « Ou est la tombe de
maman ? » Il toussote. « — Ou eét la tombe de maman ? — La
tombe de... ? Mais... Mais a Villanova, en Italie, prés de Milan. Je
pensais que... — Ah, non. Non, vous pensiez mal, cela ne sest pas
présenté, mon pere n'a pas eu le temps, il aura oublié. » Gomel
toussote. « — Tout cela est a vous. » Clest tout ce quil sait dire.
« Il faut apprendre. » Alors, japprends. J'apprends ma fortune,
considérable. Les mines, le charbon, les forges, 'acier, les filatures,
les banques. Et puis la terre, la terre. J'apprends que je possede des
fermes, ici dans la Beauce, la en Bretagne, des foréts, des chasses,
et puis des vignes, en Algérie, en Champagne. Je fais le tour du
propriétaire. J assiste & des conseils d’administration. Nous nous
rendons dans I'Est, je descends sous la terre, je vois dou vient
largent, celui des banquets, celui des hotels particuliers, celui des
pots-de-vin. Gomel, qui vient d'entrer au Conseil d’Erat, tente
dempécher quon adopte une loi qui permettrait aux mineurs
de se méler de la sécurité des exploitations. Je vois, n'est-ce
pas, je vois, Iargent, dou il vient, Gomel, ce qu'il fait, Gomel
et tous les autres — et moi maintenant, moi —, comment
tout cela sorganise, comment on creuse la terre, comment on
mene la guerre au Sénégal pour faire de nos anciens esclaves
nos nouveaux administrés, et comment cette guerre contre des
hommes désarmés nous profite, me profite. Je le vois, je le vois
et je reste vide, cela m’indiffere, je ne bronche pas. Jai laissé &
Genes en Italie une jeune fille du port, Antonella, que jaime
A mlen déchirer les veines — et tout m’indiffere. Gomel est
satisfait. Il parle, il glose, il me fait serrer des mains, il m’habille,
il mapprend. Et moi, je suis vide, je suis bouche bée. Je vois des
gosses travailler dans des mines que semble-t-il je possede, je vois
ce travail transformé en or, en cristal, en places de concert, en



parfum, en ananas, en n’importe quoi, cela m'indiffere. J’ai vingt
ans. Mon pére est mort, ma mere est morte, jai la téte pleine et
le cceur plein d’une petite putain d’Italie qui sent la friture et la
violette. J’ai vingt ans, tout cela m’indiffere.

CHAMBRE DU FLAMAND 4

ARMANDE. — Tiens, ¢a me rappelle ce gosse, 'autre jour. On sest
retrouvés un petit matin dans une charrette a foin du c6té de
Fleury-la-Riviere. Un froid polaire, on était tout rencognés la-
dedans, gla gla gla gla, et puis la charrette, tac-poum tac-poum.
On quittait un hopital, on partait pour le suivant, un de plus.
En plus du cocher dans la charrette, il y avait Antoine et moi
et deux soldats. Un type, je ne sais pas, quarante ans, et puis
un autre soldat, un gosse, je ne peux pas dire autrement, tout
ratatiné sur lui-méme, la téte dans les épaules, les bras en croix
sur la poitrine. Le cocher avait sa pipe du bec. Le soldat fume
du gros gris. Antoine machonnait un cigare. Et moi, je m’allume
une Anglaise. Le gosse, par en dessous, il me regardait en douce.
Je me serais mise toute nue, il n’aurait pas eu lair plus intéressé.

ARMANDE. — Ben alors, qu’eét—ce qui tarrive ? Tu en veux une ?
Une cigarette, bien stir, pas une gifle. Il ne dit rien, il re-baisse les
yeux tout de suite.

ARMANDE. — Tu fumes? Tu en veux une ?

Il ne répond rien : un gamin qui craint un mauvais coup. Bon,
pff. Je fume, tranquille. Et puis 13, il tend la main, comme ¢a, la

téte baissée, les yeux de autre coté. Alors, je sors une cigarette et
je lalui donne, je la pose dans sa main. Clap, il 'attrape, hop, il la



planque dans sa vareuse, comme un écureuil. Et puis rien. Pas un
mot. Juste ses yeux qui font : (un mouvement rapide dévitement).
On a dormi par terre, je suis fatiguée, j'en ai plein le dos, il fait un
froid de loup, et puis on et con parfois, ¢a arrive, on est con.

ARMANDE. — Dis-donc, ¢a tarracherait la gueule de me dire
merci ?

Etl, le vieux — enfin, le vieux : lautre soldat — sa clope au bec...

LE VIEUX SOLDAT. — Non, il ne peut pas. Il ne peut pas. Hein,
gamin, tu ne peux pas? Tiens, donne, donne ta clope. Allez,
donne, donne, allez. (Le vieux dénoue les bras du gamin, prend
la cigarerte, lallume contre la braise de la sienne.) Tiens. Allez.
Voila. C’est bien. Fume.

Je me sens morveuse. Ce nest pas que le froid. Je ne sais plus
ol me mettre. Le gamin fume A toute vitesse, le vieux tire sur
sa clope, Antoine sest endormi, le cocher fouette ses bourrins.
Ailleurs, je voudrais étre ailleurs.

LE VIEUX SOLDAT. — Ca fait huit semaines. Huit semaines qu’il
n’a plus rien dit. Il ne dit plus rien. Hein, gamin?

Je pense : ailleurs, loin...

LE VIEUX SOLDAT. — Huit semaines. Et encore, maintenant, il
marche. A peu pres. Hein, tu marches ? Léle&ricité. Oui : bzz!
bzz!La:bzz!bzz! Et puis : (mimant un corps qui se redresse petit
4 petit) cric, cric, cric, bzz, cric, bzz, cric. Ce n'est pas parfait —
je ne vous raconte pas pour lui passer son uniforme —, mais
clest mieux quavant. Hein, gamin?

Vraiment loin, tres, trés loin.



LE VIEUX SOLDAT. — C’est moi qui cause a sa place. Et pourtant
(soulevant son calot, montrant une blessure 4 son crine), j'ai un
trou dans la téte — hein?

Loin... Tunis, Dakar, Santiago...

LE VIEUX SOLDAT. — Ils disent qu'il y en a encore un bout
la-dedans, vous voyez quelque chose? Non? (Remettant son
calot.) Mais cest pas grave, je suis bon pour rempiler. Un mois &
me tripoter la cervelle, vrouing, vrouing, et puis voila : « Vous
étes guéri, monsieur, tchez de revenir. » Bzz, bzz, vrouing,
vrouing : « T4chez de revenir... » (Un temps.) Les marais de
Saint-Gond, ¢a vous dit quelque chose? Bannes, Congy, la
Gravelle, Vert-Toulon, Mondement? Bah, il y a tellement de
patelins dans ce pays... (Il rallume sa cigarette.) C¥était début
septembre. (4 propos du jeune soldat.) 1l venait juste d’arriver,
lui, hein — hein gamin ? Des troupes fraiches. Faut dire quon
en avait plein les pattes de la petite promenade du mois d’aotit :
Cahors, Valmy, I'Argonne, Buzancy, la Belgique, et puis la
reculade, jour et nuit, marche forcée, toute une semaine avec le
moral — excusez-moi de vous le dire — un peu dans les talons.
Dormir en marchant, vous ne croyez pas ¢a possible? Clest
possible. Arrivés & Corbeil, il ny avait pas dix fusils pour dix
caboches, il manquait des sacs, la moitié¢ des gars sappuyaient
sur des béquilles. Et Dubois qui est 13, le général Dubois. On
lui passe & portée d'eil; il a I'eeil tout pointu :
Le général Dubois. — Quelle pagaille! Quelle purée!
Merci, mon général, nous voila bien rhabillés!

Le général Dubois. — Mais deux ou trois jours de repos, moins
peut-étre, un peu de ravitaillement, il n’y paraitra plus. Ce sont
des Francais, que Diable!
Un jour de repos? Mais, mon général, vous n’y pensez pas,
c’est trop, cest la lune, une petite minute sera bien suffisante.



Laissez-nous juste pisser un coup, hop, cest fait, et ¢a repart.
Et deux heures plus tard, trois heures du matin, le colonel Eon,
juché sur une caisse a munitions.

Le colonel Eon. — Debout li-dedans! Communiqué du géné-
ralissime Joffre. « Aumoment ol va sengager une bataille dont
dépend le salut de la Patrie, personne ne doit plus regarder en
arriere. Une troupe qui ne peut plus avancer doit se faire tuer
sur place plutdt que de reculer. »
Ca ale mérite détre clair, mon Colonel. Et tagada, on remonte
vers le nord-nord-e&t. (Montrant le jeune soldat.) 1l érait frais,
lui, il sortait tout juste de ses classes. Nous, « Vaincre ou
mourir », on ¢tait déja & moitié morts. Le gamin me collait
aux basques. A ce moment-l3, il parlait, il posait beaucoup de
questions.

Le gamin. — C'est comment? Comment qu'il faut faire ci?

Comment qu'il faut faire ca? Ees’il yaciet s'il ya ¢a ? Puis quand

cest quon mange ?
Les classes, faut comprendre, c’est théorique. On ne peut pas
tout aborder. Par exemple, on n'aborde pas ce qui se passe dans
la carcasse quand l'air ambiant est sillonné de morceaux de
fer, comme de minuscules locomotives lancées a toute vapeur
autour de vous. Ce qui se passe, cest que tout se tasse a
intérieur. Le cceur descend au foie, le foie monte a l'estomac,
l'estomac sentortille, les poumons se vident, la gorge se serre,
vous plissez les yeux, on ferait rentrer vos boyaux dans une boite
de conserve. Méme les os se rapprochent les uns des autres. On
perd vite fait cing, six centimétres, tassé comme ¢a. On apprend
a se ramasser, on ne va plus que courbé. Quand ¢a se détend, il
y a tout qui craque. On marche deux jours. Je lui explique, au
gamin.

Le vieux soldat. — Tu te tiens comme ¢a, le fusil en travers, les

coudes au flanc. Tu rentres la téte et surtout tu ne fais pas la



girouette avec, sinon, pan ! Tu ne cours jamais debout, toujours
plié. Tu es une surface, tu te réduis au maximum, tu prends le
moins de place possible, tu cherches 4 disparaitre. De toute de
facon, tu vas vite comprendre.
Nous voila & Bannes, un petit bled triste, mal fagoté. Il y a une
scéne comique entre le capitaine et un local, un gros crétin
pompeux qui ne veut pas foutre le camp.

Le local. - Vous ne pouvez venir 4, cest ma propriété, cest

privé! Vous allez faire fuir mon gibier!
« Mon gibier! » Les gars rigolent, moi le premier. On finit
par le foutre dehors & coups de pompe au train. Sa propriété,
ce sont des marais, des marais magnifiques, grandioses. Et le
gibier, ce jour-13, c’est nous : en face et sur les flancs, il y a Von
Bulow, von Emmich, von Einem, les régiments de fer, la garde
prussienne. On les connalt, ils nous bottent le cul depuis un
mois. Les marais sont devant nous, ¢a forme une ligne verte et
dorée, de la viorne, du sureau, des aulnes et puis, en dessous,
du jonc, des roseaux. On l'etomac comme je vous disais, mais
jen profite un moment, et le gamin aussi. On sest couché le
nez dans la menthe. On attend. Ca sent bon. On n’attend pas
longtemps. Une dernicre reniflée de menthe sauvage, on y va.
Lordre est parti de arri¢re, en quelques secondes il a parcouru
les rangs, et voila deux mille bonshommes qui sélancent.

Le vieux soldat. — Gamin, pres de moi! Courbé! En mouve-

ment! Ne t’arréte pas! Cours! Cours! Cours!

On court sur la route étroite flanquée 4 gauche, 4 droite d’aul-
nes et de saules, le ciel est couvert, une brume comme du coton
nous monte jusqu’é mi—jambe, un vieux pont de pierre, une
riviere immobile.

Le vieux soldat. — Cours, cours, cours!

Le gamin. — Ot est-ce quon court ? Ol ce quon court ?

Le vieux soldat. — Au mont Toulon, mais cours!



Le gamin. — Mais cest ou, le mont Toulon ?
De la géographie, qu’il voulait! (A4u jeune soldat.) Hein? Ah,
ma petite caboche ! (4 Armande.) Mais de toute fagon, pas le
temps de lui répondre : ordre de repli. La division du Maroc
sest faite marmiter séverement a Coizart, on repart a zéro.

Le vieux soldat. — Cours, cours, cours!

A nouveau, les saules, les chardons géants, la viorne, les liserons.
Et puis ¢a commence : (bruits des balles qui sifflent) piou, piou,
piou, tac-a-tac-a-tac, tac-a-tac-a-tac, les os qui se rapprochent,
le foie qui monte, le cceur qui descend.

Le vieux soldat. — Ne te redresse pas, méme, cours, avance,

cours!
Il et devant moi, il court comme il peut, mais je vois bien que
sa téte, ca ne va pas, il la tourne dans tous les sens, comme
pour chasser des abeilles. Et les premiers qui tombent, un, deux,
trois, quatre, dix, vingt. La premic¢re chose quon apprend sur un
champ de bataille, c’est « Tant pis ». Tant pis pour les autres,
tu ne tarrétes pas, ils tombent, tu cours. Mais il faut un peu de
temps, au moins deux heures. Ca ne lui fait pas vingt minutes,
au gamin. Le voila qui sarréte, l'air tout étonné, tout perdu.

Le vieux soldat. — Mais quest-ce que tu fous, bordel de Dieu

de pute 4 la merde ? Cours, bordel, nom de Dieu, cours!
Sauf, votre respe&, Madame. Mais il ne court pas, il ne court
plus. Il est tout debout au milieu de la route. Piou, piou, piou,
tac-a-tac-a-tac! Il ne bouge plus, plus d’un pouce. Il regarde. A
ses pieds, il y a Dupont, Léger, Firmin. Il y ale sergent. Il y ale
gros Marcel. Et moi, joublie. En une seconde, joublie, joublie
tout. Je me redresse, je l'attrape aux épaules, je lui gueule « A
terre! », on est sur le vieux pont, je ne sens méme pas la balle,
juste ma téte qui part sur le coté, et le poids de nos deux corps
qui tombent 2 la flotte, dans la riviere immobile. (Un temps.)



C’est un gars de Givry qui nous a repéchés. Le gamin ne m’a pas
laché, pendant deux jours. Il était comme soudé & moi. Enfin,
tout ¢a, cest ce quon m’a raconté. Moi, jétais dans les vapes.

CHAPELLE & CHAMBRE DU FLAMAND

ARMANDE. — Ces deux-ld ont pris le train 3 Epernay pour
rejoindre leur régiment, ou qu’il soit, je ne sais plus, et nous,
nous sommes passés a ’hopital suivant. D’hopital en hopital, de
cantonnement en cantonnement. Et Charles n'est dans aucun
dentre eux, Charles n'est nulle part, Charles aura perdu la
mémoire, il aura déserté — Mon Dieu, jespere qu'il aura déserté.

ANTOINE. — D’une ville & lautre, dun hopital a l'autre, les
villages rasés, les ponts détruits, les routes défoncées, les hommes,
surtout les hommes, extraordinairement abimés.

ARMANDE. — Nous avons voyagé en train, en charrette, en auto,
a cheval, en autobus, a pied.

ANTOINE. — Premicre, deuxiéme, troisitme région militaire, des
hopitaux dans tous les sens, casernes, hopitaux, dispensaires.

ARMANDE. — Nous avons voyagé sur les routes avec toute la
jeunesse du pays, un barda sur le dos, le dos courbé et les yeux
caves.

ANTOINE. — Les écoles, les lycées, les musées, les monasteres,
tout cela, tout cela réquisitionné, économie de guerre.

ARMANDE. — A Chilons, j’ai vu des soldats sans joie attendre
) )

leur tour 2 la porte d'un bordel. Et quelques heures plus tard,

jai vu les filles épuisées dormir affalées les unes contre les autres



comme des bétes sous la garde d'un gendarme. Tous boivent le
méme vin.

ANTOINE. - Chez madame d’Angers, comtesse, vingt lits au
chateau, un accueil charmant, une femme dévouée, deux ampu-
tés boivent le thé sous la tonnelle.

ARMANDE. — A Venteuil, un prétre emmenait ses plus jeunes
ouailles identifier des cadavres dans la forét.

ANTOINE. — Quatre cents lits 2 la Chamoiserie de Lagny, trente-
cing a Saint Joseph.

ARMANDE. - A Pourcy, nous avons bu du champagne en
regardant le ciel rougi par les incendies.

ANTOINE. — A Noisiel, chocolaterie Meunier, cent cinquante
places, blessures légeres, on y fait de la gymnastique.

ARMANDE. — Dans un village, pour se désennuyer sans doute,
peut-étre par habitude, des officiers avaient mitraillé un troupeau
de vaches; l'une delles n¥était que blessée, personne pour
'achever.

ANTOINE. — Champagne-sur-Seine, on me signale trois grands
briilés méconnaissables 4 'hopital complémentaire de Luzancy.

ARMANDE. — A Dijon, un brancardier m’a raconté que sur les
champs de bataille les morts sont entourés de papiers, les lettres
de leur mere, de leur fiancée, de leurs enfants; les corps en
putréfaction gonflent et font craquer la couture des uniformes,
les lettres séchappent et séparpillent.

ANTOINE. - « — Ou sont les trois brtlés? — Clest fini,
monsieur, cest fini, ils sont morts. » Morts et enterrés au verger
dans le cimeticre provisoire.



ARMANDE. — A l'orée d’un bois, en sept minutes — j’ai compté
—, quatre hommes ont empilé sur une charrette les corps
de trente et un soldats; ils étaient en bras de chemise, ils
transpiraient, ils sépongeaient le front, ils travaillaient vite; a la
fin, 'un d’eux a donné un coup sur la croupe du cheval; le cheval
est parti seul, les hommes ont repris une partie de cartes.

ANTOINE. - « — Et leurs noms? On a trouvé leurs noms?
— Daguerre, Philippot, Lemortier. Je ne vous dis pas le merdier
pour les identifier. »

ARMANDE. — Dans un café & Vitry-le-Francois, jai chanté et
dansé la moitié de la nuit.

ANTOINE. — « — Vous étes de la famille ? — Non. Non. »

ARMANDE. — A Lyon, tous les hommes que nous avons croisés
durant deuxjours avaient moins de vingt ans ou plus de quarante.

ANTOINE.— Alors, 4 quelle heure le prochain train pour
Melun, pour Meaux, pour Orléans, Dijon, Toulouse, Marseille,
Quimper, quelle heure ?

ARMANDE. — Au Parc de la Téte d'Or, nous avons mangé des
truites. Antoine a perdu treize kilos depuis aotit dernier. Je n’ai
jamais eu aussi bon appétit. Et vous dormez.

CHAPELLE 5

ANTOINE. — Et parfois, je dors, il m’arrive de dormir. Dans les
trains. Dans les trains, je dors. Mal, mais je dors. Parfois. Je dors et
puis je réve. Chaque fois, le méme réve, chaque fois, chaque fois
depuis le début de cette guerre, le méme réve. Gomel. Gomel est



assis 13, face d moi, sa sacoche sur les genoux et de sa sacoche il tire
des liasses et des liasses de papiers, et puis encore des liasses, des
papiers que je dois signer, car c’est moi, Antoine, le propriétaire,
car cest moi, cest moi 'aGionnaire.

GOMEL, fouillant sa sacoche. — Alors, voyons, voyons... Tenez,
les bilans, Antoine, les bilans...

Oui, oui, je signe, je signe...
GOMEL. — Les états, les états...
Oui, oui, je signe...

GoOMEL. — Cela ne vous intéresse pas tellement, les chiffres,
Antoine, mais les chiffres, Antoine, les chiffres... On voit trop
facilement les ruines, les églises transformées en écuries, les
écoles en hopitaux... Les chiffres, eux... Tenez, ici aussi, il faudra
signer... Les chiffres, eux, nous montrent bien ce que c’est en
réalité, tout cela, les ruines, les cimetiéres, toutes ces choses.
Ce mois-ci, cent-treize tonnes de lard, cent cinquante mille
obus, soixante mille cartouchiéres, dix mille §téres de bois. Ce
n'est pas rien, Antoine, les chiffres. Quant au charbon, je ne
les ai pas encore, mais les chiffres, les chiffres sont excellents,
jen suis str. Oui, oui, signez, signez. Il faut signer ici, oui, ici,
et puis la aussi, oui, 13, ici... La... C¥était une bonne idée, non,
I'idée de votre pere ? La guerre. Une bonne idée, la guerre. Un
homme nouveau, transformé par la peur, guidé par elle. Cavous
remet les choses dans 'ordre. Je vais vous faire un aveu, Antoine.
Malgré toute ma confiance, toute mon admiration pour lui,
jétais un peu sceptique. Je narrivais pas a imaginer que vingt
millions de types dans la force de I'dge se précipiteraient pour
crever comme des chiens dans la gadoue. Et puis si! Si! C¥était
magnifique, incroyable, dans les rues, cet engouement, cette
ferveur, et puis leurs bonnes femmes qui les encourageaient,



vas-y, Léon, on les aura. Ha ha! Vous savez ce qui me fait
rire, ce qui me fait le plus rire, et ce qui aurait fait rire votre
pere? Cest la trahison des socialistes. Mieux vaut parfois un
traitre pétochard chez 'ennemi quun fidéle ami dans ses rangs.
On a toujours besoin d’'un bon traitre. Dieu, que votre pere
aurait ri! Il avait beaucoup d’humour, vous savez, Antoine.
Quel dommage que vous l'ayez si peu connu. Il voyait plus loin,
toujours plus loin, toujours une vision d’avance sur nous tous.
Ah... (Un temps.) Ah, jallais oublier! Les transferts de fonds.
Les ordres. Il me faut votre signature. Tenez. Ah, vous navez
jamais eu le gotit des affaires. Mais c’est comme ¢a, c’est comme
ca. Ah, oui, et puis regardez... (I/ tend un crine a Antoine.) Vous
le cherchiez, non? Clest lui. C’est Charles. Aucun doute. Il a
les yeux de sa mere. Ah oui, évidemment, oui, cest siir que...
Mais enfin, bon, voila, Antoine, vous avez retrouvé. J'y vais &
présent, j’ai mes signatures. Vous aussi, vous devriez. Retrouver
vos rosiers, le théatre, la poésie. Retrouver Armande...

Armande. Armande, oui. Oui, Armande, bien stir. Armande. (1/
sort. Dans le couloir.) Armande ? Armande ?

CHAMBRE DU FLAMAND 5

ARMANDE, regardant par la fenétre. - lls sont déja de retour.
« Place, placc! Gare, gare! » Cane sarrétera jamais. Nous som-
mes en train de peupler la terre enti¢re de veuves, de fantdmes
et dorphelins. Et puis les morts, les morts resteront morts apres
la guerre sera finie. Les cimeti¢res n’y suffiront pas, il faudra des
fosses, des containers, des cathédrales. Nous ne serons plus jamais
seuls nulle part. Toujours entourés. A chaque pas, dans chaque
rue, dans les foréts, dans le moindre champ, des morts partout,



partout. Partout des morts. (Au Flamand.) Ext vous dormez, vous
dormez... Pourtant, je vous ai parlé, hein, vous ne pouvez pas dire
le contraire, je n’ai pas arrété. Je vous en ai raconté des choses.
Mais peut-étre pas assez. Ou peut-étre pas les bonnes. Peut-étre,
jaurais dfi vous chanter quelque chose. Des chansons. Tenez, une
chanson comme celle-ci. “Signor Abbate! Io sono, io sono, io
sono ammalato. Santo Padre! Vieni e date mi la benedizione,
la benedizione...” Et le troisi¢me couplet surtout, qui est en
Allemand, je n’avais jamais compris pourquoi : « Appelez le
Diable, si Dieu ne veut pas venir! Appelez le Diable! » “Hol’
sir der Teufel, wenn sie nicht kommen, hol’ sie der Teufel, wenn
sie nicht kommen ! Hol’ der Teufel!” Mais, Antoine ? Antoine!
(Au Flamand.) C'est Antoine. (A la fenétre.) Antoine! (Au
Flamand.) C’est Antoine, en bas, dans la cour. Il faut que j’y
aille, vraiment. Je... Je vous laisse. Je vous envoie sceur Martine,
sceur Cléophas, n'importe qui, je vous promets, tenez bon. Au
revoir. Au revoir. (Elle sappréte a sortir. Le Flamand murmure.
Un temps. Elle revient vers le Flamand.) Comment? Vous avez
dit quelque chose. (Le Flamand murmure.) Comment? (Le
Flamand murmure. Un temps.) (Un temps.) Je vous promets
d’essayer.

NoOIR.









