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1921

Nuit d’hiver. Etable provisoire. La petite vachére ne trouve
pas le sommeil.

DaAi1sy. — Tu es debout. Va te coucher. Retourne dans ton lit,
va te coucher. Ce n'eét rien, cest le vent. Va te coucher. Ne
pleure pas. Bon, prends un peu de paille, couche-toi contre moi.
Dépéche-toi, ne fais pas de bruit, ne réveille pas les autres. Si
Louis sen méle, ¢a te fera une bonne raison de pleurer. Viens
contre moi, voila, tasse un peu ta paille, fais-toi comme un nid,
installe-toi. Voila. Et maintenant, calme-toi, séche tes larmes.
Pose ta téteici, 13, écoute mon cceur. Et bois si tu as faim. Le bruit,
ce nest rien, du vent dans les planches. Quand la nouvelle étable
sera construite, on dormira beaucoup mieux. On n'entendra plus
le vent, on aura plus chaud. Encore un mois, ils auront bientot
fini. Tu ne peux pas avoir peur comme ¢a tout le temps. Pas peur
du vent, pas peur du noir, pas peur de Louis, tu ne peux pas. 1l
t'aime bien, Louis. Ca se voit dans son ceil. C’est son ceil qu'il faut
regarder, pas la crevasse a coté. Regarde dans son ceil, tu verras, il
taime bien. Clest juste que la nuit, il faut le laisser dormir. Il se
traine toute la journée, ses poumons qui le travaillent, et le soir il
tourne, il tourne pour trouver le sommeil. Alors, quand il dort,



il ne faut pas le réveiller. Ca lui tourne ’humeur. Et de ’humeur
tournée, il en a déja beaucoup, avec sa moitié de téte quelque part
dans les champs. C’est pour ¢a qu’il regarde les Chinois toute la
journée, des fois qu'ils la lui retrouvent. Il m’a raconté ce que sa
fiancée luiadit: « Situ me touches, je dégueule. Adieu. » Ilacu
beau faire, lui rappeler ses promesses, elle est partie. Et lui, il reste
a regarder les Chinois. Il doit se dire que s’ils la lui retrouvent,
lui il retrouvera sa fiancée. Mais bon, la moitié d’une téte dans la
boue, apres deux ans, il n’y a pas beaucoup d’espoir. Sans parler
d’'une fiancée dans la nature. Sans parler des poumons, ¢a lui siffle
la-dedans comme une tempéte au fond des bois. Et il se traine, il
se traine. Alors, quand tu seras plus grande, c’est toi qui porteras
les seaux, lui il y arrive & peine. Et quand il tapprendra a traire,
tu écouteras de toutes tes oreilles, tu le regarderas de tous tes
yeux, car il fait ¢a tres bien, c’est important savoir bien traire.
Il n’en a plus pour tres longtemps. Les poumons. Ou peut-étre
une corde, 4 la poutre dans l'entrée. Sa fiancée, il n’a pas digéré.
Une corde ou les poumons, de toute fagon... Je parie qu’il voudra
quon lenterre dans les champs. Mais ce n'est pas la qu’ils vont le
mettre. Les Chinois ont tout sorti, ce n'est pas pour en remettre
un. Ils le mettront au bois Bobet avec les autres, sous les croix,
dans les trous expres pour ¢a. Clest bien fait, ¢a couvre toute
la colline, c’est méme joli. Et cest pratique pour les femmes. Le
gravier qu’ils ont mis, elles peuvent circuler, elles ne salissent plus
leurs jupes. Sans parler de l'odeur. C’est mieux, quand méme. Les
Chinois, évidemment, ¢a ne les dérange pas, c’est méme pour
¢a que ce sont eux qui font ¢a, ils n'ont pas dodorat, mais moi,
a force, ca me coupait appétit. Du coté du pré des Brassicres,
c’était A peine tenable. Tout prenait le gott de cette odeur, méme
herbe la plus neuve. Et les femmes, leur mouchoir sur le nez,



avec le parfum de violette, elles vomissaient tout le long de la
sente sur le plantain, j’adore le plantain, un creve-cceur de voir ¢a,
il fallait attendre la pluie. Maintenant, aux Brassi¢res, c’est bien,
on ne sent presque plus rien. Et dans quelques jours, du c6té des
Lompart, ils auront tout sorti, tout comblé. Tout ce que tu as
vu aujourd’hui, les tas de ferraille, les tas de cailloux, les tas de
cadavres, tout ¢a, ce sera fini, les Chinois auront nettoyé, tout
mis au bois Bobet dans les trous expres pour ca. Il faut dormir
maintenant, lajournée a été longue et demain pareil. Ecoute mon
cceur. Dors. Dors. Tu n’as pas sommeil, tu as les yeux grands
ouverts. Ne pense plus a eux. Ils ne reviendront pas. C'est I'affaire
des Chinois a présent. Ils ne reviendront pas, tu es toute seule.
Tu es bien, 13, contre moi. Ne bouge pas, je vais me chercher
une pomme, tu m’a filé la tournicote, me voild complétement
réveillée. (Elle va chercher une pomme. Elle regarde par la fenétre
de [¢table.) Le vent est tombé, on ne lentend plus, cest calme.
(Elle revient.) Bois si tu as faim, bois si tu veux, bois autant que
tu veux, Louis n’y verra que du feu, quarante-deux litres, il n’y
verra que du feu. Ca me soulage, moi, bois, ¢a me fait du bien.
J'en ai trop, jen ai toujours trop, ¢a me tire. C'est pour ¢a que
jai traversé la mer, tu sais, tout ce lait. Ils n'en avaient jamais vu
autant, personne nen avait jamais vu autant a Longfarm, tout
ce lait. Quarante-deux litres par jour. Le vieux Bill était fier, il
n'en revenait pas, il avait méme appelé le journal pour une photo.
Et Bubba, Bubba chaque fois qu’il plongeait les mains dans le
seau, de les voir comme ¢a mangées par le lait ses mains toutes
noires, ¢a le faisait rire. Cest comme ¢a que jai traversé la mer.
Il est venu des filles 4 la ferme, des filles d'une école, des plus
grandes que toi, des comme la Delphine et la Marinette, des dix
douze ans. Elles avaient lu larticle dans le journal, elles avaient



vu ma photo et le gros titre au-dessus : quarante-deux litres. Elles
avaient dit: « Clest elle qu’il faut pour les petits Francais. » Etde
Brooklyn jusqu’a la ferme, depuis leur école elles étaient venues,
avec leur maitresse et une boite a chaussure. Alors, les voila pres
de lenclos, une dizaine d’entre elles, 4 me regarder avec leur
boite 4 chaussure pleine de billets. Et debout derriere elles, leur
maitresse, l'air sévere. La maitresse regarde le vieux Bill comme
ca. Le vieux Bill chique sans rien dire, il n'ose pas lever les yeux,
il fait non de la téte : quarante-deux litres, sa fierté, il ne voulait
pas céder. Et ¢a dure, ¢a dure, la maitresse qui regarde le vieux Bill
comme ¢a, le vieux Bill qui regarde ailleurs, la boite a chaussures
comme une offrande ouverte sur des billets d'un dollar. Alors la
plus grande sest avancée, une rouquine les cheveux en arriere.
« Les petits enfants francais, leur village a été détrui, ils n'ont
plus rien & manger. Tous les jours, leur maman doit marcher des
kilometres pour leur trouver du lait. Avec une bonne laiti¢re
comme Daisy, monsieur Bill, avec une bonne laitiere comme
Daisy, ils pourraient vivre dignement. » La maitresse I'a regardé
comme ca, il a fait : « Pff... » Il a dit 4 la rouquine : « How
much you've got there? » Il a pris la boite, il a compté. Il a
regardé la maitresse, il luia dit : « Really? » Elle I'a regardé, il I'a
regardée. C'est comme ¢a que j’ai traversé la mer. Une premicre.
Nous autres, la-bas, le voyage, c’est Chicago, jamais on ne traverse
la mer. Chicago et apres corned-beef. Corned-beef, carcasses,
biftecks, poudre d'os, saucisses, ceintures, gélatine, tout ce que
tu veux : quinze millions de tétes par an, veaux, vaches, cochons,
poules, rien ne se perd, tout y passe, on y passe tous, cest trés
bien organisé, cest le voyage, Chicago. Mais la France, je n'étais
pas rassurée. Ca m’a fait drole. Bubba m’a préparée pendant
des heures. Il m’a brossée, comme ¢a, des cornes aux sabots, des



heures et des heures. Je nétais pas rassurée. Chicago, au moins on
sait, on sait ol on va, on sait ce quon devient, mais la France...
Bubba, son grand frére Georges, il y était en France, engagé
depuis 17, et ¢a le faisait pleurer Bubba, alors... Puis aprés, cest
le vieux Bill qui est venu. Il avait acheté une bouteille de rye, il ne
tenait plus bien debout. Il sest pendu 2 mon cou. Il bavait. « All
your fucking good milk for those fucking Frenchies, fuck, fuck,
fuck... » Son fils aussi, il était en France et la France, ¢ca mavait
tout l'air d¢tre une sorte de Chicago pour hommes. Peut-étre
bien quion y fabriquait du corned-man. Le lendemain, on a pris
la bétaillére, Bubba au volant, moi a I'arriere, le vieux Bill avachi a
l'avant suant la gnodle. C*¢tait un matin d’avril, ’herbe était tendre
a te broyer l'estomac et de partout des parfums a te déchirer le
cceur. On a traversé des champs, des prés, des sous-bois, puis ca a
étélaville, une ville comme on en fait chez nous, toute droite, trés
fiere. Etla, entre deux tours gigantesques, au bout dela rue, j’ai vu
la mer. Tu as déja vu la mer ? Cette chose! Ca a lair calme, puis
clest comme un chat, voila que ¢a te bondit dessus en crachant
dans tous les sens. Les gamines étaient la avec leur maitresse.
La petite rouquine a lu un petit discours, c’était trés émouvant.
On m’a prise en photo pour le journal. Puis il y a eu d'autres
discours, jécoutais d'une oreille, la France devait se remettre sur
pieds, honorer sa dette, ses dix milliards de dette — que sais-
je? Je n’écoutais plus, je regardais la mer, je n’étais pas rassurée.
Et 1, d'un coup, d’un seul coup jai été poussée dans les airs,
prise comme ¢a par en dessous, poussée vers le ciel. J’ai tournoyé
au-dessus du quai, au-dessus des gens, qui sont devenus tout
petits, a peine plus gros que des poussins, je bougeais vaguement
les pattes, je meuglais, Bubba agitait sa casquette, les gamines
agitaient des mouchoirs, il y avait de la musique, il y avait des



cris et puis ¢a a été le noir. Le fond de la cale. Sept jours et
sept nuits, le fond de la cale, rien qu'une toute petite fenétre
pour regarder la mer qui ne tient pas en place. Sept jours et sept
nuits, le vrombissement permanent, le tougoudouc-tougoudouc
des moteurs. Sept jours et sept nuits, un mal de cceur... (Elle
prend une pomme. A propos des pommes.) C'est comme ¢a que
jai pris I'habitude, il n’y avait que ¢a qui me calmait. Et pis on
est arrivé, au matin du huitieme jour, le Havre, une ville toute
plate. Dans les premiers moments, j’ai cru quon avait fait demi-
tour, quon ¢était retourné & New York : sur les quais, un défilé
de boys qui marchaient en cadence et qui chantaient, Jobnny
goes marchin’ home. Tu les aurais vus sourire — j’ai compris qu’ils
repartaient, qu'ils rembarquaient pour le nouveau monde, et
que moi, moi jallais rester 1a toute seule pour de bon, un peu
comme toi. J’ai meuglé de toutes mes forces, jai meuglé tout
ce que je pouvais, je voulais qu’ils me prennent avec eux quitte
a repasser huit jours sur la mer, je m'en fichais, j’ai appelé, je
les ai suppliés, mais pendant qu’ils montaient dans leur bateau,
moi on me poussait dans autre sens vers autre bout du quai
a grands coups d’aiguillon vers un troupeau qui grimpait dans
les wagons d’un train. Je me suis retrouvée la-dedans mélangée
a des tas d’autres aussi abruties que moi, la porte sest refermée,
le train est parti. Ca a duré, je ne sais pas combien de temps. Ca
roulait, ¢a sarrétait, la porte souvrait, il en descendait certaines,
il en montait d’autres, on nous changeait la liti¢re, on rajoutait
du foin, de 'eau, on nous mettait des pommes, le train repartait
et toujours la-dedans une chaleur a suffoquer. A larrét, on se
poussait du museau pour respirer un peu. Moi, par la porte
entrebaillée, je regardais tout ce que je pouvais. Ol est-ce que
jétais tombée ? Ol est-ce quon memmenait ? C’était gris, c’était



sale, tout était ratatiné. Pour un gros qui passait, c’étaient dix ou
vingt maigres a la traine, hommes ou canassons, pareil. La moitié
des choses en ruines, des entrepdts, des cathédrales, des fermes,
et partout des femmes en noir, et surtout partout, partout
des bonshommes mal équarris — quel gichis, on était loin de
Chicago, je peux te le dire. Pomme sur pomme j’avalais. « Rouen,
Beauvais, Compiegne, Belleu, Chilons, Suippes, Souain... » On
a fini par arriver. Louis m’attendait sur le quai. Il restait une
heure & marcher. On a marché, lui devant avec ses : « Ahan...
Ahan... » (= sifflements pulmonaires —) et moi derricre a renifler
la dréle dodeur d’ici, mélangée de charogne et daubépine. Et
nous voila rendus. Je mattendais a tout sauf a ca. Ils avaient
tout décoré. Tout — enfin, ce qu'il restait, des bouts d’arbres, des
pans de murs. Il y avait des festons, des cocardes, ¢a pendait de
partout. Pourtant, je t'assure, il n’y avait pas de quoi se réjouir.
Tu aurais vu les gosses, les dents toutes vertes, les joues en creux,
méme toi, & coté, tu fais envie. Mais ¢a n’avait pas lair de les
déranger, ils sautaient dans tous les sens en battant des mains
au milieu des tas de cailloux bien alignés qui avaient dd étre
des maisons, leurs maisons. Puis les parents pareil, habillés en
dimanche qu’ils étaient, tout sourire, 4 me flatter la croupe, 2 me
reluquer les mamelles, a taper Louis dans le dos, « Paf, paf! »,
« Ahan... Ahan... » — pauvre Louis. Ca a fini par faire tout un
cortege jusqu’a la place de la mairie. Et sais-tu ce que je découvre
place de la mairie? Une banderole, une immense banderole
tendue entre deux baraques en bois : Welcome Daisy. Comme ¢a :
Welcome Daisy. Et puis tu sais quoi? On m’applaudit. Eh oui, a
ce moment-la on m’applaudit et je peux te dire que ¢a fait drdle.
Et puis voila un bonhomme qui grimpe 4 une estrade, un petit
gros bien gras. Il est tout en noir, il porte un ruban, alors tout le



monde [écoute. « Ils ont sacrifié leurs enfants pour libérer notre
pays de la barbarie teutonne. Ils ont colleté les fonds pour nous
permettre de reconstruire nos villages meurtris. Aujourd’hui
leur générosité sexprime encore : nos enfants manquaient de
lait? Voici Daisy. Daisy, mes amis, mes chers compatriotes,
Daisy n'est pas seulement une vache : Daisy est le symbole de
amitié éternelle qui lie désormais la France et TAmérique. Vive
Daisy! Vive TAmérique! Vive la France! » La-dessus, pada pada
padabam, la fanfare qui éclate. Les gamins se mettent & danser,
les parents 4 boire, du cidre, du rouge, oubliées les dents vertes,
les tas de cailloux, la charogne et 'aubépine, on se presse autour
de moi, je suis cajolée, estimée, jaugée. « — Moi, quarante-deux
litres, je n’y crois pas trop. C'est stir quelle a de la mamelle, mais
ce n'est quapres la vélée quon va voir ce quelle vaut. — Faut déja
quelle fasse l'affaire avec le Gaspard. Vu le gabarit, ce n'est pas
dit, hein? Tiens, remets-moi un coup. » Le petit gros en noir,
il circule partout, il serre des mains autant qu'ilyen a. Il y a un
petit groupe a part, des jeunes avec sur la figure un dréle dair
de bonne santé que je nai pas vu beaucoup depuis mon arrivée.
Le petit gros exulte : « Alors, quel effet ¢a vous fait de croiser
une compatriote, hein? » Des Américains! Tout sexplique! Ils
parlent, je reconnais l'accent : « Bonjour, monsieur le préfet,
comment allez-vous aujourd’hui? » Oh la, ¢a fait du bien, jen
mugis de plaisir. « — Meuh! — Ah, vous voyez! Elle vous
a reconnus! Alors, les amis, vous en étes ot de vos plans?
Ca avance? — Well, well, ce n'est pas facile de convaincre les
villageoises de le pays parce qu'ils disent que c’est trop tout droit.
— “Touo toudoi” ? Qu'est-ce que c’est, ¢a, “touo toudoi” ? — Ah,
c’est, euh, une village comme chez nous avec des angles droits.
— Des ongles droits? Ah, des angles droits. — Euh, oui, euh,



yes. La notre école darchiteture, a Harvard, you know, il fait
beaucoup des angles droits. Cest, euh, how do you say, moderne,
you know ? — Hum, mouais, je nai pas tout compris, mais bon,
en tout cas, cest formidable que vous soyez 13, que vous soyez
revenus pour nous aider A reconstruire ! Merci, les amis, merci!
Ah, et puis dites, vos Négres, hein, quels musiciens, quel swing !
— Ab, ob, yes, Niggers, yes, and very brave too. Indeed. — Oui,
ils étaient ici, avec nous, pour la bataille. Tre¢s courageux. » Des
Noirs, il n’y en avait pas, enfin je n'en voyais pas, mais d’entendre
¢a, je pensais a Bubba, 4 son frere Georges qui était peut-étre
quelque part dans le coin, peut-étre avec le fils du vieux Bill,
quelque part dans les champs tout grumeleux qui sentaient la
charogne. Et puis pendant ce temps-1a que je pensais 4 tout ¢a,
javais la téte qui tournait. La fanfare continuait son ramdam, la
fatigue des derniers jours, les pommes que j'avais avalées, je ne
tenais plus sur mes pattes. Ca en fait des émotions de ne pas
savoir ou on va. Tu connais ¢a, toi, hein ? Oui, tu connais, tu
connais ¢a. Allez, dors maintenant. Dors. Ecoute mon ceeur.






1929

Jour de printemps. Pré des Lombards. La petite vachére est
préoccupée.

Da1sY. — Non mais regarde-le parader celui-la! Tu I'as vu? Tu
peux me dire pour qui il se prend a souffler comme ¢a par les
naseaux ? Non mais regarde-le, regarde-le ! Et puis 'autre crétine,
13, qui minaude, qui se monte la croupe, qui fait semblant de
sintéresser aux pissenlits. Mais je vais te dire, elle va étre décue,
la Marguerite, parce que le Gaspard, il I'a ratée sa vocation,
une belle carriere de beeuf il aurait faite, et sans grand-chose a
couper, crois-moi. Oh ¢a, de loin il impressionne, mais ce n'est
rien que du vent. Tu veux savoir? La premicre fois qu’il m'est
monté dessus, je ne men suis pas rendu compte. Allez, je te
parle de ¢a, on peut maintenant, tu as eu tes premiers sangs,
tu sais ce que cest. Je te sens toute triste, il faut te dérider un
peu. Ca fait deux heures que tu es revenue et que tu dépiautes
des marguerites sans décrocher un mot. Tu ne m'as méme pas
raconté la féte. Comment cétait ? Elle est belle la nouvelle cloche,
la cloche de Iéglise? Je I'ai entendue, mais je ne lai pas vue.
Une cloche américaine pourtant, on aurait pu m’inviter. Il y
avait de la musique ? Tu as dansé ? Non ? Bon. Je m*étais imaginé



quon m’inviterait, moi. Apres tout, j'y suis un peu pour quelque
chose, la reconstruction. Les enfants, cest moi qui les ai soignées
leurs dents qui étaient toutes vertes, cest mon lait. Et puis les
veaux, je nmai pas démérité. Ils oublient, ils oublient vite. Il y
en a qui viennent au pré des fois et qui se demandent comme
c’était avant, juste apres la guerre. Ils ne se souviennent plus. Ils
mettent leur main comme ¢a sur leur front, ils regardent partout
tout autour, ils balaient la terre du bout du pied, comme si le
passé leur était tombé de la poche et qu'il sétait perdu dans
herbe. Ils ne sentent pas. Il y a pourtant des coins, la terre pue
la rouille a te faire grincer des dents. Tiens, comme la-bas, c’est
pour ¢a que jévite, et tant pis pour le plantain. Ils repartent,
ils ne sont pas plus avancés. Certains sont soulagés et d’autres,
cest comme sils regrettaient. Il y en a qui pleurent. Ils regardent
un champ, ils pleurent. Je ne comprends pas. Il est splendide,
ce champ, il a une belle forme dile, tu ne trouves pas? Je ne
comprends pas. Ils prennent quatre ans a dessiner un paysage,
ils engraissent leurs champs bien comme il fau, ils y mettent
du leur, cest parfait, c’est florissant, les blés n'ont jamais poussé
aussi dru, et cest comme s’ils regrettaient. Ils viennent, ils se
plantent 13, ils pleurent — enfin, quand il n’y a que moi pour
les voir sinon ils serrent les dents. Dans le fond, ils ne savent
pas trop ce quils veulent. Comme toi d’ailleurs. Mon dernier,
la, comment tu 'appelais déja? Coquet ? Tu pleurais, tu pleurais,
¢a ne ta pas empéché den manger. Et de bel appétit en plus.
J*%étais contente, moi, que tu en manges, et de bel appétit, parce
que cest mon travail. Il faut que ¢a serve, c’est important. Et
de préférence a toi, parce que je taime bien, je te connais, et
puis tu sais bien traire, tu as bien appris. Seulement, pourquoi
pleurer ? Pourquoi tout le temps cette tristesse qui vous colle &



la peau comme des mouches au derri¢re ? Surtout quand il fait
beau comme aujourd’hui. Surtout quand cest la féte. Tout le
temps des mouches. « Bzzz, bzzz... » Chassez-les, les votres ne
reviennent pas que je sache, (— montrant sa téte pour signifier que
les mouches en question sont imaginaires —) ce sont des mouches
1, est-ce que ¢a compte ? Allez, raconte-moi comment c’était la
féte pour la cloche des Américains. Ils étaient 13, les architectes
d’Harvard, ceux qui voulaient tout faire tout droit ? Et les Noirs
avec leur orchestre, tu les as vus? Bubba jouait de 'harmonica,
tu sais ? Mal, comme un pied, une horreur, un supplice, tout le
monde rigolait quand il soufflait dans son machin, jusqu’a ce que
quelqu’un lui gueule d’arréter. Son frére n'avait pas eu le temps
de lui apprendre jusqu’au bout. Des fois, je me dis que lui aussi
va venir ici un de ces quatre, Bubba. Qu’il va descendre d’'un de
ces autobus qui transportent les femmes et les enfants jusqu’au
cimetiere. Qu'il va remonter le sentier jusquau pré pour regarder
les champs derri¢re et voir & quoi il a servi son frére, dans quoi
il est maintenant. « C’est pour devenir Blanc, la France », qu'il
disait Bubba. « Blanc comme votre fils », qu’il disait au vieux
Bill. « Blanc comme vous. » Et le vieux Bill rigolait parce que
blanc il ne [¢tait pas trop, rouge plutdt, violet méme parfois, ¢a
dépendait des jours, et puis apres ils sengueulaient tous les deux.
Le vieux Bill disait que la France ne rendrait pas Georges plus
blanc que mon lait ne lui blanchissait les mains & Bubba, qu’il
avait beau les tremper dedans, elles resteraient noires, toujours
toutes noires, et que dailleurs il avait intérét & arréter s’il ne
voulait pas ramasser un bon coup de pied quelque part parce que
c’était dégueulasse de faire ¢a, que ¢a salopait la marchandise.
Et Bubba disait que si, la France allait les rendre tout blancs,
ses freres, tous tout blancs, parce que cétait le président qui



l'avait dit et que le président on pouvait le croire parce que c¥tait
le président, et 14 le vieux Bill rigolait. Il disait que les Noirs
¢taient aussi idiots que les Peaux-Rouges étaient stupides, des
imbéciles, des 4nes batés, des sauvages, que personne, personne
ne pouvait croire le président quand il disait que Peaux-Rouges
deviendraient des Américains et les Noirs des Blancs, méme s’ils
partaient en France pour ¢a, que les promesses d’un président ¢a
valait pas le papier pour se torcher les fesses, que méme morts ils
resteraient des Indiens et des Noirs, des Indiens et des Noirs pour
toute [éternité, et voila. Et plus ils sengueulaient tous les deux,
plus Bubba devenait gris, plus le vieux Bill devenait violet, Bubba
comme de la cendre, le vieux Bill comme le ciel des orages. Etala
fin le vieux Bill criait que c¥était fini et que maintenant Bubba la
fermait, que son fils n’était pas mort pour qu'un Negre lui parle
sur ce ton et quil n'avait pas intérét 4 refourrer jamais ses sales
pattes toutes noires dans mon lait tout blanc. Et alors Bubba sen
allait en soufflant dans son harmonica, une horreur, un supplice,
rien que pour faire enrager le vieux Bill encore plus. De toute
facon, ¢a se terminait toujours qu'ils venaient plus tard pleurer
tous les deux dans [¥table, Bubba d’abord pour me brosser, le
vieux Bill apres suant la gnéle. En fait, je crois que nil'un nil'autre
ne savaient vraiment  quoi ¢a servait, la France. C’est pour ¢a des
fois que j'imagine qu’il descend de 'autobus du cimeticre et quil
monte le sentier jusquau pré, il me reconnaitrait, je suis stire qu'il
me reconnaitrait. Et je lui expliquerais. Que ce nétait pas pour
transformer les Noirs en Blancs et les Indiens en Américains.
Que c¥était pour faire des champs. Et des prés. Et des villages
tout neufs, avec des angles droits ou des angles tordus, on sen
fiche. Des villages, des champs, des prés tout neufs. Tout tout
neuf. Voila. C¥était pour ¢a. Et Bubba, il comprendrait. Et le



vieux Bill aussi, il comprendrait, si des fois il l'accompagnait.
Ils comprendraient tous les deux. Et ils ne pleureraient pas.
Tu sais, je nai pas beaucoup de philosophie, je ne suis quune
vache, et si je me dis que c’est stirement trés important ce que
¢a raconte tes livres décole quand je te vois plongée dedans le
front plissé, je me dis aussi que j’en sais assez. Que j’en sais assez
pour voir quil y a quelque chose qui cloche dans votre histoire,
que vous nétes pas contents avec, que vous nétes pas contents
avec les choses que vous faites. Et pourtant, le résultat est la.
Regarde ce champ en forme diaile, ¢a court sur tout I'horizon
a perte de vue. Et en bas le village impeccable avec sa nouvelle
cloche et ses nouvelles maisons. Et les gamins, leurs dents assez
solides pour me bouffer toute crue, pour mastiquer encore et
encore. C'est quelque chose. Et toi-méme, regarde comme tu es.
Tu y aurais cru, toi? Personne n’y croyait, un petit tas de chair
terrorisé couvert de gale, ils avaient tous I'idée de te renvoyer
dou tu venais et den prendre une autre ou de creuser un trou
expres pour toi quelque part, méme Louis, et puis voila tes seins,
tes hanches, tes premiers sangs, tu es préte, ils commencent a
te tourner autour. Tu peux comprendre toi, comme le vieux
Bill comprendrait, comme Bubba, stir que tu peux comprendre.
Comme moi. J’ai compris, a force de les voir balayer 'horizon des
yeux et le sol du bout du pied, Marcel, Gaston, Jacques, Marie,
les gens de la ferme, ceux du village, tous quand ils viennent ici
regarder comme cest aujourd’hui. « Ah, ce n'est plus comme
avant... » « Onreconnait malles choses... » « Toutachangg... »
Eh bien oui, oui, tout a changé et tout continue de changer.
Clest comme PAmérique. Avant, PAmérique cétaient des plaines
et des foréts, des plaines et des foréts sans fin, des bisons, des
Peaux-Rouges. Il a fallu tout défricher, tout abattre, des millions



d’arbres, des millions de bisons, des millions de Peaux-Rouges,
tout abattre pour fertiliser la terre, pour faire place nette. Il a
fallu endiguer les rivicres, tracer des routes, poser les rails du
chemin de fer. Ca ne sest pas fait en un jour, imagine tout ce
quil a fallu détruire et remodeler, mais apres ¢a la terre était
fertile et grasse et I'herbe était haute, et cest la que nous étions,
nous, sur la terre grasse, dans les hautes herbes, des millions de
tétes nouvelles. Et désormais de chaque pré partait un chemin
qui menait a une ferme. Et de chaque ferme partait une route
qui menait 4 une gare. Et toutes les gares aujourd’hui ménent
a Chicago. Un cceur, Chicago, un ceeur de vapeur, de sueur et
de fer, qui pompe inlassablement jour et nuit la chair et le sang
d’'un pays tout entier pour que les villes soient droites et fieres
avec des dents solides. Quinze millions de tétes par an. Nos tétes.
Nous sommes fiers. Corned-beef, carcasses, biftecks, poudre dos,
saucisses, ceintures, gélatine, nous sommes fiers, les dents sont
solides. Chicago. C’est ¢ca qui a changgé. Ici, vous allez faire encore
mieux que Chicago, vous navez aucune aucune raison détre
tristes, au contraire, il faut étre fiers, fiers de vous étre vous-
mémes lancés dans l'aventure parce que vous n'aviez ni Peaux-
Rouges ni bisons, fiers d’avoir fait place nette et fertilisé vos terres
avec votre propre chair, fiers de vous voir pour ce que vous étes,
de la viande. Ce que vous avez fait avec nos tétes, vous le faites
a présent avec les votres. Dans chaque ville une caserne, dans
chaque village une route qui mene a la caserne. Et depuis les
villes dans le monde entier, des trains, des bateaux, des autos,
des camions pour charrier vos tétes a vous jusqua vos Chicago,
Verdun, Tahure, partout ot la terre a besoin d'étre fertilisée pour
que je puisse manger, pour que Gas‘})ard puisse m’engrosser etque
tous les jours avant d’étre équarrie, réduite en morceaux et mise



en boite, je produise mes veaux et mes quarante-deux litres de
lait, quarante-deux. Alors oui, bien stir tout n'est pas parfait, bien
stir, ce sont vos débuts, il y a des ratés. Mais vous allez y arriver,
comme vous y étes arrivés avec nous. Vous allez y arriver. Et je
sais pourquoi tu es triste. Mais tu ne dois pas penser a ¢a. Tous
ils te tournent autour, tes seins, tes hanches, tes premiers sangs,
retourne au bal, allez va, va danser. Et reviens me dire au revoir.






1964

Bubba souffle dans son harmonica, sarréte, soupire.

BUBBA. — Jamais su souffler dans ce machin-la. Et puis il et
trop tard pour apprendre, je suis trop vieux, et il n’y a plus
personne. Il y a quand méme un truc qui me turlupine depuis
toutes ces années. Si Georges ¢était revenu de la guerre, est-ce
qu’il serait revenu blanc, blanc comme le fils du vieux Bill? Ca
aurait été un sacré truc, ¢a, quand méme. Et et-ce que moi, du
coup, je serais devenu blanc aussi? Et mon pere et ma mere et
les autres? Il faudrait demander au président. Il doit savoir, le
président. On lui a donné le prix Nobel de la paix, il sait ce
que cest, la guerre, et comment ¢a marche et ce que ¢a fait au
juste. « — Hein, monsieur le président, vous savez, hein? Oh
oui... Alors, mon frére, Georges, il est mort blanc ou il est mort
Noir? Ce n'est pas que ¢a change grand-chose, si vous voulez,
mais ¢a me turlupine. — Eh bien, Bubba, ton frere est mort
blanc. — Ah bon? Eh bien, c’est formidable, ca! Ca a marché,
votre truc, dites donc. Et comment que vous l'avez faite, votre
guerre magique? — Oh, Bubba, cest trés flatteur, mais je n’ai
rien fait tout seul. D’abord les Allemands, puis les Francais, puis
les Anglais, et puis une bonne moiti¢ de la planete. Nous, nous



sommes arrivés a la fin apres avoir vendu des tas de choses a tout
ce monde-la. — Ah bon ? — Oui. Un peu de tout : de 'huile, du
plomb, du sucre et du tabac, du caoutchouc, de la viande, du mais
et des automobiles. Et puis bien str des armes, oui, beaucoup,
beaucoup d’armes. La guerre, n'est-ce pas? — Ah oui, la guerre.
On ne fait pas domelette sans casser des ceufs, c'est ca? — Tout
juste. — Alors on est trés riches ? — Oui. Enfin, certains sont tres
riches, tres tres riches, et puis d’autres sont un peu moins pauvres.
Lessentiel, clest que ca profite a tout le monde. — En tout cas,
votre omelette, elle marche du feu de Dieu! Georges est devenu
Blanc! Georges est devenu Blanc! — Oui, elle marche, Bubba,
elle marche. Mais attention : elle marche pour les morts. — Ah
bon ? Seulement pour les morts ? — Eh oui. — Ah ? — Oui. — Et
donc moi, donc non? — Non. — Ah... Bon... En méme temps,
je m'en doutais un peu. » Mais dansle fond, des fois je me dis que
ce nest peut-étre pas nous qui sommes devenus Blancs, mais que
ce sont les Blancs qui sont devenus Noirs. Ou Indiens. Ou je ne
sais quoi. J’ai commencé 4 me dire ¢a apres la deuxi¢me guerre,
45, 46. A cette époque, le vieux Bill était déja devenu aveugle &
force de boire du rye. Comme il adorait le cinéma, je lemmenais.
« Let’s go to the movies tonight, Bubba. They’re playing 7hey
Died with Their Boots On... » 1l adorait les westerns, surtout La
charge fantastique avec Errol Flynn. « Oui, monsieur Bill, on va
au cinéma. » On prenait la bétaillere et on allait au Royal sur la
seconde & Brooklyn. Forcément, pendant le film, comme il n’y
voyait plus rien, il fallait que je lui décrive les images. Alors, on
sinstallait tout au fond pour ne pas déranger et je parlais a voix
basse, comme ¢a, tout pres de son oreille. Bon, lui, la voix basse,
ce nétait pas trop son truc. « — What’s up, Bubba? Bubba?
What's up? What’s up? — Eh bien il se passe, il se passe que ¢ay



est, le général Custer vient de donner l'ordre de partir a l'assaut...
— Well, well, well! Good! And then? What’s up? Bubba?
— Etalors, la cavalerie sélance. Des centaines de cavaliers 4 fond
de train avec leur sabre et leur fusil qui galopent dans la plaine.
Vous les entendez galoper? — Yes, yes, yes! And then? And
then, Bubba? — Et alors voila, ¢a y est, les Indiens arrivent...
— Redskins, fuckin’ Redskins! What're they doin’? What're
they doin’? — Eh bien, ils tirent des fleches dans tous les sens,
ils sont tout peinturlurés, ils ont des plumes partout sur la téte,
ils... — Fuckin’ Redskins! And then? What’s up? — Et alors,
la cavalerie, elle fonce droit sur eux, elle charge, elle tire. Paf,
un Indien, paf, un deuxi¢me, paf, un troisi¢me, ils sécroulent
par terre... Ils tombent comme des mouches... — Good, good,
good! And Custer? What'’s he doin’? Custer, what’s he doin’?
— Cusker, il a dégainé ses deux revolvers. Il tire en alternance,
comme ¢a, paf, paf, paf, un coup a gauche, un coup a droite,
paf, paf, paf... — And then? And then? — Paf, un Indien qui
tombe, paf, encore un autre ! Et paf, 13, tiens, deux d'un seul coup !
— Ah yeah, what a fuckin’ shooter! Beautiful! Beautiful! And
then, Bubba, what’s up? » Et apres? Custer embrassait Olivia
de Havilland sur un tas d’Indiens ensanglantés et puis voila. On
I'a vu au moins trente fois, La charge fantastique, ca en faisait
des paquets d'Indiens couchés dans la plaine. Et puis, il y a eu
un soir, fin 45, début 46... « — Let’s go to the movies tonight,
Bubba. — Laissez-moi deviner, La charge fantastique? — Yes,
They Died with Their Boots On! Let’s go! Let’s go! » Bon, on'y
va. Et puis, ce soir-13, avant le film, il y a eu les actualités, comme
tous les autres soirs. C¥était fin 45, début 46. « — What'’s up,
Bubba, what’s on the screen? — Ce quon voit a écran? Eh
bien cest... Clest... — What's up, Bubba, what’s up? — Clest la



fin de la guerre... — I know the war is over, it’s been over for a
year! What’s on the screen, Bubba, what’s on the screen? » 1y
avait plein de gens qui sortaient du cinéma en se tenant I'estomac.
« — What's on the screen, Bubba? — A écran ? On voit... On
voit... » Je ne savais pas quoi dire. J’ai dit : « — Je crois qu’il
y a un probléme avec la bobine, monsieur Bill. Venez, on sort.
— What? What? What the fuck, Bubba? Bubba? — Venez,
monsieur Bill, venez... » Je I'ai entrainé, on est sorti. Je ne savais
pas quoi dire. Je ne savais pas quoi dire de ce quon voyait sur
[écran, il fallait le voir, c’est tout. Des gens quon pousse dans
des fosses avec des bulldozers, quest-ce que vous voulez dire?
« Des gens quion pousse dans des fosses avec des bulldozers » 2
Et ceux quon ne poussait pas, ceux qui tenaient encore debout
muets comme dans les films d’avant-guerre, muets comme des
tombes, vous voulez dire quoi? J’aime autant vous dire que le
retour a la ferme n’a pas été de tout repos a cause du vieux
Bill qui rlait. Et qu’a cause des bulldozers je n’ai pas pu fermer
I'eeil de la nuit. Cette nuit-la, je ai passée a Iétable au milieu
des bétes. Ca faisait longtemps. Et c’est [a que jai commencé a
réfléchir, vraiment. Alors, je n’ai jamais remmené Bill au cinéma
voir La charge fantastique. Les Indiens qui tombent comme des
mouches? Non, ce n’était plus possible, ¢a ne marchait plus.
Des comédies musicales, oui, beaucoup. D’abord, c’est joli. Et
puis ¢a me faisait des économies de salive. « — What's that
movie, Bubba, what’s that shit? What’s that fuckin’ shit, Bubba?
— Chut, monsieur Bill, ¢a commence... »

On entend la chanson de Mary Poppins, Chim Chim
Cher-ee.









