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1921

Nuit d’hiver. Étable provisoire. La petite vachère ne trouve
pas le sommeil.

Daisy. – Tu es debout. Va te coucher. Retourne dans ton lit,
va te coucher. Ce n’est rien, c’est le vent. Va te coucher. Ne
pleure pas. Bon, prends un peu de paille, couche-toi contre moi.
Dépêche-toi, ne fais pas de bruit, ne réveille pas les autres. Si
Louis s’en mêle, ça te fera une bonne raison de pleurer. Viens
contre moi, voilà, tasse un peu ta paille, fais-toi comme un nid,
installe-toi. Voilà. Et maintenant, calme-toi, sèche tes larmes.
Pose ta tête ici, là, écoutemoncœur. Et bois si tu as faim.Le bruit,
ce n’est rien, du vent dans les planches. Quand la nouvelle étable
sera construite, on dormira beaucoupmieux.Onn’entendra plus
le vent, on aura plus chaud. Encore un mois, ils auront bientôt
fini. Tu ne peux pas avoir peur comme ça tout le temps. Pas peur
du vent, pas peur du noir, pas peur de Louis, tu ne peux pas. Il
t’aime bien, Louis. Ça se voit dans sonœil. C’est sonœil qu’il faut
regarder, pas la crevasse à côté. Regarde dans son œil, tu verras, il
t’aime bien. C’est juste que la nuit, il faut le laisser dormir. Il se
traîne toute la journée, ses poumons qui le travaillent, et le soir il
tourne, il tourne pour trouver le sommeil. Alors, quand il dort,



il ne faut pas le réveiller. Ça lui tourne l’humeur. Et de l’humeur
tournée, il en a déjà beaucoup, avec samoitié de tête quelque part
dans les champs. C’est pour ça qu’il regarde les Chinois toute la
journée, des fois qu’ils la lui retrouvent. Il m’a raconté ce que sa
fiancée lui a dit : «Si tume touches, je dégueule. Adieu.» Il a eu
beau faire, lui rappeler ses promesses, elle est partie. Et lui, il reste
à regarder les Chinois. Il doit se dire que s’ils la lui retrouvent,
lui il retrouvera sa fiancée. Mais bon, la moitié d’une tête dans la
boue, après deux ans, il n’y a pas beaucoup d’espoir. Sans parler
d’une fiancée dans la nature. Sans parler des poumons, ça lui siffle
là-dedans comme une tempête au fond des bois. Et il se traîne, il
se traîne. Alors, quand tu seras plus grande, c’est toi qui porteras
les seaux, lui il y arrive à peine. Et quand il t’apprendra à traire,
tu écouteras de toutes tes oreilles, tu le regarderas de tous tes
yeux, car il fait ça très bien, c’est important savoir bien traire.
Il n’en a plus pour très longtemps. Les poumons. Ou peut-être
une corde, à la poutre dans l’entrée. Sa fiancée, il n’a pas digéré.
Une corde ou les poumons, de toute façon… Je parie qu’il voudra
qu’on l’enterre dans les champs. Mais ce n’est pas là qu’ils vont le
mettre. Les Chinois ont tout sorti, ce n’est pas pour en remettre
un. Ils le mettront au bois Bobet avec les autres, sous les croix,
dans les trous exprès pour ça. C’est bien fait, ça couvre toute
la colline, c’est même joli. Et c’est pratique pour les femmes. Le
gravier qu’ils ontmis, elles peuvent circuler, elles ne salissent plus
leurs jupes. Sans parler de l’odeur. C’estmieux, quandmême. Les
Chinois, évidemment, ça ne les dérange pas, c’est même pour
ça que ce sont eux qui font ça, ils n’ont pas d’odorat, mais moi,
à force, ça me coupait l’appétit. Du côté du pré des Brassières,
c’était à peine tenable. Tout prenait le goût de cette odeur, même
l’herbe la plus neuve. Et les femmes, leur mouchoir sur le nez,
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avec le parfum de violette, elles vomissaient tout le long de la
sente sur le plantain, j’adore le plantain, un crève-cœur de voir ça,
il fallait attendre la pluie. Maintenant, aux Brassières, c’est bien,
on ne sent presque plus rien. Et dans quelques jours, du côté des
Lompart, ils auront tout sorti, tout comblé. Tout ce que tu as
vu aujourd’hui, les tas de ferraille, les tas de cailloux, les tas de
cadavres, tout ça, ce sera fini, les Chinois auront nettoyé, tout
mis au bois Bobet dans les trous exprès pour ça. Il faut dormir
maintenant, la journée a été longue et demainpareil. Écoutemon
cœur. Dors. Dors. Tu n’as pas sommeil, tu as les yeux grands
ouverts.Ne pense plus à eux. Ils ne reviendront pas. C’est l’affaire
des Chinois à présent. Ils ne reviendront pas, tu es toute seule.
Tu es bien, là, contre moi. Ne bouge pas, je vais me chercher
une pomme, tu m’a filé la tournicote, me voilà complètement
réveillée. (Elle va chercher une pomme. Elle regarde par la fenêtre
de l’étable.) Le vent est tombé, on ne l’entend plus, c’est calme.
(Elle revient.) Bois si tu as faim, bois si tu veux, bois autant que
tu veux, Louis n’y verra que du feu, quarante-deux litres, il n’y
verra que du feu. Ça me soulage, moi, bois, ça me fait du bien.
J’en ai trop, j’en ai toujours trop, ça me tire. C’est pour ça que
j’ai traversé la mer, tu sais, tout ce lait. Ils n’en avaient jamais vu
autant, personne n’en avait jamais vu autant à Longfarm, tout
ce lait. Quarante-deux litres par jour. Le vieux Bill était fier, il
n’en revenait pas, il avaitmême appelé le journal pour une photo.
Et Bubba, Bubba chaque fois qu’il plongeait les mains dans le
seau, de les voir comme ça mangées par le lait ses mains toutes
noires, ça le faisait rire. C’est comme ça que j’ai traversé la mer.
Il est venu des filles à la ferme, des filles d’une école, des plus
grandes que toi, des comme la Delphine et la Marinette, des dix
douze ans. Elles avaient lu l’article dans le journal, elles avaient
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vuma photo et le gros titre au-dessus : quarante-deux litres. Elles
avaient dit : «C’est elle qu’il faut pour les petits Français.»Et de
Brooklyn jusqu’à la ferme, depuis leur école elles étaient venues,
avec leur maîtresse et une boîte à chaussure. Alors, les voilà près
de l’enclos, une dizaine d’entre elles, à me regarder avec leur
boîte à chaussure pleine de billets. Et debout derrière elles, leur
maîtresse, l’air sévère. La maîtresse regarde le vieux Bill comme
ça. Le vieux Bill chique sans rien dire, il n’ose pas lever les yeux,
il fait non de la tête : quarante-deux litres, sa fierté, il ne voulait
pas céder. Et ça dure, ça dure, lamaîtresse qui regarde le vieuxBill
comme ça, le vieux Bill qui regarde ailleurs, la boîte à chaussures
comme une offrande ouverte sur des billets d’un dollar. Alors la
plus grande s’est avancée, une rouquine les cheveux en arrière.
« Les petits enfants français, leur village a été détruit, ils n’ont
plus rien à manger. Tous les jours, leur maman doit marcher des
kilomètres pour leur trouver du lait. Avec une bonne laitière
comme Daisy, monsieur Bill, avec une bonne laitière comme
Daisy, ils pourraient vivre dignement. » La maîtresse l’a regardé
comme ça, il a fait : « Pff… » Il a dit à la rouquine : « How
much you’ve got there? » Il a pris la boîte, il a compté. Il a
regardé la maîtresse, il lui a dit : «Really?» Elle l’a regardé, il l’a
regardée. C’est comme ça que j’ai traversé la mer. Une première.
Nous autres, là-bas, le voyage, c’estChicago, jamais onne traverse
la mer. Chicago et après corned-beef. Corned-beef, carcasses,
biftecks, poudre d’os, saucisses, ceintures, gélatine, tout ce que
tu veux : quinze millions de têtes par an, veaux, vaches, cochons,
poules, rien ne se perd, tout y passe, on y passe tous, c’est très
bien organisé, c’est le voyage, Chicago. Mais la France, je n’étais
pas rassurée. Ça m’a fait drôle. Bubba m’a préparée pendant
des heures. Il m’a brossée, comme ça, des cornes aux sabots, des
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heures et des heures. Je n’étais pas rassurée. Chicago, aumoins on
sait, on sait où on va, on sait ce qu’on devient, mais la France…
Bubba, son grand frère Georges, il y était en France, engagé
depuis 17, et ça le faisait pleurer Bubba, alors… Puis après, c’est
le vieux Bill qui est venu. Il avait acheté une bouteille de rye, il ne
tenait plus bien debout. Il s’est pendu à mon cou. Il bavait. «All
your fucking good milk for those fucking Frenchies, fuck, fuck,
fuck…» Son fils aussi, il était en France et la France, ça m’avait
tout l’air d’être une sorte de Chicago pour hommes. Peut-être
bien qu’on y fabriquait du corned-man. Le lendemain, on a pris
la bétaillère, Bubba au volant,moi à l’arrière, le vieux Bill avachi à
l’avant suant la gnôle.C’était unmatin d’avril, l’herbe était tendre
à te broyer l’estomac et de partout des parfums à te déchirer le
cœur. On a traversé des champs, des prés, des sous-bois, puis ça a
été la ville, une ville commeonen fait cheznous, toute droite, très
fière. Et là, entre deux tours gigantesques, au bout de la rue, j’ai vu
la mer. Tu as déjà vu la mer? Cette chose! Ça a l’air calme, puis
c’est comme un chat, voilà que ça te bondit dessus en crachant
dans tous les sens. Les gamines étaient là avec leur maîtresse.
La petite rouquine a lu un petit discours, c’était très émouvant.
On m’a prise en photo pour le journal. Puis il y a eu d’autres
discours, j’écoutais d’une oreille, la France devait se remettre sur
pieds, honorer sa dette, ses dix milliards de dette – que sais-
je? Je n’écoutais plus, je regardais la mer, je n’étais pas rassurée.
Et là, d’un coup, d’un seul coup j’ai été poussée dans les airs,
prise comme ça par en dessous, poussée vers le ciel. J’ai tournoyé
au-dessus du quai, au-dessus des gens, qui sont devenus tout
petits, à peine plus gros que des poussins, je bougeais vaguement
les pattes, je meuglais, Bubba agitait sa casquette, les gamines
agitaient des mouchoirs, il y avait de la musique, il y avait des
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cris et puis ça a été le noir. Le fond de la cale. Sept jours et
sept nuits, le fond de la cale, rien qu’une toute petite fenêtre
pour regarder la mer qui ne tient pas en place. Sept jours et sept
nuits, le vrombissement permanent, le tougoudouc-tougoudouc
des moteurs. Sept jours et sept nuits, un mal de cœur… (Elle
prend une pomme. À propos des pommes.) C’est comme ça que
j’ai pris l’habitude, il n’y avait que ça qui me calmait. Et pis on
est arrivé, au matin du huitième jour, le Havre, une ville toute
plate. Dans les premiers moments, j’ai cru qu’on avait fait demi-
tour, qu’on était retourné à New York : sur les quais, un défilé
de boys qui marchaient en cadence et qui chantaient, Johnny
goes marchin’ home. Tu les aurais vus sourire – j’ai compris qu’ils
repartaient, qu’ils rembarquaient pour le nouveau monde, et
que moi, moi j’allais rester là toute seule pour de bon, un peu
comme toi. J’ai meuglé de toutes mes forces, j’ai meuglé tout
ce que je pouvais, je voulais qu’ils me prennent avec eux quitte
à repasser huit jours sur la mer, je m’en fichais, j’ai appelé, je
les ai suppliés, mais pendant qu’ils montaient dans leur bateau,
moi on me poussait dans l’autre sens vers l’autre bout du quai
à grands coups d’aiguillon vers un troupeau qui grimpait dans
les wagons d’un train. Je me suis retrouvée là-dedans mélangée
à des tas d’autres aussi abruties que moi, la porte s’est refermée,
le train est parti. Ça a duré, je ne sais pas combien de temps. Ça
roulait, ça s’arrêtait, la porte s’ouvrait, il en descendait certaines,
il en montait d’autres, on nous changeait la litière, on rajoutait
du foin, de l’eau, on nous mettait des pommes, le train repartait
et toujours là-dedans une chaleur à suffoquer. À l’arrêt, on se
poussait du museau pour respirer un peu. Moi, par la porte
entrebâillée, je regardais tout ce que je pouvais. Où est-ce que
j’étais tombée? Où est-ce qu’on m’emmenait? C’était gris, c’était
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sale, tout était ratatiné. Pour un gros qui passait, c’étaient dix ou
vingtmaigres à la traîne, hommes ou canassons, pareil. Lamoitié
des choses en ruines, des entrepôts, des cathédrales, des fermes,
et partout des femmes en noir, et surtout partout, partout
des bonshommes mal équarris – quel gâchis, on était loin de
Chicago, je peux te le dire. Pomme surpomme j’avalais.«Rouen,
Beauvais, Compiègne, Belleu, Châlons, Suippes, Souain…»On
a fini par arriver. Louis m’attendait sur le quai. Il restait une
heure à marcher. On a marché, lui devant avec ses : « Ahan…
Ahan…» (– sifflements pulmonaires –) et moi derrière à renifler
la drôle d’odeur d’ici, mélangée de charogne et d’aubépine. Et
nous voilà rendus. Je m’attendais à tout sauf à ça. Ils avaient
tout décoré. Tout – enfin, ce qu’il restait, des bouts d’arbres, des
pans de murs. Il y avait des festons, des cocardes, ça pendait de
partout. Pourtant, je t’assure, il n’y avait pas de quoi se réjouir.
Tu aurais vu les gosses, les dents toutes vertes, les joues en creux,
même toi, à côté, tu fais envie. Mais ça n’avait pas l’air de les
déranger, ils sautaient dans tous les sens en battant des mains
au milieu des tas de cailloux bien alignés qui avaient dû être
des maisons, leurs maisons. Puis les parents pareil, habillés en
dimanche qu’ils étaient, tout sourire, à me flatter la croupe, à me
reluquer les mamelles, à taper Louis dans le dos, « Paf, paf ! »,
«Ahan… Ahan…» – pauvre Louis. Ça a fini par faire tout un
cortège jusqu’à la place de la mairie. Et sais-tu ce que je découvre
place de la mairie? Une banderole, une immense banderole
tendue entre deux baraques en bois :WelcomeDaisy. Comme ça :
Welcome Daisy. Et puis tu sais quoi? On m’applaudit. Eh oui, à
ce moment-là on m’applaudit et je peux te dire que ça fait drôle.
Et puis voilà un bonhomme qui grimpe à une estrade, un petit
gros bien gras. Il est tout en noir, il porte un ruban, alors tout le

13



monde l’écoute. « Ils ont sacrifié leurs enfants pour libérer notre
pays de la barbarie teutonne. Ils ont collecté les fonds pour nous
permettre de reconstruire nos villages meurtris. Aujourd’hui
leur générosité s’exprime encore : nos enfants manquaient de
lait? Voici Daisy. Daisy, mes amis, mes chers compatriotes,
Daisy n’est pas seulement une vache : Daisy est le symbole de
l’amitié éternelle qui lie désormais la France et l’Amérique. Vive
Daisy! Vive l’Amérique! Vive la France!» Là-dessus, pada pada
padabam, la fanfare qui éclate. Les gamins se mettent à danser,
les parents à boire, du cidre, du rouge, oubliées les dents vertes,
les tas de cailloux, la charogne et l’aubépine, on se presse autour
de moi, je suis cajolée, estimée, jaugée. «— Moi, quarante-deux
litres, je n’y crois pas trop. C’est sûr qu’elle a de la mamelle, mais
ce n’est qu’après la vêlée qu’on va voir ce qu’elle vaut.— Faut déjà
qu’elle fasse l’affaire avec le Gaspard. Vu le gabarit, ce n’est pas
dit, hein? Tiens, remets-moi un coup. » Le petit gros en noir,
il circule partout, il serre des mains autant qu’il y en a. Il y a un
petit groupe à part, des jeunes avec sur la figure un drôle d’air
de bonne santé que je n’ai pas vu beaucoup depuis mon arrivée.
Le petit gros exulte : « Alors, quel effet ça vous fait de croiser
une compatriote, hein? » Des Américains! Tout s’explique! Ils
parlent, je reconnais l’accent : « Bonjour, monsieur le préfet,
comment allez-vous aujourd’hui? » Oh la, ça fait du bien, j’en
mugis de plaisir. « — Meuh! — Ah, vous voyez! Elle vous
a reconnus! Alors, les amis, vous en êtes où de vos plans?
Ça avance? — Well, well, ce n’est pas facile de convaincre les
villageoises de le pays parce qu’ils disent que c’est trop tout droit.
— “Touo toudoi”?Qu’est-ce que c’est, ça, “touo toudoi”?—Ah,
c’est, euh, une village comme chez nous avec des angles droits.
— Des ongles droits? Ah, des angles droits. — Euh, oui, euh,
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yes. La notre école d’architecture, à Harvard, you know, il fait
beaucoup des angles droits. C’est, euh, how do you say, moderne,
you know? — Hum, mouais, je n’ai pas tout compris, mais bon,
en tout cas, c’est formidable que vous soyez là, que vous soyez
revenus pour nous aider à reconstruire! Merci, les amis, merci !
Ah, et puis dîtes, vos Nègres, hein, quels musiciens, quel swing !
— Ah, oh, yes, Niggers, yes, and very brave too. Indeed. — Oui,
ils étaient ici, avec nous, pour la bataille. Très courageux. » Des
Noirs, il n’y en avait pas, enfin je n’en voyais pas, mais d’entendre
ça, je pensais à Bubba, à son frère Georges qui était peut-être
quelque part dans le coin, peut-être avec le fils du vieux Bill,
quelque part dans les champs tout grumeleux qui sentaient la
charogne. Et puis pendant ce temps-là que je pensais à tout ça,
j’avais la tête qui tournait. La fanfare continuait son ramdam, la
fatigue des derniers jours, les pommes que j’avais avalées, je ne
tenais plus sur mes pattes. Ça en fait des émotions de ne pas
savoir où on va. Tu connais ça, toi, hein? Oui, tu connais, tu
connais ça. Allez, dors maintenant. Dors. Écoute mon cœur.





1929

Jour de printemps. Pré des Lombards. La petite vachère est
préoccupée.

Daisy. – Non mais regarde-le parader celui-là ! Tu l’as vu? Tu
peux me dire pour qui il se prend à souffler comme ça par les
naseaux?Nonmais regarde-le, regarde-le ! Et puis l’autre crétine,
là, qui minaude, qui se monte la croupe, qui fait semblant de
s’intéresser aux pissenlits. Mais je vais te dire, elle va être déçue,
la Marguerite, parce que le Gaspard, il l’a ratée sa vocation,
une belle carrière de bœuf il aurait faite, et sans grand-chose à
couper, crois-moi. Oh ça, de loin il impressionne, mais ce n’est
rien que du vent. Tu veux savoir? La première fois qu’il m’est
monté dessus, je ne m’en suis pas rendu compte. Allez, je te
parle de ça, on peut maintenant, tu as eu tes premiers sangs,
tu sais ce que c’est. Je te sens toute triste, il faut te dérider un
peu. Ça fait deux heures que tu es revenue et que tu dépiautes
des marguerites sans décrocher un mot. Tu ne m’as même pas
raconté la fête.Comment c’était? Elle estbelle la nouvelle cloche,
la cloche de l’église? Je l’ai entendue, mais je ne l’ai pas vue.
Une cloche américaine pourtant, on aurait pu m’inviter. Il y
avait de la musique? Tu as dansé? Non? Bon. Je m’étais imaginé



qu’on m’inviterait, moi. Après tout, j’y suis un peu pour quelque
chose, la reconstruction. Les enfants, c’estmoi qui les ai soignées
leurs dents qui étaient toutes vertes, c’est mon lait. Et puis les
veaux, je n’ai pas démérité. Ils oublient, ils oublient vite. Il y
en a qui viennent au pré des fois et qui se demandent comme
c’était avant, juste après la guerre. Ils ne se souviennent plus. Ils
mettent leur main comme ça sur leur front, ils regardent partout
tout autour, ils balaient la terre du bout du pied, comme si le
passé leur était tombé de la poche et qu’il s’était perdu dans
l’herbe. Ils ne sentent pas. Il y a pourtant des coins, la terre pue
la rouille à te faire grincer des dents. Tiens, comme là-bas, c’est
pour ça que j’évite, et tant pis pour le plantain. Ils repartent,
ils ne sont pas plus avancés. Certains sont soulagés et d’autres,
c’est comme s’ils regrettaient. Il y en a qui pleurent. Ils regardent
un champ, ils pleurent. Je ne comprends pas. Il est splendide,
ce champ, il a une belle forme d’aile, tu ne trouves pas? Je ne
comprends pas. Ils prennent quatre ans à dessiner un paysage,
ils engraissent leurs champs bien comme il faut, ils y mettent
du leur, c’est parfait, c’est florissant, les blés n’ont jamais poussé
aussi dru, et c’est comme s’ils regrettaient. Ils viennent, ils se
plantent là, ils pleurent – enfin, quand il n’y a que moi pour
les voir sinon ils serrent les dents. Dans le fond, ils ne savent
pas trop ce qu’ils veulent. Comme toi d’ailleurs. Mon dernier,
là, comment tu l’appelais déjà? Coquet? Tu pleurais, tu pleurais,
ça ne t’a pas empêché d’en manger. Et de bel appétit en plus.
J’étais contente, moi, que tu en manges, et de bel appétit, parce
que c’est mon travail. Il faut que ça serve, c’est important. Et
de préférence à toi, parce que je t’aime bien, je te connais, et
puis tu sais bien traire, tu as bien appris. Seulement, pourquoi
pleurer? Pourquoi tout le temps cette tristesse qui vous colle à
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la peau comme des mouches au derrière? Surtout quand il fait
beau comme aujourd’hui. Surtout quand c’est la fête. Tout le
temps des mouches. « Bzzz, bzzz…» Chassez-les, les vôtres ne
reviennent pas que je sache, (– montrant sa tête pour signifier que
les mouches en question sont imaginaires –) ce sont des mouches
là, est-ce que ça compte? Allez, raconte-moi comment c’était la
fête pour la cloche des Américains. Ils étaient là, les architectes
d’Harvard, ceux qui voulaient tout faire tout droit? Et les Noirs
avec leur orchestre, tu les as vus? Bubba jouait de l’harmonica,
tu sais? Mal, comme un pied, une horreur, un supplice, tout le
monde rigolait quand il soufflait dans sonmachin, jusqu’à ce que
quelqu’un lui gueule d’arrêter. Son frère n’avait pas eu le temps
de lui apprendre jusqu’au bout. Des fois, je me dis que lui aussi
va venir ici un de ces quatre, Bubba. Qu’il va descendre d’un de
ces autobus qui transportent les femmes et les enfants jusqu’au
cimetière. Qu’il va remonter le sentier jusqu’au pré pour regarder
les champs derrière et voir à quoi il a servi son frère, dans quoi
il est maintenant. «C’est pour devenir Blanc, la France », qu’il
disait Bubba. « Blanc comme votre fils », qu’il disait au vieux
Bill. « Blanc comme vous. » Et le vieux Bill rigolait parce que
blanc il ne l’était pas trop, rouge plutôt, violet même parfois, ça
dépendait des jours, et puis après ils s’engueulaient tous les deux.
Le vieux Bill disait que la France ne rendrait pas Georges plus
blanc que mon lait ne lui blanchissait les mains à Bubba, qu’il
avait beau les tremper dedans, elles resteraient noires, toujours
toutes noires, et que d’ailleurs il avait intérêt à arrêter s’il ne
voulait pas ramasser un bon coup de pied quelque part parce que
c’était dégueulasse de faire ça, que ça salopait la marchandise.
Et Bubba disait que si, la France allait les rendre tout blancs,
ses frères, tous tout blancs, parce que c’était le président qui
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l’avait dit et que le président on pouvait le croire parce que c’était
le président, et là le vieux Bill rigolait. Il disait que les Noirs
étaient aussi idiots que les Peaux-Rouges étaient stupides, des
imbéciles, des ânes bâtés, des sauvages, que personne, personne
ne pouvait croire le président quand il disait que Peaux-Rouges
deviendraient des Américains et les Noirs des Blancs, même s’ils
partaient en France pour ça, que les promesses d’un président ça
valait pas le papier pour se torcher les fesses, que même morts ils
resteraient des Indiens et desNoirs, des Indiens et desNoirs pour
toute l’éternité, et voilà. Et plus ils s’engueulaient tous les deux,
plus Bubba devenait gris, plus le vieuxBill devenait violet, Bubba
comme de la cendre, le vieux Bill comme le ciel des orages. Et à la
fin le vieux Bill criait que c’était fini et que maintenant Bubba la
fermait, que son fils n’était pas mort pour qu’un Nègre lui parle
sur ce ton et qu’il n’avait pas intérêt à refourrer jamais ses sales
pattes toutes noires dansmon lait tout blanc. Et alors Bubba s’en
allait en soufflant dans son harmonica, une horreur, un supplice,
rien que pour faire enrager le vieux Bill encore plus. De toute
façon, ça se terminait toujours qu’ils venaient plus tard pleurer
tous les deux dans l’étable, Bubba d’abord pour me brosser, le
vieuxBill après suant la gnôle. En fait, je crois queni l’unni l’autre
ne savaient vraiment à quoi ça servait, la France.C’estpour ça des
fois que j’imagine qu’il descend de l’autobus du cimetière et qu’il
monte le sentier jusqu’au pré, il me reconnaîtrait, je suis sûre qu’il
me reconnaîtrait. Et je lui expliquerais. Que ce n’était pas pour
transformer les Noirs en Blancs et les Indiens en Américains.
Que c’était pour faire des champs. Et des prés. Et des villages
tout neufs, avec des angles droits ou des angles tordus, on s’en
fiche. Des villages, des champs, des prés tout neufs. Tout tout
neuf. Voilà. C’était pour ça. Et Bubba, il comprendrait. Et le
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vieux Bill aussi, il comprendrait, si des fois il l’accompagnait.
Ils comprendraient tous les deux. Et ils ne pleureraient pas.
Tu sais, je n’ai pas beaucoup de philosophie, je ne suis qu’une
vache, et si je me dis que c’est sûrement très important ce que
ça raconte tes livres d’école quand je te vois plongée dedans le
front plissé, je me dis aussi que j’en sais assez. Que j’en sais assez
pour voir qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre histoire,
que vous n’êtes pas contents avec, que vous n’êtes pas contents
avec les choses que vous faites. Et pourtant, le résultat est là.
Regarde ce champ en forme d’aile, ça court sur tout l’horizon
à perte de vue. Et en bas le village impeccable avec sa nouvelle
cloche et ses nouvelles maisons. Et les gamins, leurs dents assez
solides pour me bouffer toute crue, pour mastiquer encore et
encore. C’est quelque chose. Et toi-même, regarde comme tu es.
Tu y aurais cru, toi? Personne n’y croyait, un petit tas de chair
terrorisé couvert de gale, ils avaient tous l’idée de te renvoyer
d’où tu venais et d’en prendre une autre ou de creuser un trou
exprès pour toi quelque part, même Louis, et puis voilà tes seins,
tes hanches, tes premiers sangs, tu es prête, ils commencent à
te tourner autour. Tu peux comprendre toi, comme le vieux
Bill comprendrait, comme Bubba, sûr que tu peux comprendre.
Commemoi. J’ai compris, à force de les voir balayer l’horizondes
yeux et le sol du bout du pied, Marcel, Gaston, Jacques, Marie,
les gens de la ferme, ceux du village, tous quand ils viennent ici
regarder comme c’est aujourd’hui. « Ah, ce n’est plus comme
avant…»«Onreconnaîtmal les choses…»«Tout a changé…»
Eh bien oui, oui, tout a changé et tout continue de changer.
C’est comme l’Amérique. Avant, l’Amérique c’étaient des plaines
et des forêts, des plaines et des forêts sans fin, des bisons, des
Peaux-Rouges. Il a fallu tout défricher, tout abattre, des millions
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d’arbres, des millions de bisons, des millions de Peaux-Rouges,
tout abattre pour fertiliser la terre, pour faire place nette. Il a
fallu endiguer les rivières, tracer des routes, poser les rails du
chemin de fer. Ça ne s’est pas fait en un jour, imagine tout ce
qu’il a fallu détruire et remodeler, mais après ça la terre était
fertile et grasse et l’herbe était haute, et c’est là que nous étions,
nous, sur la terre grasse, dans les hautes herbes, des millions de
têtes nouvelles. Et désormais de chaque pré partait un chemin
qui menait à une ferme. Et de chaque ferme partait une route
qui menait à une gare. Et toutes les gares aujourd’hui mènent
à Chicago. Un cœur, Chicago, un cœur de vapeur, de sueur et
de fer, qui pompe inlassablement jour et nuit la chair et le sang
d’un pays tout entier pour que les villes soient droites et fières
avec des dents solides.Quinzemillions de têtes par an.Nos têtes.
Nous sommesfiers.Corned-beef, carcasses, biftecks, poudre d’os,
saucisses, ceintures, gélatine, nous sommes fiers, les dents sont
solides. Chicago.C’est ça qui a changé. Ici, vous allez faire encore
mieux que Chicago, vous n’avez aucune aucune raison d’être
tristes, au contraire, il faut être fiers, fiers de vous être vous-
mêmes lancés dans l’aventure parce que vous n’aviez ni Peaux-
Rouges ni bisons, fiers d’avoir fait place nette et fertilisé vos terres
avec votre propre chair, fiers de vous voir pour ce que vous êtes,
de la viande. Ce que vous avez fait avec nos têtes, vous le faites
à présent avec les vôtres. Dans chaque ville une caserne, dans
chaque village une route qui mène à la caserne. Et depuis les
villes dans le monde entier, des trains, des bateaux, des autos,
des camions pour charrier vos têtes à vous jusqu’à vos Chicago,
Verdun, Tahure, partout où la terre a besoin d’être fertilisée pour
que je puissemanger, pour queGaspardpuissem’engrosser et que
tous les jours avant d’être équarrie, réduite en morceaux et mise
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en boîte, je produise mes veaux et mes quarante-deux litres de
lait, quarante-deux. Alors oui, bien sûr tout n’estpas parfait, bien
sûr, ce sont vos débuts, il y a des ratés. Mais vous allez y arriver,
comme vous y êtes arrivés avec nous. Vous allez y arriver. Et je
sais pourquoi tu es triste. Mais tu ne dois pas penser à ça. Tous
ils te tournent autour, tes seins, tes hanches, tes premiers sangs,
retourne au bal, allez va, va danser. Et reviens me dire au revoir.





1964

Bubba souffle dans son harmonica, s’arrête, soupire.
Bubba. – Jamais su souffler dans ce machin-là. Et puis il est
trop tard pour apprendre, je suis trop vieux, et il n’y a plus
personne. Il y a quand même un truc qui me turlupine depuis
toutes ces années. Si Georges était revenu de la guerre, est-ce
qu’il serait revenu blanc, blanc comme le fils du vieux Bill ? Ça
aurait été un sacré truc, ça, quand même. Et est-ce que moi, du
coup, je serais devenu blanc aussi? Et mon père et ma mère et
les autres? Il faudrait demander au président. Il doit savoir, le
président. On lui a donné le prix Nobel de la paix, il sait ce
que c’est, la guerre, et comment ça marche et ce que ça fait au
juste. « — Hein, monsieur le président, vous savez, hein? Oh
oui… Alors, mon frère, Georges, il est mort blanc ou il est mort
Noir? Ce n’est pas que ça change grand-chose, si vous voulez,
mais ça me turlupine. — Eh bien, Bubba, ton frère est mort
blanc. — Ah bon? Eh bien, c’est formidable, ça! Ça a marché,
votre truc, dites donc. Et comment que vous l’avez faite, votre
guerre magique? — Oh, Bubba, c’est très flatteur, mais je n’ai
rien fait tout seul. D’abord les Allemands, puis les Français, puis
les Anglais, et puis une bonne moitié de la planète. Nous, nous



sommes arrivés à la fin après avoir vendu des tas de choses à tout
ce monde-là. — Ah bon? — Oui. Un peu de tout : de l’huile, du
plomb, du sucre et du tabac, du caoutchouc, de la viande, dumaïs
et des automobiles. Et puis bien sûr des armes, oui, beaucoup,
beaucoup d’armes. La guerre, n’est-ce pas? — Ah oui, la guerre.
On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, c’est ça? — Tout
juste.—Alors on est très riches?—Oui. Enfin, certains sont très
riches, très très riches, et puis d’autres sont un peumoins pauvres.
L’essentiel, c’est que ça profite à tout le monde. — En tout cas,
votre omelette, elle marche du feu de Dieu! Georges est devenu
Blanc! Georges est devenu Blanc! — Oui, elle marche, Bubba,
elle marche. Mais attention : elle marche pour les morts. — Ah
bon? Seulementpour lesmorts?—Ehoui.—Ah?—Oui.—Et
donc moi, donc non? — Non. — Ah… Bon… En même temps,
jem’en doutais un peu.»Mais dans le fond, des fois jeme dis que
ce n’est peut-être pas nous qui sommes devenus Blancs, mais que
ce sont les Blancs qui sont devenus Noirs. Ou Indiens. Ou je ne
sais quoi. J’ai commencé à me dire ça après la deuxième guerre,
45, 46. À cette époque, le vieux Bill était déjà devenu aveugle à
force de boire du rye. Comme il adorait le cinéma, je l’emmenais.
« Let’s go to the movies tonight, Bubba. They’re playing They
Died with Their Boots On…» Il adorait les westerns, surtout La
charge fantastique avec Errol Flynn. «Oui, monsieur Bill, on va
au cinéma. » On prenait la bétaillère et on allait au Royal sur la
seconde à Brooklyn. Forcément, pendant le film, comme il n’y
voyait plus rien, il fallait que je lui décrive les images. Alors, on
s’installait tout au fond pour ne pas déranger et je parlais à voix
basse, comme ça, tout près de son oreille. Bon, lui, la voix basse,
ce n’était pas trop son truc. « — What’s up, Bubba? Bubba?
What’s up? What’s up? — Eh bien il se passe, il se passe que ça y
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est, le général Custer vient de donner l’ordre de partir à l’assaut…
— Well, well, well! Good! And then? What’s up? Bubba?
—Et alors, la cavalerie s’élance. Des centaines de cavaliers à fond
de train avec leur sabre et leur fusil qui galopent dans la plaine.
Vous les entendez galoper? — Yes, yes, yes! And then? And
then, Bubba? — Et alors voilà, ça y est, les Indiens arrivent…
— Redskins, fuckin’ Redskins! What’re they doin’? What’re
they doin’? — Eh bien, ils tirent des flèches dans tous les sens,
ils sont tout peinturlurés, ils ont des plumes partout sur la tête,
ils… — Fuckin’ Redskins! And then? What’s up? — Et alors,
la cavalerie, elle fonce droit sur eux, elle charge, elle tire. Paf,
un Indien, paf, un deuxième, paf, un troisième, ils s’écroulent
par terre… Ils tombent comme des mouches… — Good, good,
good! And Custer? What’s he doin’? Custer, what’s he doin’?
— Custer, il a dégainé ses deux revolvers. Il tire en alternance,
comme ça, paf, paf, paf, un coup à gauche, un coup à droite,
paf, paf, paf… — And then? And then? — Paf, un Indien qui
tombe, paf, encoreun autre!Etpaf, là, tiens, deuxd’un seul coup!
— Ah yeah, what a fuckin’ shooter! Beautiful! Beautiful! And
then, Bubba, what’s up? » Et après? Custer embrassait Olivia
de Havilland sur un tas d’Indiens ensanglantés et puis voilà. On
l’a vu au moins trente fois, La charge fantastique, ça en faisait
des paquets d’Indiens couchés dans la plaine. Et puis, il y a eu
un soir, fin 45, début 46… «— Let’s go to the movies tonight,
Bubba. — Laissez-moi deviner, La charge fantastique ? — Yes,
They Died with Their Boots On! Let’s go! Let’s go! » Bon, on y
va. Et puis, ce soir-là, avant le film, il y a eu les actualités, comme
tous les autres soirs. C’était fin 45, début 46. « — What’s up,
Bubba, what’s on the screen? — Ce qu’on voit à l’écran? Eh
bien c’est… C’est… — What’s up, Bubba, what’s up? — C’est la
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fin de la guerre… — I know the war is over, it’s been over for a
year! What’s on the screen, Bubba, what’s on the screen? » Il y
avait plein de gens qui sortaient du cinéma en se tenant l’estomac.
«— What’s on the screen, Bubba? — À l’écran? On voit… On
voit… » Je ne savais pas quoi dire. J’ai dit : « — Je crois qu’il
y a un problème avec la bobine, monsieur Bill. Venez, on sort.
— What? What? What the fuck, Bubba? Bubba? — Venez,
monsieur Bill, venez…» Je l’ai entraîné, on est sorti. Je ne savais
pas quoi dire. Je ne savais pas quoi dire de ce qu’on voyait sur
l’écran, il fallait le voir, c’est tout. Des gens qu’on pousse dans
des fosses avec des bulldozers, qu’est-ce que vous voulez dire?
«Des gens qu’on pousse dans des fosses avec des bulldozers »?
Et ceux qu’on ne poussait pas, ceux qui tenaient encore debout
muets comme dans les films d’avant-guerre, muets comme des
tombes, vous voulez dire quoi? J’aime autant vous dire que le
retour à la ferme n’a pas été de tout repos à cause du vieux
Bill qui râlait. Et qu’à cause des bulldozers je n’ai pas pu fermer
l’œil de la nuit. Cette nuit-là, je l’ai passée à l’étable au milieu
des bêtes. Ça faisait longtemps. Et c’est là que j’ai commencé à
réfléchir, vraiment. Alors, je n’ai jamais remmené Bill au cinéma
voir La charge fantastique. Les Indiens qui tombent comme des
mouches? Non, ce n’était plus possible, ça ne marchait plus.
Des comédies musicales, oui, beaucoup. D’abord, c’est joli. Et
puis ça me faisait des économies de salive. « — What’s that
movie, Bubba, what’s that shit? What’s that fuckin’ shit, Bubba?
— Chut, monsieur Bill, ça commence…»

On entend la chanson de Mary Poppins, Chim Chim
Cher-ee.






