ELOGE DES LOGES

SEBASTIEN WEBER
Entretiens : Aurélie Melin — 2014






ELOGE DES LOGES












UNE LOGE

La conseillére et le chargé de mission sortent de la loge en
portant une table pliante. Ils la dressent devant la loge et
entreprennent de la garnir d'un nécessaire a apéritif.

LA CONSEILLERE, tendant un carton de coupes de champagne au
chargé de mission. — Tenez, prenez ¢a. Merci. Non, la plutdt, oui...
Combien ils vont étre ?

LE CHARGE DE MISSION. — Je ne sais pas. Une vingtaine, je
pensc.

LA CONSEILLERE.- On na qua en mettre vingt-cing, hein,
comme ¢a... (Un temps.) Alors, cette fois-ci, cest quoi ?

LE CHARGE DE MISSION. - Comment ¢a ?

LA CONSEILLERE. — La dernicre fois, vous m’avez fait crapahu-
ter dans les bois pendant trois heures 4 la recherche d’'une tombe.
Aujourd’hui, c’est quoi ?

LE CHARGE DE MISSION. — Moi, je vous ai fait crapahuter dans
la forét pendant trois heures ?

LA CONSEILLERE. — S, si, ne niez pas, cest la vérité. Au bois
de la Cohette. La tombe d’un soldat francais que mon arriere-



grand-mere avait trouvé... Trois heures & marcher dans les ronces,
les orniéres... Les moustiques, tout ca...
¢

LE CHARGE DE MISSION. — Ah ! Oui...

LA CONSEILLERE.- Hmm hmm, ¢a y est, ca vous revient ?

Alors ?
LE CHARGE DE MISSION. — Alors, euh ?...

LA CONSEILLERE. — Cest fini, la guerre 14, les grands cime-
tieres, les tombes oubliées ? Vous étes passé a autre chose ?

LE CHARGE DE MISSION. — Ah, cuh, non, non, non. L4, je
donne simplement un coup de main. Pour les loges, les loges de
vigne, le sentier. Mais il y a des rapports avec la guerre.

LA CONSEILLERE. — Ah, oui ?

LE CHARGE DE MISSION. — Oui. Les loges ont pas mal servi
pendant le conflit. D’abri surtout. Pour les haltes, pour dormir,
etc. On y passait la nuit, une heure ou deux, on y faisait la
popotte...

LA CONSEILLERE. — Ah, oui ? Et comment vous savez ¢a ?

LE CHARGE DE MISSION. — Des témoignages, des écrits... Les
gnag
grafﬁtis surtout.

LA CONSEILLERE.— Les graffitis 2 Eh bien, ¢a devait étre
gratiné.
LE CHARGE DE MISSION. - Comment ¢a ?

LA CONSEILLERE. - Bah, des bonshommes qui n'ont pas vu
une femme depuis des semaines, voire des mois — je n'ose méme
pas imaginer.



LE CHARGE DE MISSION.— Ah, non, non. Ce nest pas
tellement ca. Enfin, il y en a, mais ce n'est pas l'essentiel. Ce sont
plutot des autographes, des signes de passage. On écrivait son
nom, sa classe, son matricule. On laissait une trace.

LA CONSEILLERE. — Ah oui...

LE CHARGE DE MISSION. — Lespérance de vie, pour ces gars-
13, ce n%tait plus vraiment ca. Ils voyaient beaucoup de leurs
camarades qui finissaient enfouis dans la boue, sans sépulture,
et pas toujours entiers en plus. Apres, il y avait des cérémonies,
mais les tombes étaient souvent vides. Alors, je ne sais pas, on
écrivait son nom sur un mur, sur quelque chose d’un peu solide.
On laissait un mot, un tout petit témoignage... Une trace, quoi.

LA CONSEILLERE. — Et donc tout ¢a, le sentier des loges, c’est
sur les grafhitis de 14-18 ?

LE CHARGE DE MISSION. — Ah, non. Non, non, c’est sur les
loges, sur toutes les loges — tout sur les loges, plutot. (Uz temps.)
Leur histoire, leurs usages... Ces choses-la...

LA CONSEILLERE.- Ah, bon. Eh ben, cest bien. Hier, les
tombes dans les bois, aujourd’hui les cabanes dans les vignes. Et
demain ? Les boutons de culotte ? Et dans cent ans, les coques de
téléphone portable 2

LE CHARGE DE MISSION. — Pardon ?

LA CONSEILLERE. - Honnétement, enfin, a quoi ¢a sert ? (A
propos de la disposition des coupes.) Non, non, pas comme ca,
serrez les plus, sinon on va en mettre partout.



LE CHARGE DE MISSION. — Mais je ne sais pas, moi, a quoi ¢a
sert. Enfin, si, je sais, mais enfin, bon, ¢a... ¢a me parait évident.
Clest comme...

LA CONSEILLERE, [ui montrant la disposition des coupes.—
Comme ¢a.

LE CHARGE DE MISSION. — Oui, oui, d’accord. C’est... euh...
Je ne sais pas... On vient de quelque part. On ne peut pas tout
simplement tout oublier, tout jeter au fur et & mesure que ¢a ne
sert plus, que cest ancien, inutile, et cetera. Enfin, cest... cest
évident. Ce sont des outils pour se souvenir. Les loges, si on fait
comme...

LA CONSEILLERE, [ui montrant la disposition des coupes.—
Comme ¢a. Vous voyez ?

LE CHARGE DE MISSION. — Oui, bon, daccord. Les loges, s'il
n’y en a plus, si elles disparaissent pour gagner encore quelques
metres carrés de vigne, eh bien personne ne sen souviendra,
personne ne saura quelles ont existé.

LA CONSEILLERE. — Qui, et alors ? Ce sont des cabanes 4 outils,
pas des cathédrales.

LE CHARGE DE MISSION. — Mais enfin, tout n'est pas Cham-
bord ! Le monde n'est pas fait que de chiteaux, de cathédrales,
de pyramides, de je ne sais quoi encore ! Les monuments remar-
quables, ¢a va un moment. On a le droit de s'intéresser a la vie
quotidienne, a la petite vie... aux choses ordinaires, courantes,
communes... Ce sont elles qui font la vie. Les cathédrales, les cha-
teaux, cest une toute petite partie de la vie. Rien, presque rien.



LA CONSEILLERE.— Ne vous énervez pas, prenez plutdt le
carton, l.

LE CHARGE DE MISSION. — Celui-ci ?
LA CONSEILLERE. — Oui.

LE CHARGE DE MISSION. — Mais quoi, vous, par exemple, vous
q P p
y ctes attachée A ces logcs, tout de méme ?

LA coNSEILLERE. — Celle-ci ? Non. Celle de mon grand-pere,
1a haut, oui. Mais cest familial, c’est personnel. Non, non, non,
non, pas comme ¢a. Laissez-moi faire, ouvrez les sachets plutot
— ¢a vaudra mieux. Qui ¢a intéresse, ma loge ? Trois planches,
quatre clous, un banc délabré. C’est bon pour ranger la béche,
pour les pique-niques le dimanche, prendre un peu le frais,
manger dehors. Et encore, les gamins : «Y a paslordinateur ! Ca
capte pas ! Je mennuie !» Vous voyez... On sen fiche, ce sont des
vieilleries, tout ¢a. C'est quand méme un peu de Iargent jeté par
les fenétres, si vous voulez mon avis.

LE CHARGE DE MISSION. — Tout le monde ne dit pas comme
vous. Il y a des tas de gens qui y tiennent, qui s’y intéressent, qui
veulent quon conserve quelque chose, méme si ce ne sont que
quelques traces. Un peu comme pour les soldats, la...

LA CONSEILLERE. — Mais bien stir, les gens ont peur du temps
qui passe. Ils se voient vieillir, ils se rendent compte que rien
ne résiste, qu'ils vont tomber en poussicre, qu’ils finiront par
nétre plus quun vague souvenir dans la mémoire de leurs
arriere-arricre-petits-enfants — et puis apres, plus rien. Alors,
évidemment, ¢a leur fait peur. C’est pour ¢a ! Ils se rattachent. Et
comme ils n'ont pas de cathédrale sous la main, ce serala cabane a



outils du grand-pere. Alors que, excusez-moi, mais quand méme,
bon, hein : une loge de vigne, c'est pas Chambord.

LE CHARGE DE MISSION. — Mais euh...

LA CONSEILLERE.- «Mais euh...» Vous voyez, jai raison.
(Un temps.) C'est donc comme ¢a que certains de vos collegues
décident de faire des expositions sur les tinettes des soldats en

142
LE CHARGE DE MISSION. — Oui. Et alors ?

LA CONSEILLERE. — Ah, ben, clest passionnant. Vraiment. (A
propos d'un paquet de chips.) Vous n'arrivez pas louvrir 2

LE CHARGE DE MISSION. — Si, si.

LA CONSEILLERE, foujours 4 propos du paquet de chips. — Vous
devriez en prendre soin. Pliez-le bien... Des fois que dans un
siccle ou deux... (Elle riz.) Bon, allez, je vous charrie. C’est bien
ce que vous faites, cest bien, c’est bien, vraiment, je vous assure.

LE CHARGE DE MISSION. — Mais je le sais que c’est bien !
LA CONSEILLERE. — Je vous le dis quand méme.

LE CHARGE DE MISSION. — Tant mieux. Je ne savais pas si
cétait du lard ou du cochon.

LA CONSEILLERE. — Non, non, vraiment, vraiment c’est bien.
(Un temps.) Clest juste...

LE CHARGE DE MISSION. — Ah, cayest!
LA CONSEILLERE. — Non, non. Cest juste que...

LE CHARGE DE MISSION. — Quoi encore ?



LA CONSEILLERE. — Quest-ce que ¢a va raconter aux gens, ces
loges, ce sentier ? Je veux dire : ¢a ne sert plus a rien, cest vide.
Qulest-ce que ca va raconter ? Personne vient plus jamais 1a poser
ses outils ou attendre que la pluie sarréte. Les loges, maintenant,
cest les camionnettes. Il y a tout dedans: les outils, la radio,
des banquettes... Tout ce qu’il faut. Alors, vous allez me dire
quon pourra se rendre compte, qu’il y aura des panneaux pour
expliquer, qu’on Verra avec ses propres yeux, mais... On verra
quoi ? Qulest-ce quon va ressentir ? On va lire, euh... «C¥%tait
ceci, cétait cela, ca servait a ¢a...» et catera — mais bon ? A
Chambord, tiens, quand vous y allez, clest toutes les histoires
de princesses que vous vous racontez, qui sont la, dans la téte.
Y a Barbe-Bleue, la nuit du 4 aof, la fuite 4 Varenne, Marie-
Antoinette et ses moutons...

LE CHARGE DE MISSION. — Oui, enfin, c’était pas & Cham-

bord...

LA CONSEILLERE. — Oui, au Petit Trianon, je sais, merci, mais
ca change pas ce que je veux dire. Mais 13, y a quoi ? Personne ne
vient ici avec aucune histoire. Il n’y a pas d’histoire. Enfin, si, il y
a la n6tre. Mais cest la notre.

LE CHARGE DE MISSION. — Vous au moins, vous viendrez avec
une histoire, la votre. Cest déja ca.

LA CONSEILLERE. — Boh pff...

LE CHARGE DE MISSION. — Mais enfin, je ne sais pas, moi. On
peut imaginer que, par exemple, vous racontiez votre histoire a
des gens et quelle leur serve A apprécier tout I'intérét de ces loges.

LA CONSEILLERE. — Et a qui voulez-vous que je la raconte ?



LE CHARGE DE MISSION. — Il y a des tas de gens que ¢a
intéresse. Des collegues, oui, bien stir — qui n'ont pas de passion
que pour les tinettes —, mais pas queux. Moi, par exemple.

LA CONSEILLERE. - Vous ? Ah. Et quest-ce que vous voulez
que je vous raconte ?

LE CHARGE DE MISSION. - Je ne sais pas, racontez-moi
votre loge, celle ou vous allez pique-niquer en famille. Qui
I'a congtruite ? Quand ? Pourquoi ? Quand vous y étes allée la
premicre fois ? Ce genre de choses...

LA CONSEILLERE. — Passionnant !

LE CHARGE DE MISSION. — Mais oui !
LA CONSEILLERE. — Vous insistez ?
LE CHARGE DE MISSION. — Mais oui !

LA CONSEILLERE.- Qulest-ce que je pourrais bien vous
raconter ? (Un temps. Elle débouche une bouteille de champagne
et emplit deux coupes. Lui tendant une coupe.) Tenez.

LE CHARGE DE MISSION. — Vous croyez ?

LA CONSEILLERE.— Mais oui, mais oui... (Elle boit pensive-
ment.) Bah, je sais pas... Tiens... Tenez... Quand jétais petite,
jallais  la loge avec mes parents.... (Un temps.) P!

LE CHARGE DE MISSION. — Mais si, mais si, je vous écoute.

LA cONSEILLERE. — Ah !... Pff... Bon... (Un temps.) Je vais vous
dire... Laloge, c’est surtout ma grand-mere.

LE CHARGE DE MISSION. — Votre grand—mére ?



LA CONSEILLERE. — Oui. Enfin, c’est associé¢ & ma grand-mere.
Elle était tout le temps fourrée la-bas, et j’y allais avec elle.
Elle pouvait presque plus marcher. Alors elle sasseyait, je me
souviens, sur une chaise avec des lanie¢res de plastique orange,
vous voyez, ces vieilles chaises de café... Elle s'asseyait la-dessus
et elle ne bougeait plus de toute 'aprés-midi. Moi, je me mettais
a coté delle, je posais la téte sur ses genoux et elle me grattait les
cheveux, comme ¢a... J’ai encore la sensation, la...

LE CHARGE DE MISSION. — Et ?

LA CONSEILLERE. — Ben rien. Elle me racontait des histoires.
Elle avait passé toute sa vie aux vignes. La loge, c’était un peu sa
vraie maison, si vous voulez. Depuis toute petite, elle venait. Elle
me racontait que quand elle était gamine, elle était stire quelle
allait devenir un gargon.

LE CHARGE DE MISSION. — Un gar¢on ? Comment ¢a?

LA cONSEILLERE. - Quelle allait devenir un gargon. Que...
Quétre une fille, ¢ca n’allait n’avoir qu'un temps et puis quun beau
jour, pof, elle serait un garcon.

LE CHARGE DE MISSION. — Mais pourquoi ?

LA CONSEILLERE. — Je sais pas. Elle passait sa vie aux vignes,
toute sa vie. Avec son pere et son grand-pére. Elle partait avec
cux et elle travaillait. Comme un homme. Comme un gargon. Ils
mettaient le cheval dans l'enclos, ils prenaient les outils dans la
loge et ils faisaient ce qu’il y avait a faire. Elle comme les autres.
Alors, je sais pas ce qu'il y avait dans sa téte, mais ce qui et sir,
cest que devenir femme, ¢al'emballait pas plus que ¢a : la maison,
la cuisine, les gamins... Vous savez, & [époque, étre une femme,
c’était pas vraiment complet comme vie. Méme pas le droit de



vote, pour vous parler que de ¢a. La messe plutdt que le bistrot,
pas le droit de fumer dans la rue... La liberté, c’était pour les
hommes...

LE CHARGE DE MISSION, remplissant leurs coupes. — Et puis ?

LA CONSEILLERE. — Et puis quoi ? Ben rien. Je sais pas, moi...
Ca a tellement changgé... Avant, c’était des petits morceaux, avec
des vergers, des places d’herbes. On a tout rassemblé pour faire
des grands bouts. Les bois ont été défrichés. Au bois, tiens, on
allait chercher du muguet. On revenait jamais sans un bouquet.
On gardait toujours un petit morceau de fil 4 lier pour faire des
bouquets, de la marguerite, de la centaurée, des pivoines. On
faisait de I'herbe aux lapins aussi.

LE CHARGE DE MISSION. — Mais les loges, elles servaient pour
le travail, non ?

LA CONSEILLERE. — Ouais, un peu. Le travail, on sen souvient
jamais, c’est pas assez marrant. Mais oui, quand méme, oui, ¢a
servait.

LE CHARGE DE MISSION. — A quoi ?

LA CONSEILLERE. - Bah, du travail de vigne ! Qulest-ce que
vous voulez que je vous dise ? Vous en avez, de ces questions ! On
y faisait tremper les piquets, qui étaient en bois a Iépoque. On
récupérait I'eau de pluie pour le sulfatage. Voila... On se mettait
a l'abri quand il pleuvait trop fort. Et voila. Pff... Moi, ce que je
me souviens, cest la sive et la rue.

LE CHARGE DE MISSION. — La...etla... ?

LA CONSEILLERE.- La sive et la rue. Des plantes. Qui
poussaient le long de la cabane. On n'en trouve plus, maintenant,



plus nulle part. C*était bon. Un peu comme de la ciboule, vous
voyez. Dans la salade, tiens... Quand je pense qua Leclerc, ils te
vendent la botte doignons blancs trois euros ! (Un temps.) Ah
oui, tiens, et puis pendant la guerre, la deuxi¢me, ¢a a servi de
cachette a des aviateurs, des parachutistes — anglais, je crois bien,
ou américains.

LE CHARGE DE MISSION. — Ah oui ? Cest dréle ca...
LA CONSEILLERE. — Je vois pas ce que ¢a a de drole...

LE CHARGE DE MISSION. — C'est marrant, pendant les guerres,
les lieux comme ca, les loges, les granges, les bosquets, ¢a sert
toujours a quelque chose, il y a toujours des histoires. En Vendée,
en 1793-94, dans le bocage, il y a eu plein d’arbres creux qui
ont servi de cachette aux Chouans quand la Colonne Infernale
est arrivée. Les Vendéens grimpaient et se glissaient dedans. Ils
pouvaient y rester des jours.

LA CONSEILLERE. — Dites-donc, faudrait voir & pas mélanger
nos résistants avec vos Chouans...

LE CHARGE DE MISSION. — Ah, non, non. C¥était comme ¢a,
dit en passant...

LA CONSEILLERE. — Hmm... (Elle tend sa coupe pour qu’il la
remplisse; dont acfe.) Mais, dites, vous l'avez visité cette loge ?

LE CHARGE DE MISSION. — Laquelle ? Celle-ci ?
LA CONSEILLERE. — Oui.
LE CHARGE DE MISSION. — Fuh, oui.

LA CONSEILLERE. — Et vous les avez lu, les graffitis ?



LE CHARGE DE MISSION. — Euh, oui... Enfin, peut-étre pas
tous... Il faisait sombre et...

LA CONSEILLERE. — Parce que je me souviens d’un truc...
LE CHARGE DE MISSION. — Quoi ?

LA CONSEILLERE. — Quandj’étais jeune, je venais ici avec mon
amoureux...

LE CHARGE DE MISSION. — Oh oh!

LA CONSEILLERE. — Oui, non, cest pas ce que vous croyez —
enfin, si, mais ce n'est pas vos oignons. Il y avait un graffiti
qui... Attendez... Attendez... (Elle se léve.) Un grafiti de 14...
Attendez...

Elle entre dans la loge. Y reste un moment.
LE CHARGE DE MISSION. — Alors ?

Elle revient.
LA CONSEILLERE. — Non.
LE CHARGE DE MISSION. — [l n'y arien ?
LA CONSEILLERE. — Si, mais bon...

LE CHARGE DE MISSION. — Mais bon quoi ? Qu'est-ce que ¢a
dit?

LA CONSEILLERE. — Pff, rien d’intéressant...

LE CHARGE DE MISSION. — Vous m'intriguez...
LA CONSEILLERE. — Ca parle des filles de Trépail...
LE CHARGE DE MISSION. — Et?

LA CONSEILLERE. — Rien.



LE CHARGE DE MISSION. — Je vais voir.

LA CONSEILLERE. — Non, non.

LE CHARGE DE MISSION. — Ah, si, c’est mon métier.

LA CONSEILLERE. — Pff...

LE CHARGE DE MISSION, entrant dans la loge. — Ot est-il ?
LA CONSEILLERE, 4 voix basse. — Prés de la cheminée.

LE CHARGE DE MISSION. — Oti¢a ?

LA CONSEILLERE, 4 voix haute. — Prés de la cheminée. Au
dessus, a gauche.

LE CHARGE DE MISSION. — Ah, oui ! (Lisant.) «Les filles de
Trépail sont des...et des... »

LA CONSEILLERE. — Pff...

LE CHARGE DE MISSION, de retour. — Quais... Evidemment, ce
n'est pas...

LA CONSEILLERE. — Hein, nest-ce pas ?
LE CHARGE DE MISSION. — En méme temps...

LA CONSEILLERE. - Bon, cest bon, hein. (Ur temps.) Bon,
qu'est-ce qu'il font ? Le champagne va étre tiede.

LE CHARGE DE MISSION, s¢ levant et observant le chemin. — Les
voila !

LA CONSEILLERE. — Il était temps.






