
une quête…
La figure centrale du
 Petit caporal, Antoine,
appartient à cette bour-
geoisie qui sut faire
alliance avec la noblesse
d’après la révolution
pour constituer les
empires industriels et
 fonciers qui régirent le
monde entier durant des
décennies (et continuent
de le régir quoi que de
façon moins ostensible-
ment familiale et
nationale). C’est un
 héritier qui jouit avec
inconscience de la rente
que lui procure son capi-
tal : chemins de fer, acier,
métaux, etc. Cependant
qu’il cultive ses rosiers
avec passion, qu’il
s’adonne à la poésie et
qu’il court les théâtres, la
formidable logique d’avi-
dité qui lui assure son
train de vie pousse les
nations à l’affrontement.
La guerre éclate ; Antoine
est enthousiaste : la guerre
 fantasmée comme une
 expérience régénératrice,
etc.
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Mais voilà que dès le tout début du
conflit son neveu Charles disparaît et
que de surcroît on le soupçonne de
désertion. Débute alors une quête exté-
nuante et vaine, d’hôpital en hôpital, de
cantonnement en cantonnement.
Antoine s’entête. S’entête de comateux
en amnésiques, de cadavres défigurés en
fosses communes, s’entête jusqu’à
l’épuisement complet. Et finit par trouver
dans cet épuisement la lucidité radicale
qui va l’amener à considérer enfin les
dessous peu ragoûtants de son statut
matériel : la surexploitation de la terre et
des hommes, que l’on peut sans aucune
hésitation identifier comme étant res-
ponsable de la guerre. Et à sortir du
cadre de façon à la fois grotesque et
apostolique en renonçant à toute forme
de propriétén
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note d’auteur…
“La querelle n’est encore
d’actualité qu’en raison de
la présente victoire objective
et massive du capitalisme :
qui des passions nationa-
listes ou des impérialismes
peut être considéré comme
cause première du conflit de
14-18 ? De toute évidence,
les tenants de la responsabi-
lité des premières à
l’exclusion de celle des
autres font œuvre de
dédouaner à bon compte
les nouvelles forces maî-
tresses du monde (qui n’ont
du reste de bien nouveau
qu’un appareil sémantique
modernisé et des outils
d’échange d’une puissance
inédite) de la part écrasante
qu’elles ont dans l’état pas-
sablement effrayant de la
planète aujourd’hui. Attri-
buer la durée exceptionnelle
d’une guerre aussi féroce au
benêt attachement du piou-
piou franc-comtois aux
terres perdues d’Alsace-Lor-
raine relève de la
supercherie intellectuelle,
voire de la duperie pure et
simple. Les très récents
attentats qui ont endeuillé la
France, ont fait refleurir les
drapeaux bleu-blanc-rouge
aux balcons et relever le
menton aux « va’t-en-
guerre» passionnément
attachés à favoriser les inté-
rêts commerciaux des
marchands de canons, ont
montré, s’il le fallait, et sans
aucun doute il le faut, que la
première victime d’un état
de guerre, c’est l’intelligence.”
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GoMeL. – Là n’est pas la question. ah,
vous avez toujours été un peu rêveur,
antoine, toujours. Parfois, j’aimerais me
reposer un moment, mais bon. tenez, vous
m’aidez ? (Tendant une pelle à Antoine,
désignant le sol.) il doit être quelque part par
là, par ici. il faut creuser. (Il se remet à creu-
ser.)attention, le sol est glissant. Puis c’est
un peu salissant, mais je dirais que nous ne
sommes pas à un peu de boue près, n’est-ce
pas ? C’est sale, oui, c’est sale. C’est un
champ de bataille, c’est un cimetière. Mais
on voit trop facilement des ruines, les églises
transformées en écuries, les écoles en 
hôpitaux… (Soupirant et retroussant ses
manches.) Mais nous, nous, n’est-ce pas,
antoine, nous voyons bien ce que c’est en
réalité. Ce mois-ci, vous avez vendu cent
treize tonnes de lard, soixante mille cartou-
chières, cent cinquante mille obus. et je n’ai
pas encore les chiffres du charbon pour le
semestre dernier, mais je suis sûr qu’ils sont
bons, excellents même. Creusez, creusez
par là, voilà, oui, par ici, c’est bien, il doit
être par là, il doit être là, quelque part.
(Gomel se remet lui-même à creuser.)
C’était une idée de votre père, validée par
le conseil d’administration. enfin, un conseil
élargi, bien sûr. C’était un peu après la
bataille de Sedan, la chute de l’empire,
quand Paris s’est mis en commune. il a dit,
et je m’en rappelle très bien, qu’on ne pour-
rait pas éternellement mater la contestation
avec de simples opérations de police, aussi
implacables fussent-elles. et il avait raison.
C’était un visionnaire. ah, ah la la, comme
j’aimais travailler avec lui ! Vous avez trouvé
quelque chose ? Votre père disait qu’après
les barricades, ce sont nos armes qu’ils utili-
seraient, qu’on les verrait bientôt au
parlement, qu’ils se feraient juristes, qu’ils
investiraient les banques… tout le monde
riait, au conseil, tout le monde, ils riaient
tous. Mais il avait raison, votre père. et c’en
a été fini de rire. Heureusement que…
(Il reprend son souffle.) Heureusement qu’il
avait tout prévu. Je ne suis qu’un modeste
exécuteur testamentaire. (Il s’éponge le
front.) Comme la terre est dure !
C’était une bonne idée, non ?

La guerre. La guerre, ça remet les
choses dans l’ordre. Je vais vous faire
un aveu, antoine. Malgré toute ma
confiance, toute mon admiration
pour lui, j’étais un peu sceptique. Je
n’arrivais pas à imaginer que vingt
millions de types dans la force de
l’âge se précipiteraient pour crever
comme des chiens dans la gadoue.
et puis si ! Si ! C’était magnifique,
incroyable, dans les rues, cet
 engouement, cette ferveur, et puis
leurs bonnes femmes qui les encou-
rageaient, vas-y, Léon, on les aura.
Ha ha ! Ha ha ! Vous savez ce qui
me fait rire, ce qui me fait le plus rire,
et ce qui aurait fait rire votre père?
C’est la trahison des socialistes. on a
toujours besoin d’un bon traître.
Mieux vaut parfois un traître péto-
chard chez l’ennemi qu’un fidèle
ami dans ses rangs. Je ne suis pas sûr
qu’il l’avait prévu, mais ça l’aurait fait
rire, dieu ce qu’il aurait ri. tous ces
sociaux-démocrates se rallier à
l’union sacrée, tant ici qu’en alle-
magne. L’union sacrée ! traîtres et
pétochards ! on dirait un titre de
Flaubert. Votre père avait beaucoup
d’humour, antoine. quel dommage
que vous l’ayez si peu connu. il
voyait plus loin, toujours plus loin,
toujours une vision d’avance sur
nous tous. d’où cette histoire de petit
caporal. un homme nouveau.
transformé par la peur.
Guidé par ellen
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