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FUNÉRAILLES





PERSONNAGES•
Blanche Pariset, villageoise défunte
Laurette
Suzanne
Solange
Madeleine
Lucie

 villageoises

Térèse
Henri
Louis

 enfant du village

Colette Gauthier, fiancée de Robert

Robert Grosjean, permissionnaire

Dr Godiveau, médecin de famille
Marguerite Mutandine
Odette Soliveau

}
marraines de guerre

Marie de l’Incarnation
Jeanne de la Charité

}
religieuses

Julie Tardieu, institutrice

Jules Coutier, maire

Claude Lemot, adjoint au maire

Mdl Marcel Bridois, maréchal des logis

Bri Lucien Merlot, brigadier

Georges Vanderlet, cafetier



Jeannot, client du café
Lucien Mouron
Raymond Berlerot

}
croquemorts

Camille:Étienne
Jeanne
Victor
Françoise
Marguerite

 enfants

Andrée
Jacqueline
Carole
Philippine
Delphine Boudinot
Pauline Couvreur
Émilie Mérieux
Alice
France


vieilles dames



QUI C’EST QU’ON ENTERRE
ENCORE?

I

Lucie, Solange, Madeleine.
Lucie. –Qui c’est qu’on enterre aujourd’hui?

Solange. – Paraît que c’est la Blanche…

Madeleine. – La Blanche? La fille Pariset?

Solange. – Ben oui, qui veux-tu d’autre?

Madeleine. – Oh ben ma foi, des Blanche, ça manque pas
dans le coin…

Solange. –Oui, oui, en tout cas c’est la Blanche aux Pariset !

Lucie. – Ah ben ça me revient maintenant, elle toussait
beaucoup ces temps-ci…

Solange. –C’est vrai.Mêmeque jemedisais qu’elle avait eu un
coupde froid au lavoir.C’est sûr qu’à force d’aller laver le linge ici,
par tous les temps, qu’il pleuve, qu’il neige…

Lucie. – Y’en a vraiment qu’ont que des malheurs… Veuve, en
14, le fils Pariset…



Solange. –Ahoui, un bel homme, il a été fauché, il venait tout
juste d’arriver sur le front…

Madeleine. – Et puis, y a eu son fils aîné, le Marcel, y a pas un
an, à Craonne…

Lucie. –Craonne… Craonne?

Madeleine. – Le Chemin des Dames, ça te dit?

II

Louis, Henri, Thérèse
Thérèse. –Dis, Louis?

Louis. –Qu’est-ce tu veux, Thérèse?

Thérèse. – Ils l’emmènent où, Madame Blanche?

Henri. –Tu sais pas où on met les morts?

Thérèse. – Ben non, j’sais pas… Madame Blanche, je croyais
qu’elle allait au Paradis.

Louis. – Ils l’emmènent au cimetière.

Henri. – On va y jouer des fois. Faut faire gaffe au garde
champêtre.

Louis. –Oui, y veut pas nous voir là… Pourtant, on fait pas de
mal…

Thérèse. –Qu’est-ce vous faites?

Louis. – On regarde les tombes, les fleurs et pis les décora-
tions… Tu sais, c’est joli, des couronnes, des raisins en verre, des
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fleurs aussi en verre…C’est commedes perles. Il y a des croix aussi
avec des Jésus et des petits anges…

Thérèse. – Vous m’emmènerez?

Henri. –Oh t’es trop petite… C’est pour les grands.

Thérèse. – Ben, toi t’es pas grand, Louis, non plus…

Louis. –On est plus grands que toi et puis on a l’âge de raison,
nous!

Thérèse. –Alors, je suis presque grande, j’ai perdu ma dent et
la petite souris est passée…

Louis. – Bon, on va voir…

Henri. – Remarque, on peut y aller tout de suite… Y a qu’à
suivre le corbillard…

Louis. –T’es sûr?

Henri. – Ben oui, on dira qu’on est de la famille.

Thérèse. –De la famille à Madame Blanche?

Henri. –Oui, c’est ça. Des cousins très, très loin…

Thérèse. – J’aime bien jouer à la cousine…

III

Suzanne, Colette, Robert
Colette. – Encore! C’est tous les jours, maintenant!

Suzanne. –Quoi donc?

Colette. – Les enterrements, pardi ! Ça n’arrête pas.
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Robert. –C’est la guerre!

Suzanne. – La maladie aussi. La Blanche, elle avait attrapé la
grippe…

Colette. –On meurt pas de la grippe!

Suzanne. – Que tu dis ! On en meurt, oui. Les médecins, y
savent pas quoi faire…Y en a qui disent que c’est pire que la peste
ou le choléra…

Robert. – Pire que la guerre?

Suzanne. –Oui, pire que la guerre…

Robert. – Alors j’ai une chance d’en réchapper! Je pars
demain…

Colette. – Mon pauvre chéri, tu plaisantes, n’est-ce pas? Oh
oui, tu plaisantes, mon pauvre chéri… J’ai tellement peur, j’ai
tellement de chagrin… Pourquoi tu pars? À peine revenu par
chez nous, ils te font repartir ! Tiens, il bouge, mets ta main sur
mon ventre, tu le sens? Tu le sens qui bouge?Notre enfant…Oh,
Robert, promets-moi de revenir… Jure-le, jure le sur mon ventre,
sur notre enfant…

Robert. – Colette, je te le jure. Dès mon retour, nous nous
marions. Ne pleure pas. Souris-moi, pour me donner du
courage… J’en ai besoin, tu sais, j’en ai tellement besoin…

Suzanne. – Les gendarmes, ils vous regardent… Je sais pas
pourquoi. Oiseaux de malheur!

Robert. – Ils aimeraient bien me choper comme déserteur, je
ferais une belle prise…

Colette. –Tais-toi, Robert, tu vas nous attirer le malheur…
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Robert. –Comme s’il nous était pas déjà tombé sur le paletot!

IV

DrGustave Godiveau.
Dr Godiveau. – Depuis le temps que j’exerce, je n’ai jamais
connu Blanche malade. C’était une femme sacrément solide et
courageuse au surplus. Pas un rhume, pas la moindre bronchite.
Un cœur de jeune fille, des poumons comme neufs… Fatiguée,
elle ne l’était apparemment jamais. Sans doute le cachait-elle,
car on imagine mal comment elle pouvait sans éreintement
supporter, après la mort de son mari tué sur le front en août 14,
puis celle de son fils en 17, au Chemin des Dames, le chagrin du
deuil et du veuvage et les charges écrasantes de la ferme… Bref,
elle ne m’avait jamais consulté jusqu’à ce jour où, n’en pouvant
plus de tousser à longueur de temps et sans cesse parcourue de
frissons, elle se résolut à s’asseoir dans ma salle d’attente. Elle
avait de la fièvre, son pouls n’était pas brillant, elle toussait d’une
toux sèche et déchirante. J’en conclus très vite à une forte grippe
avec complication bronchique… Elle observa mes prescriptions,
mais rien n’y fit. Elle s’affaiblissait, la fièvre s’aggravait de jour en
jour. Elle eut des convulsions. Je désespérais de la soulager.Quant
à la guérir, j’y avais renoncé. Malheureuse Blanche… Quand
j’ai commencé à la traiter, je ne me doutais de rien. Mais, très
vite, des cas semblables à celui de Blanche se sont présentés. Et
maintenant, je suis persuadé que nous devons faire face à une
épidémie. À une redoutable épidémie…
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V

Deux marraines de guerre, Odette Soliveau et Marguerite
Mutandine.

Odette. – Quel malheur, cette pauvre Blanche… Vous le
saviez, vousMarguerite, que c’était contagieux? Je l’ai appris hier,
à l’ouvroir du secours au soldat… Au fait, vous n’y étiez point…
Nous comptions sur vous pour le colis de charpie…

Marguerite. – J’étais retenue à la maison, chère amie. Une
visite de la présidente Boulmier… Elle m’informait justement
du grand danger de contagion auquel nous sommes exposés. Le
médecin-chef colonel Bruneau en avait parlé avant-hier avec son
mari le président du tribunal, et elle voulait à toutes fins m’en
faire part. Nous avons pris le thé, goûté deux ou trois petits
gâteaux de chez Armand… Le seul pâtissier fréquentable, vous
ne trouvez pas?… Et puis le temps a filé trop vite et je n’ai pu
apporter la charpie…

Odette. – Finalement, vous ne nous avez pas trop manqué.
Toutes, nous avons déposé des quantités de ballots de charpie.
Les collectes ont été fructueuses cette semaine. Il faut dire que les
petites jeunes filles de l’orphelinat et celles du patronage de l’abbé
Conté ont fait merveille avec leurs doigts agiles ! Pour ma part,
je n’ai pas eu grand-chose à faire, sauf à confectionner les colis et
préparer leur envoi à l’hôpital…Tout demême, c’estmalheureux,
elle ne méritait pas ça…

Marguerite. –Qui ça?

Odette. – Blanche! Blanche Pariset, celle qui passe devant
nous dans son corbillard… D’abord son mari, un bel homme,
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dès le premier jour, en plein soleil, tchac, sur le champ, une balle
en plein cœur… Ensuite, son fils aîné, un costaud qui l’aidait
beaucoup à la ferme, envoyé au front en 16, à Verdun. Il en
réchappe, c’est pour repartir sur l’Ailette. Et là, dès le premier
assaut en avril sur le chemin des dames, le voilà fauché… Et
maintenant, elle, dans son cercueil en route pour le cimetière!
Enfin, on peut dire ce qu’on veut, il y a quand même des
malheureux!

VI

Deux bonnes sœurs.
Sœur Marie de l’Incarnation. – Ce n’était pas une très
bonne paroissienne, il est vrai. (Elle marmonne en latin une
antienne.) In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu
suscipiant te Martyres…

Sœur Jeanne de la Charité. – Et perducant te in
civitatem sanctam Jérusalem… Cependant, elle a souffert avec
courage et elle est morte en chrétienne.

SœurMarie de l’Incarnation. – Prions pour elle.

Ensemble. – Chorus Angelorum te suscipiat, et cum Lazaro
quondam paupere aeternam habeas requiem.

SœurMarie de l’Incarnation. – Vous l’avez assisté dans
ses derniers moments, Sœur Jeanne?

Sœur Jeanne de la Charité. – Oui, Sœur Marie. Le
médecin-chef l’avait placée dans le quartier des contagieux. Le
DrGodiveau l’accompagnait. Il me l’a confiée. J’ai pris soin d’elle
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le mieux que j’ai pu et j’ai beaucoup prié. Monsieur l’abbé Conté
lui a donné l’extrême-onction. Elle l’a reçue avec une grande
piété.

Sœur Marie de l’Incarnation. – Requiem aeternam
dona ei, Domine.

Sœur Jeanne de la Charité. – Et lux perpetua luceat ei.

Ensemble. – Requiescat in pace. Amen.

VII

Julie Tardieu, institutrice.
Julie Tardieu. – J’ai beaucoup de peine, la maladie l’a
emportée sans qu’on puisse rien faire pour lui venir en aide
ou pour la soulager. Madame Pariset, c’était notre voisine. On
l’appelait par son petit nom, Blanche. Sa ferme est presque
mitoyenne avec l’école. Les enfants l’aimaient bien. Quand ils
allaient chercher le lait ou parfois des œufs, elles avait toujours
unmot gentil etmêmeunepetite douceur, du sucre, unbonbon à
la violette… J’ai pris mon poste d’institutrice ici depuis la rentrée
des classes. C’est ma première année. J’habite dans le logement
au-dessus de la mairie. C’est le logement de la maîtresse d’école
comme on dit. Ce n’est pas loin de l’école, c’est à deux pas.
Chaque jour, je vais à pied rejoindre l’école et chaque jour je fais
un petit bout de chemin avec mes écoliers. En arrivant, je ne
manquais pas de dire bonjour à Blanche. Cette femme, c’était la
bontémême. Je penserai longtemps à elle et j’irai fleurir sa tombe.
Dans ma classe, il y a des orphelins. Chaque jour, j’ai peur, au
moment de faire l’appel, de voir la détresse dans les yeux d’un
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élève. Au fond de moi-même, en secret, je hais la guerre et tous
les faiseurs de guerre.

VIII

Le maire et Claude Lemot, son adjoint.
Lemaire. –Claude,monvieux, vous avez pensé à ce que je vous
ai demandé la semaine dernière après le conseil ?

Claude Lemot. – Justement, je pensais vous en parler après
l’enterrement…

Lemaire. –Bien, bien, après l’enterrement, oui bien sûr…Vous
pouvez peut-être m’en dire deux mots dès maintenant… Nous
avons un peu de temps, le cimetière est encore loin à l’allure où
va ce corbillard.

Claude Lemot. – Eh bien, en deux mots, j’ai pris langue
auprès de messieurs Nicolas Rousseau, le sculpteur, et Baptiste
Reculet, l’architecte. Ils sont d’accord tous les deux…

Le maire. – À la bonne heure, nous allons pouvoir avancer!
Alors, votre Rousseau, il a une idée de la statue?

Claude Lemot. –Oui, il a déjà fait quelques croquis. Il a aussi
pensé au socle, enfin… Au monument, quoi…

Lemaire. –Parce que, vous le savez, j’ai moi-même une idée de
l’allégorie…

ClaudeLemot. –Oui, je leur en ai fait part…Une sorte d’ange
figurant la France qui tiendrait une couronne d’olivier au-dessus
d’un poilu montant à l’assaut, baïonnette au canon… C’est ça?
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Le maire. – C’est ça. Hum, hum, bien… Et, vous avez abordé
la question… Comment dirais-je…?

Claude Lemot. – Financière? De très loin… En gros… Ça ne
peut être qu’approximatif, très approximatif…

Le maire. – Rien de plus précis?

Claude Lemot. – Hélas non. Ce que je peux vous dire, c’est
que l’un et l’autre sont très patriotes et que par conséquent ils
proposeront un prix patriotique…

Le maire. – Oui, oui, patriotique, naturellement. Écoutez,
mon vieux, nous reparlerons de tout cela. En attendant, vous
pensez bien à mettre à jour la liste de nos braves, morts pour la
France…

Claude Lemot. – Je fais ce que je peux, monsieur le maire,
mais la guerre n’est pas finie…

Le maire. – Seriez-vous défaitiste, mon vieux? Allons, nous
volons vers la victoire, c’est l’affaire de quelques jours.

Claude Lemot. – Hum, hum… Quelques mois serait plus
exact…

Le maire. – Vous m’énervez, Lemot. Alors, cette liste?

Claude Lemot. – Je voulais vous dire que la liste n’est pas
close et même qu’elle s’allonge de jour en jour. Je précise que
nous ne pourrons disposer d’une liste complète qu’après la fin des
hostilités et certainement plusieurs mois après…

Le maire. – Vraiment, Lemot, vous êtes contrariant…
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IX

Le maréchal des logis et le brigadier.
Mdl Bridois. – M’est avis, brigadier, qu’il va falloir serrer les
vis.

Bri Merlot. –Affirmatif, chef. J’ouvre l’œil.

Mdl Bridois. –C’est ça. Ouvrez l’œil et le bon.

Bri Merlot. – Tenez, chef, la petite Colette là-bas, vous voyez
qui je veux dire, la fille Gautier, quoi, elle a le ventre, je donnerais
ma main à couper…

Mdl Bridois. –Abrégez, brigadier.

Bri Merlot. – Oui, chef. Donc, la Colette qu’est même pas
mariée, elle fricote quelque chose avec le Robert Grosjean, qu’est
pas en uniforme et qui part demain…

Mdl Bridois. –Que voulez-vous dire, brigadier?

BriMerlot. –Que je l’ai à l’œil, chef. Et que je vais lui serrer la
vis.

Mdl Bridois. – Très bien. Un déserteur en puissance c’est déjà
un déserteur. Mieux vaut prévenir que guérir.

Bri Merlot. – Oui, chef, vous avez bien raison, faut ouvrir
l’œil. Et aussi les oreilles. Y en a qui toussent. J’écoute. J’ouvre
les oreilles. Sont bientôt contagieux.

Mdl Bridois. – Attendons les ordres, brigadier. Je vous ferai
signe pour les mettre en quarantaine.
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X

Au café.
Georges Vanderlet. – Pour une fois, c’est un bel enterre-
ment. Correct, en tout cas. Le corbillard est propre, le cheval
est nourri, les croque-morts ne sont pas saouls. J’étais pas à la
messe, j’suis pas pour la calotte, mais quandmême y paraît que le
curé l’était très bien, sermon, discours, bénédictions… la pauvre
Blanche, il lui fallait bien ça…Ah! Jeannot, te v’là sorti sur l’trot-
toir pour voir le défilé!

Jeannot. – C’est pas un défilé! C’est pas honnête de vous
payerma pomme comme ça,m’sieurGeorges. J’sais bien que c’est
l’enterrement de la Blanche Pariset ! Justement, je suis sorti de
vot’ calbot pour lui rendre un dernier hommage…

Jeannot ôte sa casquette.
Georges Vanderlet. –Un dernier hommage! Dis-donc, le
Jeannot, tu parles bien quand tu veux, toi, le taiseux, toujours le
nez dans la Dépêche ou alors dans ton verre de rouquin…

Jeannot, voyant s’approcher Laurette Pinot. – Bonjour Ma-
dame Pinot! Quelle bonne surprise !

LaurettePinot. –Ôte-toi d’là, vieuxmalappris. (ÀGeorges.)
C’est toi que je veux voir, le bistroquet, Georges Vanderlet !
T’aurais pas vumonGaston, par hasard? Parce que l’est toujours
fourré chez toi, à dépenser sa pauvre pension enmauvais pinard…

Georges Vanderlet. – Non, l’est pas là, l’Gaston. Et non,
mon vin n’est pas mauvais, Madame Pinot. J’t’en ficherais du
Corbières comme ça!
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Jeannot. –C’est vrai ça, il est bon…

Laurette Pinot. –On ne t’a pas sonné, vieux pochetron!

Jeannot. –N’en v’là unemégère! Restez polie, madamePinot,
si vous n’êtes pas… hum!

Laurette Pinot. –Qu’est-ce que t’as dit là? Finis ta phrase…
allez! Tu le voismon balai? Eh bien,maintenant tu vas le sentir…

GeorgesVanderlet. –Assez! Ça suffit!Un peu de décence
quandmême, aumoment où l’on accompagne Blanche pour son
dernier voyage!

Laurette Pinot. – Ah ben, celle-là je vais pas la pleurer…
Depuis que le Gaston l’était revenu de la guerre, elle arrêtait pas
de lui tourner autour…C’est à se demander si…Pourtant, l’estpas
bien arrangé mon Gaston, avec son bras en moins… Si c’est pas
malheureux! Bon, alors, tu l’as pas vu du côté de ton comptoir…

Jeannot. –C’est vrai quemêmemanchot, ça n’empêche pas de
lever son verre!

Laurette Pinot. –Tais-toi donc, misérable !

XI

Deux croquemorts, Raymond Berlerot et Lucien Mouron.
Raymond. – Heureusement qu’elle pèse pas trop lourd, la
Blanche…

Lucien. – Pas comme hier, le Jules… Y faisait bien son quintal,
l’animal !
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Raymond. – Que tu dis ! M’est avis que t’es loin du compte. Il
faisait plutôt vingt kilos de plus, si c’est pas trente…

Lucien. –T’as peut-être bien raison. En tout cas, il était lourd…
Surtout avec son cercueil de luxe, en plein chêne, poignées
d’argent, molletonné à l’intérieur, tout le toutim, quoi.

Raymond. – Le père Lagneau, il était lourd, mais au moins on
avait de quoi en cas de soif… Un bon coup de jaja, y a pas mieux
comme remède à la sécheresse…

Lucien. – Ouais, tu l’as dit. Tandisse que là, bien qu’elle soit
légère comme une plume, c’est quand même un sacré boulot que
de la trimballer… Et pis y a pas que ça. Y a la messe. Attendre
debout, sans moufeter, ni bâiller, ni boire un coup…

Raymond. – Y a le trou! Tu l’as oublié, çui-là. Pourtant, c’est
nous qu’on le creuse, le trou…

Lucien. – Pour le coup, c’est là qu’y fait soif, c’est terrible !

Raymond. – Je veux! Eh ben, aujourd’hui, avec la Blanche, faut
faire ceinture! Un verre d’eau et encore… Non, mais tu crois que
c’est comme ça qu’on traite des employés de pompes funèbres !

Lucien. – Tiens, quand on va débarquer au cimetière, qu’est-
ce qu’on va faire, hein? On descend le cercueil, pas trop lourd,
d’accord,mais quandmême, après on installera les cordes et après
faudra le mettre dans le trou, sans que ça verse…

Raymond. –C’est déjà arrivé, ma foi !

Lucien. – Eh ben qu’est-ce qu’on aura comme remerciement,
hein, mon Raymond?

Raymond. – Je me le demande…
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Lucien. – Je te fous mon billet que ça sera rien, nib, des nèfles,
même pas le moindre petit canon…

Raymond. –Ça serait pourtant bien un p’tit canon de Beaujo-
lais, tu vois, un Saint Amour un peu frais…

Lucien. – Moi, je pencherais plutôt pour un Saint-Chinian
bouché, bien corsé… Le père Vanderlet, il en a qu’il m’a dit et
il paraît qu’il est bien élevé, enfin moi, ce que j’en dis…

Raymond. – Dis-moi, Lucien, maintenant que j’y pense, c’est
vrai qu’elle est morte de la grippe des Américains?

Lucien. – Je crois bien, oui, enfin c’est ce que j’ai entendu…

Raymond. – Et que ça serait contagieux?

Lucien. –Oh ça c’est sûr, même que les infirmières elles parlent
de quarantaine…

Raymond. – Mais alors, on l’a touchée, on l’a mise en bière,
on l’a… Oh la la, je me sens mal à présent…

Lucien. –T’inquiète donc pas! Un bon coup de Beaujolais, et
même deux, y a pas mieux pour écarter les microbes ! Tu payes ta
tournée et on n’en parle plus…

XII

Étienne, un garçonnet, et une fillette, Camille.
Camille. –Dis, Étienne, j’ai vu tamaîtresse. Elle estbelle et elle
a l’air gentil. J’aimerais bien avoir une maîtresse comme ça.

Étienne. – Je l’ai vue aussi, Camille. Tu sais, je crois qu’elle a du
chagrin.
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Camille. – Mais elle ne pleure pas. Alors, elle n’a pas de
chagrin!

Étienne. –Tucrois ça, toi.Moi, quand j’ai du chagrin, je pleure
pas… Enfin, pas beaucoup…

Camille. –Oui, c’est normal t’es un garçon, les garçons y z’ont
pas le droit de pleurer…

Étienne. – Ben, les maîtresses non plus!

Camille. –Ta maîtresse, tu sais pas?

Étienne. –Non, je sais pas, ma petite Camille…

Camille. – Eh ben, ta maîtresse, je connais son petit nom!
C’est Julie son petit nom! Tralalère !

Étienne. – Comme si je connaissais pas le prénom de ma
maîtresse !

Camille. – Tu le connaissais pas, tu le connaissais pas ! C’est
un secret…Alors, tu pouvais pas le connaître…

Étienne. – Et toi, Camille, tu le connais le grand nom de ma
maîtresse?

Camille. – Heu, ben, c’est… Maîtresse ! On dit comme ça à
l’école…

Étienne. –Ha ha ha, te v’là bien attrapée, ma petite Camille !

Camille. – D’abord j’suis pas petite, et pis je sais comment
qu’elle s’appelle pour de vrai…

Étienne. –Ah oui, je t’écoute, ma grande!

Camille. – Elle s’appelle Mademoiselle, voilà !

Étienne. –Oui, c’est bien, mais…
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Camille. – Elle s’appelle pas Mademoiselle?

Étienne. –Si, si !Mais, aprèsMademoiselle, ilmanquequelque
chose… Son nom! Et celui-là, tu le connais pas…

Camille. –Mlle Julie…

Étienne. –Après Julie… Tu donnes ta langue au chat?

Camille. –Oui, mais t’es un vilain!

Étienne. – Elle s’appelle Julie Tardieu…

Camille. – Mlle Julie Tardieu… T’as de la chance, Étienne, de
l’avoir comme maîtresse. Ma maîtresse à moi, c’est une sœur. Elle
a une robe toute noire et un grand chapeau blanc sur la tête et elle
nous fait faire des prières…Elle est gentille, mais c’est pas comme
Mlle Julie…

Étienne. – Tu sais, Camille, je suis sûr que MlleTardieu,
elle aimait bien MmeBlanche, la dame qu’on a mise dans le
corbillard… Et tu sais, elle a beaucoup de chagrin, comme moi
parce que MmeBlanche, elle a toujours été gentille avec nous, les
enfants orphelins. Et tu sais quand on a du chagrin on pleure
pour de bon mais ça se voit pas, surtout aux enterrements, c’est
des pleurs cachés dans la tête et dans le cœur…

XIII

Jeanne et Victor, frère et sœur, prennent chacun la main
d’un spectateur qui devient leur père.

Jeanne. – Papa, Victor, il m’a dit que madame Pariset elle n’ira
pas au Ciel…
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Victor. – Jeanne t’es une rapporteuse et pis, en plus, t’es une
menteuse!

Jeanne. –C’est toi le menteur!

Victor. – Papa, je t’en supplie, fais-la taire, elle est trop
méchante!

Jeanne. – Pourquoi qu’elle ira pas au Ciel? Pourquoi?

Victor. – Passe que.

Jeanne. –Hein, papa, pourquoi?

Victor, empêchant que son père ne réponde. – Passe que le Ciel,
c’est comme le Père Noël, ça n’existe pas, là !

Jeanne. – Mais le Père Noël, il existe! Tu dis ça pour me faire
pleurer.

Victor. – Pleure pas pour si peu. D’abord Le Père Noël, c’est
inventé par les parents.

Jeanne. –Oh non!

Victor. – Si, si, je te jure… Et puis le Ciel, c’est inventé par les
curés et les généraux pour nous faire tenir tranquilles.

Jeanne. – Je comprends rien à ce que tu dis.

Victor. –C’est pas grave… Ça arrivera bien assez tôt!
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XIV

Françoise et Marguerite, sœurs, prennent chacun la main
d’une spectatrice qui devient leur mère.

Françoise. –Tu sais, maman, madame Blanche elle était trop
gentille…

Marguerite. – Même qu’elle m’a laissée donner le biberon à
son petit veau!

Françoise. –C’est même pas vrai !

Marguerite. – Si c’est vrai ! Même qu’elle m’avait dit de pas
le dire.

Françoise. –T’as vu, maman? Elle dit n’importe quoi !

Marguerite. – Mais t’étais pas là quand j’étais à l’étable avec
le petit veau… (À samère.)Alors, c’est pour ça qu’elle dit que c’est
pas vrai…

Françoise. – Quand même, tu dis toujours des bêtises !
N’empêche, Blanche, avant qu’on l’a emmenée à l’hôpital, elleme
donnait toujours des petits bonbons à la violette…

Marguerite. – à moi aussi…

Françoise. –Alors là, c’est vraiment pas vrai !

Marguerite. – Si, c’est vraiment vrai, mademoiselle Mauvai-
seté !

Françoise. – C’est vraiment, vraiment pas vrai, passe que
Blanche, elle me disait que j’étais la seule petite fille qui méritait
ces bonbons-là… Et pan sur ton bec, mademoiselle Chipie!

29



Marguerite. – Quand je revenais du lait, chez Blanche,
qu’est-ce que tu me disais, maman?

Françoise, empêchant sa mère de répondre. – Maman, elle
était au jardin, elle pouvait rien te dire…

Marguerite. –Hein, qu’est-ce que tume disais? Tume disais
que je sentais la violette…

Françoise. – Ah Ah Ah! Ce que tu es drôle, ma petite
Marguerite ! Maman, elle te disait le contraire… Elle te disait :
« Tu ne sens pas la violette ! »

Marguerite. –C’est pas drôle…

Françoise. –Ôque si, c’est drôle !Maman elle te disait que tu
sentais la bouse!

XV

Yvonne et Germaine, sœurs, prennent chacun la main d’un
spectateur qui devient leur père.

Yvonne. –Dis papa, qu’est-ce qu’elle va fairemadameBlanche?

Germaine. – C’te question! Elle va rien faire. Elle est morte,
alors.

Yvonne. – Je te parlais pas à toi Germaine, je parlais à papa.

Germaine. – Y t’aurait répondu pareil, hein papa?

Yvonne. – Quand on est mort, c’est pas vrai qu’on fait rien…
Blanche, elle ne va pas se tourner les pouces comme ça, dans sa
tombe, jusqu’à la Saint Glinglin!
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Germaine. – Blanche, elle va faire comme les autres. Rien.
Tonton Alfred, il dit que les morts ils sont bouffés par les vers…

Yvonne. –T’es dégoûtante!

Germaine. –Hein, c’est vrai , papa?

Yvonne. –Tonton il dit ça passe que c’est un mais créant!

Germaine. –Mais-quoi? Où c’est que t’as trouvé ça?

Yvonne. –C’est Angèle, la dame qui vient pour la couture, là !

Germaine. – Ah, ben c’est pas étonnant. Papa, il dit toujours
que c’est une grenouille de bénitier ! Hein, c’est vrai, papa?

Yvonne. –Qu’est-ce que c’est une grenouille de bénitier?

Germaine. – C’est une dame méchante qui traite les gens de
mais créants.

Yvonne. –Arrête, Germaine! T’es pas gentille avec moi.

Germaine. –T’es trop bête, c’est pour ça…

Yvonne. – Et toi, t’es vilaine comme une sorcière!

Germaine. – Et toi, t’es bête à manger du foin!

XVI

Émilie Mérieux, Pauline Couvreur et Delphine Boudinot,
rois vieilles sur un banc.

Émilie. – Prenez la chaise, Delphine.

Delphine. – Pas la peine, ma bonne Émilie, un coin de banc
me suffira largement.
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Pauline. –Allons, Delphine, faites pas de manières avec nous.
Vous serez quand même mieux assise sur cette chaise que la
moitié d’une fesse sur le banc. C’est qu’il y en a pour unmoment.

Delphine. – Ah ça, vous ne me l’apprenez pas, Pauline. Vous
suciez encore le lait de vot’mère que je veillais déjà les trépassés.

Émilie. –Quel âge avez-vous au juste?

Delphine. –Quatre vingt neuf.

Pauline. – Moi, je disais quatre vingt-quatre à Clémence qui
disait que vous aviez nonante-six.

Delphine. – Oh les autres, ça leur coûte guère de vous en
mettre!

Émilie. – Vous faites plaisir à voir.

Delphine. – Vous êtes une jeunesse c’est pour ça. Je vous
étonne, pas vrai?

Pauline. –Ma foi, on ne peut pas dire que vous faites pitié…

Delphine. – Pas comme cette pauvre Blanche qu’est passée,
même pas le temps de faire ouf!

Pauline. –Une jeunesse…

Émilie. – Pas de la dernière couvée, tout de même.

Pauline. –Enfin, jeme comprends : la cinquantaine, si c’estpas
la jeunesse, alors…

Delphine. – Une belle gaillarde qu’en remontrait à bien des
bécasses du village. Le bras rond, la fesse ferme et le parler dru…
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Pauline. – Ah bien oui, qui s’en laissait pas conter et qui
abattait son ouvrage comme deux hommes, peut-être trois si on
regarde ceux qui nous restent au village…

Delphine. – Des vieux chevaux de réforme, comme celui
du corbillard, ou des polissons qu’ont même pas de poils aux
pattes…

Émilie. – V’là d’un coup qu’elle se laisse aller comme une
mauviette et qu’on la retrouve au lit, avec le curé qui marmonne
des patenôtres pour aller au Ciel.

Delphine. – Le curé, un brave mais pas téméraire pour deux
sous, il l’a faite de loin l’extrême-onction, vu qu’on allait lamettre
en quarantaine, qu’elle était contagieuse par le fait…

Émilie. – Elle a passé plus vite qu’une bonne sœur à réciter son
rosaire !

Delphine. – Parce que j’y pense maintenant, c’est les bonnes
sœurs de la Divine Providence qui l’ont soigné à l’hôpital.

Émilie. – Soigner, faut le dire vite…Z’ont pas eu le temps, juste
queuques dizaines de chapelet, et la vlà partie

Pauline. – C’est le vieux Pariset qu’a récupéré le corps. Ils lui
ont rendu tout nettoyé, désinfecté, quasi passé à l’étuve. Le vieux,
il voulait qu’on la veille la nuit avant la messe….

Émilie. –Alors on a dit d’accord.

Delphine. –C’est pas qu’elle nous a fait du souci. Ça non. Elle
était bien sage, la pauvre. Elle craquait pas. La mâchoire restait
en place. Pas de gaz. Enfin, une belle morte bien tranquille…
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Pauline. –Oui, c’est ça, une belle morte tranquille… Elle était
belle, comme ça avec la paix sur son visage. On aurait cru qu’elle
souriait…

Émilie. – Je dirais même plus : qu’elle nous souriait à nous…

Delphine. – C’était comme un ange. On lui avait fait une
petite toilette. Un peu de rose sur les joues…

Émilie. – Elle avait rajeuni, pour un peu on l’aurait pris pour
une rosière…

Delphine. –On n’a pas senti la nuit passer.

Pauline. – Quand les croque-morts sont venus pour l’empor-
ter…

Émilie. –Au fait, ils étaient corrects ce matin…

Delphine. – Trop tôt… Z’avaient pas eu le temps s’envoyer un
gorgeon chez Georges…

Pauline. – Quand il a fallu la laisser… Eh ben, ça m’a fait
queuque chose…

Émilie. – Y a pas à dire, on s’attache…

Delphine. –C’est bête, mais t’as raison, Émilie, on s’attache…

XVII

Deux vieilles dames, Philippine et Carole.
Carole. – Vous savez si on mange, après?

Philippine. – Je crois qu’ils ont prévu un encas à la gare.

Carole. –À la gare?
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Philippine. –Au buffet.

Carole. – Ah? Oh, ben ce n’est guère bon, là-bas. Leur
artichaut vinaigrette, il me reproche, des ballonnements, beuh!

Philippine. –Bah, ça n’est pas simauvais que ça, à ce qu’on dit.
Puis, il n’y aura pas quedes artichauts, c’est sûr. Il paraît qu’ils font
un poulet cocotte fameux.

Carole. –Ah? Jamais goûté. Avec quoi dedans?

Philippine. –Oh, je ne sais pas trop, du lard, des carottes, des
oignons, un peu de vin blanc.

Carole. –Oui. Ils ne vont pas chercher trop loin quandmême.

Philippine. – En même temps, je ne suis pas sûre que ça soit
ça. Ça se trouve, ça va être buffet froid, avec deux tranches de
jambons racornies et puis des cornichons tout secs.

Carole. – Dans ce cas, je déclinerai. Les cornichons, ça me
donne des aigreurs, une horreur, je ne les digère point.

Philippine. – Oui. Et puis, de toute façon, elle n’est pas bien
riche, la famille. Ça va se finir en petit comité et voilà tout.

Carole. –Tout de même, on se donne la peine de se déplacer !

Philippine. – Que voulez-vous? C’est comme ça, les temps
sont durs.

Carole. –C’est manquer de décence.

Philippine. – Mais je dis ça, ça se trouve, tout le monde est
invité.

Carole. –Ah, mais j’espère bien. Sinon, la prochaine fois…

Philippine. –Allons, nous verrons bien.

35



Carole. –C’est tout vu.

XVIII

Deux vieilles dames, Andrée et Jacqueline.
Andrée. – Moi, je dis qu’on devrait en faire moins, avec les
enterrements.

Jacqueline. –Oui?

Andrée. –Vous vous rendez compte du temps qu’on perd et de
l’argent que ça coûte?

Jacqueline. –Ah oui.

Andrée. –À la vitesse où que ça défile et à l’heure qu’on est en
plein progrès, on continue comme avant. Ce n’est pas normal.

Jacqueline. – Eh bien non.

Andrée. – Pensez qu’avec le chemin de fer, on se rend à
Quimper enmoins d’un jour. Enmoins d’un jour! Et qu’on est là
à se traîner derrière un vieux bourrin. Ce n’est pas normal.

Jacqueline. –Ah non.

Andrée. –De la vapeur qu’il faudrait. Ou du pétrole, tiens. Et
puis, il faudrait simplifier les choses.

Jacqueline. –Ah?

Andrée. – Mais oui ! Ces messes-là, mais c’est interminable,
interminable! Qui c’est qui a besoin de ça de nos jours?

Jacqueline. –Ah, oui.
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Andrée. – Personne. Surtout pas celui qui est dans sa boîte et
qui s’en fiche, hein, par la force des choses.

Jacqueline. –Ah, ça, évidemment.

Andrée. –Deux, trois mots, une bricole, et hop, en voiture, au
trou. Allons! C’est tous les jours. Deux fois, trois fois par jour. Je
n’ai même plus le temps de faire mon ménage.

Jacqueline. –Ah, ben ça…

Andrée. – Mais les gens, ils ne sont pas modernes. Pas
modernes pour un sou. Regardez-moi ça, ce vieux bourrin qui
n’avance pas. Ah, c’est vraiment pour dire qu’il faut les payer les
croque-morts.

Jacqueline. –Ah oui.

Andrée. –Ça, eux, ils y tiennent à la tradition.

Jacqueline. –Ça!

Andrée. – Et puis vous allez voir qu’il va encore falloir leur
donner le pourboire. Je voudrais bien les voir, leur bas de laine,
ils doivent être épais comme des cuisses de cochon.

Jacqueline. –Ah la la !

Andrée. – Non, moi, je vous le dis, on n’est pas modernes, on
n’est vraiment pas modernes.

Jacqueline. –Ah, ben non, alors, ça c’est vrai.

XIX

Deux vieilles dames, Alice et France.
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Alice. – Il fait beau. C’est déjà ça.

France. – Et puis, c’est bon.

Alice. –Qu’est-ce qui est bon?

France. –De marcher.

Alice. –De marcher?

France. – Oui, pour la circulation. Les jambes, tout ça. Vous
verriezmesmollets, une catastrophe!Ondirait la carte des cours
d’eau qu’ils apprennent à l’école, les gamins, la Seine, la Saône, le
Rhône…

Alice. –Ah oui, tout du bleu.

France. – Oui, tout du bleu, tout gonflé. Et puis un mal de
chien, avec ça. Ah, je vous jure! Donc, c’est bon de marcher,
ça fait circuler un peu le sang. Toute la journée derrière mon
comptoir, ça gonfle, ça gonfle.

Alice. – Et puis on prend l’air.

France. –C’est vrai.

Alice. – Et puis ça fait de l’utilité.

France. –Comment ça?

Alice. – Vous le gardez pour vous, n’est-ce pas? L’autre fois, à
l’enterrement de Marcellin, j’ai ramassé des fraises des bois.

France. –Ah, coquine! Mais où donc?

Alice. –À la côte, avant le cimetière.

France. – Il y en a par là? Avant la grille?
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Alice. – Oui, le long du fossé. Des grosses comme ça! Et
goûteuses, vous ne pouvez pas savoir ! Personne ne les cueille.
Allez comprendre. Je me suis dit, il fait chaud, elles sont belles.
Ni vue ni connue, mon lacet qui était défait, et hop!

France. – Ah, c’est malin, ça. Vous me montrerez? J’aime les
fraises.

Alice. –Mais bien entendu! Elles sont à tout le monde.

France. – J’en ferai une tarte pour le Gaston.

Alice. – Oui. Mais dites, vous m’en laisserez quelques-unes,
n’est-ce pas? Les enterrements, ça n’est pas folichon.

France. – Mais naturellement! Je ne suis pas comme ça.
Allons, allons!

Alice. – Et puis, je vous montrerai mon coin à pissenlits.

France. – Parce que…?

Alice. – Les meilleurs de tout le pays.

France. –Non?

Alice. – Les meilleurs. Mais motus. Regardez, il y a l’autre qui
tend l’oreille, là.
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XX

Blanche Pariset, se levant et sortant de son cercueil . –
Ça flotte.
Ça ne voit rien.
Ça ne sent rien.
Où est le corps?
Ça lui échappe,
Des hommes ont pris la boîte,
dans la boîte, il y a le corps,
tout maigre, tout raide, tout gris.
Et elle, elle est où?
Ça parle, mais ça n’entend rien de ce que ça dit.
Est-ce que ça parle, au moins?
Pas sûr.
C’est comme quand ça avait la fièvre, toute petite,
il y avait des voix très fortes, des cris, des pleurs,
ça tournait la tête et puis tout s’en allait, loin, très loin,
et ça n’entendait plus que des chuchotements,

des grattements de souris,
des froissements d’ailes…
Tout était loin, loin, loin et puis d’un coup le vacarme,

les hurlements, les plaintes
et puis rien, plus rien, du noir, du blanc,

un ricanement peut-être…
ou une espèce de hululement.
En tout cas, ça n’a pas mal. Rien. Ça ne sent rien.

C’est simple. Rien de rien…
La gorge déchirée? Rien. La poitrine en feu…
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L’étouffement, l’étranglement,
le ventre tordu, l’atroce empoignement des viscères,

la douleur, la douleur?
Rien, rien de rien, rien, on vous dit !
Ça flotte, Ça ballotte.
C’est là? Pas là? C’est où? Là-bas? Plus loin? Savent pas.
Savent jamais rien.

Faut aller, faut descendre de là, oumonter, oumarcher tout droit,
faut aller,
mais ça n’a pas de corps, pas de jambes, pas de pieds non plus,
ça n’a rien qui marche,
ça n’a pas de tête,
ça se dit : « Où ai-je la tête? »
mais là, y-amême pas de je pour demander : «Où ai-je la tête? »
Blanche ou l’oubli, ou rien, ou le gouffre,
comme ce vieux rêve, comme ce lambeau de vieux rêve,
Blanche, tu dors?
Blanche rêve,
peut-être que Blanche rêve…
Un escalier qui descend,
les marches en bois ciré, encaustiqué, luisant,
les marches glissantes, inclinées vers le vide,
l’escalier vrille la nuit, tourne et s’enroule dans le noir infini,
les pieds adhèrent mal au bois des marches
trop lisse, trop astiqué,
la plante des pieds, les orteils, le talon, dérapent,
un cri s’étouffe, vertige, chute, tournoiement,
néant de velours noir…
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Blanche, tu dors?
Pendant la messe, le prêtre a lu
Johannes 11, 43-44 :
« Cela dit, il s’écrie d’une voix forte “Lazare, viens dehors !” »
» Le mort sort, les mains et les pieds liés par des bandes »
» et la face entourée d’un suaire. »
» Il leur dit : “Déliez-le et laissez-le aller.” »
Lazare, tu dors? Dis?

Ils meurent, Lazare,
ils meurent,
et pas de linceul,
pas de Marthe ni de Marie,
souvent même plus le cadavre.
Comme une folle qui pèle une huître, rit,
je crie,
je crie,
je crie stupide vers toi,
si quelque chose tu as appris,
à ton tour maintenant,
à ton tour, Lazare!



TRANSMIGRATION





BRIBES

tapi en moi tu rends ma voix muette
…
caresser la cendre
pour retrouver
un seuil
…
qui dit
que mon peuple
a perdu
sa mémoire
…
comment porteront-ils le deuil, les enfants si petits?

DovidHofstein
Deuil et autres poèmes

1921



Le dieu éternel fera sécher les larmes sur tous les visages.

Isaïe
XXV-8

Faire cuire les racines coupées dans la vallée
Les graines, les fleurs, les sucs noirâtres
Y mêler les pierres de l’Orient
Les sables lavés par l’océan
Ajouter la rosée de la pleine lune
Les ailes maudites d’une strige
Les entrailles d’un loup
Le foie d’un cerf
Le bec et la tête d’une corneille de neuf siècles

Ovide
Les Métamorphoses, VII, 262-292

Versez à boire du vin joyeux
des Corbières à ma vieille soif
d’aimer le monde
…
Rien n’échappe à sa vigie de prince de la nuit
…
Du jour au lendemain
mes yeux ont vieilli de mille ans
mon ouïe est sourde aux chants du matin
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l’odorat ne distingue plus l’arôme
du café frais de l’odeur des vieux dossiers
Mon goût échappe aux délices des fruits
et à toucher la papaye de l’acte d’amour
le froid austral prend d’assaut mes mains.

RenéDepestre

Il me semble être assis à table
Avec les dieux, tant je suis heureux,
Et boire à longs traits savoureux
Leur doux breuvage délectable.

Joachimdu Bellay
Baiser
1542

Le grand Pan l’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent

GuillaumeApollinaire
Alcools
1913

Ta demeure est deux, éternel, in-
habitable. Aussi
bâtissons-nous, bâtissons. Aussi
est-il dressé, ce lit
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pitoyable — sous la pluie, là
dressé.
…
Ne lis plus — regarde!
Ne regarde plus — va!
…
Il est temps que le temps advienne.
Il est temps.
…
Personne ne nous repétrira de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussière.
Personne.
…
Un rien
nous étions, nous sommes, nous
resterons, en fleur :
la rose de rien, de
personne.

Paul Celan
La rose de personne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux de cendre Sulamith
…
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
…
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Il crie creusez plus profond la terre vous les uns
et les autres chantez et jouez

Il crie jouez la mort plus doucement
la mort est un maître venu d’Allemagne

Paul Celan
Fugue de mort

— Te souvient-il de notre extase ancienne?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?
— Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom?
Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non.
— Ah! Les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches! — C’est possible.
— Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir !
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Verlaine
Fêtes galantes

Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit,
rien de ce tourment qui m’épuise
comme la poésie qui porte mon âme,
rien de ces mille crépuscules, de ces mille miroirs
qui me précipiteront dans l’abîme.
Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit
que j’ai traversée à gué comme le fleuve
dont les âmes sont étranglées depuis longtemps par les mers,
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et tu ne sais rien de cette formule magique
que notre Lune m’a révélée entre les branches mortes
comme un fruit du printemps.

Thomas Bernhard
Sur la terre comme en enfer

À cette source elle a bu.
Elle est morte — et la source n’a pas tari.
À ce miel elle a goûté.
Elle est morte — et le miel est resté aussi doux.
Sur ce rosier elle s’est penchée.
Elle est morte — et le rosier fleurit toujours.
…
Ô ma perdrix, sans un regard, sans un sourire, sans un baiser,

comment puis-je continuer ma route?

Hâfiz
XIVe

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés cinq , six :
Quand de la chair que trop avons nourrie,
Elle est pièça dévorée et pourrie
Et nous les os devenus cendre et poudre.
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De notre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

François Villon
Ballade

Chi l’anima mi lacera?
Chi m’agita le viscere?
Che strazio, ohimè, che smania!
Che inferno, che terror!

Da Ponte
Don Giovani

Ô ciel, que sens-je? Un feu invisible me brûle, je n’en puis plus,
Et tout mon corps devient un brasier ardent, ah!

Molière
Dom Juan ou le festin de pierre

Quelque chose que malgré vous j’emporte avec moi, et c’est mon
panache…

EdmondRostand
Cyrano de Bergerac
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Tu quoque, mi fili ?

Suetone Vie de César

1. — Ils se tiennent en dehors des enceintes, et aux carrefours.
Ils se tiennent à l’encadrement des portes. Mais personne ne se
souvient d’eux quand arrive un repas de victuailles et de boissons
abondantes. Tel est le « karma » des êtres vivants.

2. — Aussi ceux qui éprouvent de la compassion pour leur
parenté défunte font en temps voulu des offrandes de nourriture
et de boissons appropriées, en pensant : « Puisse ceci revenir à
notre parenté. Puisse notre parenté se réjouir. »

3. — Et ceux qui se sont rassemblés là, les ombres réunies de
la parenté, pleins de gratitude pour l’abondance de nourriture
et de boisson, prononcent une bénédiction : « Que ceux de
notre parenté qui nous ont fait ce don vivent longtemps. Nous
avons été honorés (pūjā), et les donateurs ne resteront pas sans
récompense (anipphalā). »
4. — À l’origine de cela, dans le royaume des peta, ne se trouvent
ni culture ni élevage ni commerce ni argent. Ils vivent de ce
qu’on leur donne ici, les ombres affamés de ceux qui ont terminé
leur temps dans ce monde-ci. Comme l’eau qui descend de
la montagne ruisselle dans la vallée, de la même façon ce qui
est donné ici profite aux morts. Comme les rivières chargées
d’eau remplissent l’océan, de la même façon ce qui est donné ici
bénéficie aux morts.
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5. — « Il m’a fait un don, elle a agi en ma faveur, ils ont été
mes parents, mes camarades, mes amis » : en pensant ainsi à ces
choses passées, on devrait ensuite faire des offrandes aux morts.
Parce que ni les pleurs ni le chagrin ni les lamentations, rien de
tout cela ne profite aux morts que la famille persiste à pleurer de
cette façon.

6. — Mais quand cette offrande (dakkhiā) est faite, quand elle
est adressée de manière appropriée à la sangha, les morts en
bénéficient immédiatement et aussi à long terme.De cette façon,
le devoir d’honorer ses parents a été respecté, et en même temps
les moines ont été confortés : le mérite ainsi acquis n’est pas
mince.

Sutra

Hommage à toi, maître de la vérité, dieu grand.
Je suis venu vers toi, mon maître,
je me présente pour contempler ta splendeur.
Je te connais, je connais ton nom, je connais
le nom de ces quarante-deux dieux qui sont avec toi
dans la Salle de la vérité, qui vivent de la garde des péchés
et se nourrissent de leur sang au jour de l’évaluation
des qualités devant Ounnefer.
Ame double maîtresse de la vérité est ton nom.
Or vous savez, maître de la vérité,
que je vous apporte la vérité
et que j’écarte de vous le mal.

Je n’ai fait perfidement de mal a aucun homme.
Je n’ai pas rendu malheureux mes proches.
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Je n’ai pas fait de vilenies dans la demeure de la vérité.
Je n’ai pas eu d’accointance avec le mal. Je n’ai pas fait le mal.
Je n’ai pas fait, comme chef d’hommes,

travailler au delà de la tache.
Mon nom est parvenu à la barque de suprématie,

mon nom est parvenu aux dignités de suprématie,
à l’abondance et aux commandements,
il n’y a eu par mon fait ni craintif, ni pauvre,
ni souffrant, ni malheureux.

Je n’ai point fait ce que détestent les dieux.
Je n’ai point fait maltraiter l’esclave par son maître.
Je n’ai ni surfait ni diminué les approvisionnements.
Je n’ai point exercé de pression sur le poids de la balance.
Je n’ai point fraudé quant au poids lui-meme de la balance.
Je n’ai pas éloigné le lait de la bouche du nourrisson.
Je n’ai pas fait main basse sur les bestiaux dans leur paturage.
Je n’ai pas pris au filet les oiseaux des dieux.
Je n’ai pas peché de poissons a l’état de cadavres.
Je n’ai point repoussé l’eau a l’époque de la crue.
Je n’ai pas détourné le cours d’un canal.
Je n’ai pas éteint la flamme a son heure.
Je n’ai pas fraudé les dieux de leurs offrandes de choix.
Je n’ai pas repoussé les bestiaux de la propriété divine.
Je n’ai pas fait obstacle a un dieu dans ses sorties en procession.
Je suis pur, pur, pur.

Livre des morts
Formule pour entrer dans la Salle de la Vérité
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Œdipe. –Étranger, voicimafille, dont les yeux voient pourmoi.
Viens à notre aide. Instruis notre ignorance.

L’habitant. – Avant de continuer, retire-toi d’ici. Ce lieu est
interdit.

Œdipe. – Interdit? Est-ce un enclos sacré?

L’habitant. – Personne ne doit passer ici, encore y rester. Cet
endroit appartient aux filles de l’Effroi, aux déesses de la Terre et
de l’Ombre.

Œdipe. –Comment les invoquer? Sous quel nom?

L’habitant. – Sous celui des Euménides qui voient tout. C’est
le nom qu’on leur donne ici. Tu es chez elles.

Œdipe. –Alors déesses, accueillez votre suppliant! Je ne bouge
plus d’ici. Je ne quitte plus ce rocher.

L’habitant. –Que dis-tu?

Œdipe. – Je te dis mon destin…

…
Déesse que nul ne peut voir
Et toi, Maitre des ombres,
Aïdoneus, Aïdoneus,
Faites que l’Étranger descende sans souffrance
Au grand pays qui reçoit tous les morts
Au grand pays où tout s’ensevelit.
Il était innocent,
Vous l’avez abattu.
Redonnez-lui sa vertu d’autrefois.
Car sous la terre il va rencontrer
le monstre en son antre tapi
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Cerbère, hurleur infatigable
Gardien des portes de la Nuit
Fils du Tartare et de la Terre,
Fais-le s’écarter au passages
De l’Etranger qui va rejoindre
la foule immense des défunts
Je t’en conjure, Dieu du sommeil sans fin!

Sophocle
Œdipe à Colone



ENFERS





PERSONNAGES•
Maddalena, fiancée défunte d’Andre

Andre, fiancé de Maddalena

Katarina, âme d’une jeune russe

Goran, âme d’un musicien errant

Hermès, messager de Zeus, guide des âmes

Perséphone, reine des enfers

Déméter, déesse des moissons

Zeus, roi de l’Olympe

Héra, reine de l’Olympe

Hadès, roi des enfers

Héphaïstos, dieu du feu et de la forge

Arès, dieu de la guerre

Éros, dieu de l’amour

Aphrodite, déesse du sexe

Athéna, déesse de la sagesse

Gabriel, ange annonciateur

Charon, nocher des enfers
Cerbère-Présent
Cerbère-Passé
Cerbère-Futur

 têtes du chien des enfers



Minos
Éaque
Rhadamante

 juges des enfers

Clotho
Lachésis
Atropos

 moires

Nora
Dérénik
Peter
Hanz
Eugénie
Béatrice


âmes d’enfants

Le curé, âme d’un curé de campagne

Marie-Julienne, âme de la bonne du curé

Gal Abricotti, âme d’un général italien

Elena Abricotti, âme de l’épouse du général

Piero Grasso, âme de l’aide de camp du général

Églantine Duvivier
Théodule Duvivier
Ernestine Duvivier

 âmes d’une famille petite-bourgeoise

Âmes variées •



PROLOGUE

Italie, Bologne, été 18, vers la fin de l’après-midi. Allongé
sur le sol d’une chambre, une chandelle brûlant à son côté,
Andre délire, rongé par la fièvre, faible et presque agonisant.
À son chevet se tient Hermès, que Andre prend un moment
pour Maddalena.

Andre, à Hermès, croyant que c’est Maddalena. – Maddalena?
Maddalena, tu es là, mon cœur, c’est toi? J’ai rêvé, jai cru que
tu étais partie. Quelle heure est-il ? Le médecin est venu? Je vais
fermer la fenêtre, il fait froid. Quelle heure est-il ? Il y a des
enfants dehors. Ils se battent? Ils jouent? Je vais fermer la fenêtre.
J’ai entendu la porte claquer, j’ai cru que tu étais partie. Le
médecin est venu? Tu vas mieux? Il fait froid. Tu étais partie me
rejoindre. Tu croyais que j’étais encore là-haut. Tu montais dans
le train, le train démarrait et je disais non, mais non,Maddalena,
il ne faut pas, je suis là, je suis revenu, reviens, c’est idiot. Tu
n’avais rien sur le dos, rien que cette robe, et je disaismais non, tu
vas attraper froid, il fait froid là-haut. Le train arrivait en France,
déjà.C’était cette ville, je ne sais plus sonnom, tout près du front.
Tu arrêtais les passants dans les rues : “Dove è Andre? Dove è
Andre?” Personne ne comprenait rien de ce que tu disais. J’étais
là, je disais reviens, je suis cheznous en Italie,mais tunemevoyais
pas, tu avançais. Tu quittais la ville, tu marchais. Tu marchais



sur cette route interminable, celle qui n’en finit pas de monter,
qui monte, qui monte jusqu’à la forêt, et puis plus tu montais,
plus tu entendais le grondement. Au début, tu pensais que c’était
le pas des marcheurs sur les pavés, pam, pam, pam, mais non
puisque tu étais seule. Tu continuais de monter, tu continuais
parce que tu croyais que j’étais là-haut, encore là-haut dans la
forêt, en France. Mais je suis là, Maddalena, je suis chez nous,
je suis là. (Un temps.) Je vais fermer la fenêtre, il fait froid. Le
médecin est venu? (Ayant compris que Maddalena n’est pas là, à
Hermès.)Où est Maddalena? (Comme Hermès feuillette un livre
deMaddalena.)Ne touche pas, ce sont ses livres. N’y touche pas,
elle va revenir. Ce sont ses robes. Ses fleurs. N’y touche pas. Qui
es-tu?

Hermès. –Tu ne mourras pas.

Andre. –Quoi?

Hermès. – Le dieu qui te soutient est le plus grand de tous. Tu
ne mourras pas.

Andre. –Hein?

Hermès. – La fièvre ne peut rien contre lui. Il faudrait
t’arracher le cœur…

Andre. –Qu’est-ce que tu dis?

Hermès. – Te l’arracher, le réduire en cendre, jeter ses cendres
dans un volcan. Et encore.

Andre. –Où est Maddalena?

Hermès. – Je pourrais attendre des années, attendre que le fil
de tes jours soit rompu, que tu meures, mais le temps lui-même,
parfois, devant ce dieu s’incline.
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Andre. –Qui es-tu?

Hermès. – Ton souffle était si court dans ta poitrine, tu
grelottais de fièvre, j’ai cru. Je suis revenu. Il fallait te guider,
comme j’ai guidé les autres, comme j’ai guidé Maddalena.

Andre. –Maddalena…

Hermès. – Vous êtes si nombreux, Andre, des multitudes,
regarde, tu peux les voir, tends la main, les toucher. À tous les
carrefours, au-dessus des champs, dans l’air, les prés, les forêts,
au fond des eaux, aux bouches des cheminées, dans le fracas
des vagues, dans la poussière des villes éventrées, dans la boue,
partout. Et inlassablement, je cours.D’un point à l’autre du globe
sans répit sous votre ciel, dans votre nuit, je cours. Quelle longue
nuit que la vôtre,Andre, si sombre qu’en plein jour vous n’y voyez
rien. (Un temps.) Elle a pris le chemin que je lui indiquais. Je l’ai
guidée. Elle l’a suivi.

Andre. –Où est-celle?

Hermès. – Elle est partie. Loin.

Andre. –Mène-moi près elle.

Hermès. –Tu vis.

Andre. – S’il te plaît, mène-moi près d’elle.

Hermès. –C’est une ombre.

Andre. – Je la reconnaîtrai.

Hermès. – Elle aura tout oublié.

Andre. – Elle me reconnaîtra.

Hermès. –De toutes vos joies, il ne restera rien.

63



Andre. – Je les ressusciterai.

Hermès. –On n’en revient jamais.

Andre. –Nous n’en reviendrons pas.

Hermès. –Tu vis.

Andre. – S’il te plaît.

Hermès. –Tu vis.

Andre. – Rien que pour elle.

Andre s’évanouit.Hermès souffle la chandelleetporteAndre
hors de la scène.



I

1
URGENCE

Entrent Déméter et Perséphone.
Déméter. – Des siècles que je n’étais venue dans le sombre
royaume qui est le tien, ma fille…

Perséphone. – La surface de la terre est désormais tout aussi
ténébreuse, mère. En chemin, tu n’as pas pu ne pas le voir.

Déméter. –Tout n’y est que ruine et désolation.

Perséphone. –N’y règne plus que la clarté des incendies et les
champs que tu fertilisais autrefois vomissent des corps inertes.

Déméter. – Ils aiment d’autres dieux depuis longtemps, Per-
séphone, des dieux jaloux qu’ils ont cadenassés dans leur cœur
et dont l’amour est un poison. Nous nous sommes retirés. Au
moins, n’avons-nous pas à souffrir le parfum de leurs holocaustes
infects.

Perséphone. – Mère, les rives du Styx sont envahies d’âmes
innombrables qui errent en quête de repos. Et Hermès, qui les
guide, chaque heure en fait affluer de nouvelles, toujours plus
nombreuses. Il rapporte que sur la terre la mort est si acharnée
et si violente que souvent derrière elle elle ne laisse rien des corps



par elle abattus. La boue les digère ou le feu les consume. Nul
honneur ne peut leur être rendu, la peine et le chagrin s’étendent
à l’infini.

Déméter. – J’ai vu, Perséphone. Les fils du fleuveNiger et ceux
du Yang-Tsé, ceux du Mékong et ceux du Nil. Ceux de la Meuse
et du Rhin, les plus innombrables.

Perséphone. – Les enfants de la Haute-Volta, du Sénégal…
Les fils, les filles de l’Atlas…

Déméter. – De Melbourne et d’Alger, d’Orange et Marra-
kech…

Perséphone. – Et ceux du Gange et du Mississippi… Et les
enfants d’Erevan, d’Ararat, d’Armavir.

Déméter. – Je les ai vus, ma fille, je les ai vus.

Perséphone. –Quene frappent-elles, ces âmes, aux portes des
dieux nouveaux qu’elles adorent?

Déméter. – Je l’ignore.

Perséphone. – Ne leur ont-ils pas promis le séjour éternel de
leurs cieux? De sécher leurs larmes à tout jamais? Où sont-ils?
Où sont-ils ?

Démeter. – Je l’ignore, Perséphone.

Perséphone. – Je l’ignore aussi, etHadès,mon époux, l’ignore
tout autant. Faut-il pour ces âmes sans repos rouvrir l’antique
passage ou bien le laisser clos? Cerbère gronde et Charon sur sa
barge s’impatiente. Le bruit court parmi les morts qu’on le peut
acheter d’une simple pièce. Il ne sera pas long à se laisser tenter.

Déméter. –Qu’attends-tu de moi?

66



Perséphone. –Qu’àZeus tu peignes ce tableau.Qu’il tranche.
Soit les dieux nouveaux offrent à ces âmes le repos de leurs cieux,
soit nous leur ouvrons les portes de l’oubli.

Déméter. – Le roi de l’Olympe n’a plus que faire des hommes.
Il s’est retiré, souviens-t’en, au sommet dumonde et n’entend pas
en redescendre.

Perséphone. – Son frère le réclame.

Déméter. – Les roi des enfers, ton époux, le réclame?

Perséphone. – Le nombre de ces âmes l’effraie, les tourments
qu’elles endurent le tourmentent à son tour. Et revoici déjà
Hermès.

À nouveau, un train entre en gare.
Déméter. –Allons, je parlerai à Zeus.

Sortent Perséphone et Déméter.

2
MENDICITÉ

EntreHermès, qui introduit un flot d’âmes nouvelles. Parmi
celles-ci, celles deMarie-Julienne et du curé. Elles traversent
la scène à grand bruit, hébétées, sans voir les deux déesses. En
queue de file,Marie-Julienne est à la traîne du curé.Hermès
sort par où il est entré.

Marie-Julienne, angoissée. – Monsieur le curé, monsieur le
curé, attendez-moi, monsieur le curé! Vous êtes sûr que c’est là,
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le paradis,monsieur le curé?Ça ne ressemble pas trop au paradis,
hein, monsieur le curé? Monsieur le curé? Hein?

Le curé. – Je ne sais pas, Marie-Julienne, venez, je l’ignore…

Marie-Julienne. – Pour un curé, vous n’êtes pas tellement
renseigné, hein, monsieur le curé? Monsieur le curé? Monsieur
le curé, attendez-moi!

Enmême temps que les âmes traversent la voie ferrée et vont
emprunter la route, entrent Béatrice, Eugénie, Peter,Hanz,
Nora et Dérénik.

Eugénie, à Marie-Julienne. – Une petite pièce? Vous n’auriez
pas une petite pièce? Allez, quoi, ho, un bon geste!

Marie-Julienne, effrayée. –Attendez-moi, monsieur le curé,
attendez-moi!

Toutes les âmes sont sorties.

3
OSSELETS

Béatrice. – Pff…

Eugénie. –On fait quoi?

Nora. –On joue aux osselets?

Béatrice. –Ah non, fait chier, les osselets, on s’emmerde.

Nora. –Alors, on joue à quoi?

Béatrice, àNora. – Je ne sais pas. Je n’en sais rien. À rien, tiens.
Voilà, à rien.
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Nora. –Mais on va s’ennuyer à jouer à rien.

Béatrice. – S’ennuyer à rien foutre ou s’emmerder à jouer, ça
change quoi?

Nora. –Quand même, moi, je n’aime pas, rester sans rien faire,
ça me tourne là, dans la tête.

Béatrice. – Eh bien, je ne sais pas moi alors, je n’en sais rien.
Tiens, tu n’as qu’à nous raconter, toi.

Nora. –Moi?

Béatrice. –Oui, toi. Allez, raconte.

Nora. – Je n’ai pas envie de raconter ça.

Peter. –Ah mais si, c’est rigolo, tu vas voir.

Dérénik, à Peter. – Eh bien, vas-y, toi, si tu trouves ça rigolo.

Peter. –Non, je te dis. (MontrantBéatrice.)Etpuis je lui ai déjà
raconté.

Béatrice. – Eh bien, recommence!

Peter. –Ah non, merde!

Eugénie. –Ne t’énerve pas. Je vous raconte,moi, si vous voulez.

Béatrice. –Ahnon, pas toi, merci bien. L’appendicite, ce n’est
pas ce qu’on fait de plus palpitant.

Dérénik. – Eh bien alors?

Hanz, àDérénik, à propos de Peter. –Lui etmoi, c’est pareil. On
est morts de faim. Kriegsbrot.

Eugénie, à Dérénik et Nora. – Ah oui, vous allez voir, c’est
rigolo.
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Hanz. –Une vraie saloperie, le pain de guerre. Kriegsbrot. On
ne sait pas quoi dedans, un goût dégueulasse. On était placés
dans une ferme…

Peter. – Frieländer…

Hanz. – Voilà, chez Frieländer. Tout le monde crevait de faim
là-dedans, à cause du blocus. Ça tirait dans le ventre, toute la
journée ça tirait, toute la nuit ça tirait, ça tirait, ça tirait…

Peter. –On y pensait sans arrêt.

Hanz. – On s’imaginait qu’on piquait son fusil au fermier et
qu’on braquait la pâtisserie du village. « Haut les mains! » À
nous les nonnettes, les forêts noires…

Peter. – Les tartes aux pommes, le pain d’épices…

Peter. – La nougatine…

Eugénie. –Ah, arrêtez, arrêtez!

Hanz. – Et puis après, on se faisait la charcuterie…

Peter. –Ce gros salaud de Franz…

Hanz. – «Bouge ta graisse de là, salaud! À nous les jambons!
À nous les pâtés! »

Eugénie. –Arrêtez, arrêtez!

Peter. – Qu’est-ce qu’on a pu bâfrer! On a bien rêvé, quand
même, hein? Combien de fois on leur a fait la peau à sa bonne
femme et lui pour leur piquer des saucissons?

Eugénie. –Ah, j’imagine…
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Hanz. – À la fin, on ne pouvait plus bouger tellement toute
cette bouffe dans la tête elle nous rongeait l’estomac. C’est moi
qui suis parti le premier, non?

Peter. –Oui. Je ne sais plus. C’est possible, oui.

Un temps.
Dérénik. –Ce n’est pas tellement rigolo.

Béatrice. –Ah si, c’est rigolo! C’est même drôlement rigolo.

Dérénik. –Ah bon?

Béatrice. –Oui. Parce que moi, c’est le père.

Dérénik. –Ah? Le père?

Béatrice. –Uncoupde tisonnier sur la théière. Pan. Je n’ai rien
vu venir. Et puis vlam-pouf sur la table, écroulée dans ma soupe.
Pas le temps de dire ouf, je me suis retrouvée ici.

Eugénie, à Béatrice. – Elle était à quoi, la soupe?

Béatrice. – La soupe? Je ne sais plus. Au chou, au poireau…

Eugénie, rêveuse. –Ah, la soupe au chou…

Peter, à Béatrice. –Tu lui avais fait quoi, à ton père?

Béatrice, à Peter. –Àmonpère? Rien.Qu’est-ce que tu crois?
Comme si le père il avait besoin d’une raison. Lamère n’était pas
là, c’est moi qui ai pris. Il n’a pas cherché à comprendre. C’est le
pinard, ça. Le pinard, puis la grenade qu’il s’est mangée dans les
roustons au Chemin des Dames.

Hanz. –Oupf!

Béatrice, à Hanz. – Ça, on ne l’appelait pas bonne humeur,
tu peux me croire.
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Eugénie. – Oui… Eh bien, moi, d’accord, peut-être que c’est
banal, l’appendicite, mais quandmême, je peux vous dire que j’ai
eu vachement mal. Quand ça a tourné en septicémie, putain, ce
que j’ai pu dérouiller ! Vous n’avez pas idée!

Hanz. –Ah, oui, ça quand même, c’est douloureux de mourir.

Eugénie. –Hmm.

Béatrice, à Nora et Dérénik. – Bon, alors et vous deux, là, les
jumeaux? Comment que vous êtes arrivés ici?

Nora. – Je ne veux pas jouer à ce jeu.

Béatrice. –Allez, on s’emmerde à tes osselets. Raconte.

Nora. –Non.

Béatrice. –Ah, ça ne va pas recommencer. Raconte.

Nora. –Non.

Peter. –Allez!

Nora. –Non.

Hanz. –Allez!

Nora. –Non!

Eugénie. –Allez!

Nora se lève brusquement, s’éloigne et s’assied à côté de
Goran.

Béatrice, à Nora. – Eh bien, qu’est-ce que tu fous? Tu fous
quoi?
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Dérénik, à Béatrice. –Laisse-le. Elle ne veut pas raconter. Il y a
des choses, peut-être, il ne faut pas les raconter. En tout cas, chez
nous, en Arménie, c’est comme ça, on ne dit pas toujours tout.

�
� Goran commence de jouer quelque chose de très doux
à l’attention de Nora. �

� Un train entre en gare. Entrent
Hermès et Andre. Katarina lève les yeux de sa lecture.
Andre est toujours évanoui. Hermès l’assied contre un pan
de mur.

Béatrice, à propos d’Hermès. – Dis donc, il les porte, mainte-
nant? Il ne nous a pas portés, nous.

Eugénie. –Ouais, enfin, il n’en porte qu’un. S’il doit tous se les
trimballer comme ça, il n’a pas fini.

Peter. – Non, ça, c’est sûr. Il n’y en a vraiment qu’un? Ce n’est
pas un tas, plutôt?

Béatrice. –Non, non. Il n’y en a qu’un.

Peter. –C’est bizarre, ça. D’habitude, ça fait des vagues, on se
croirait au défilé.

Eugénie. – Peut-être que la guerre est finie.

Béatrice, haussant les épaules. – Tu parles, qu’elle est finie, la
guerre! De toute façon, si ce n’est pas la guerre, c’est la grippe. Si
ce n’est pas la grippe, c’est la révolution. Les défilés, ce n’est pas
prêt de s’arrêter.

Eugénie. –Tu as raison. C’est vraiment bizarre.

Dérénik, à propos d’Andre. – Il n’a pas l’air comme les autres.

Béatrice, à Dérénik. –Qui?

Dérénik, à Béatrice. – Le crevé, là-bas.
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Béatrice, à Dérénik. –Qu’est-ce qu’il a?

Dérénik, à Béatrice. – Je ne sais pas. Regarde. Il est drôle. Il
n’est pas comme les autres.

Béatrice, à Dérénik. –Ah oui? Tu trouves?

Dérénik, à Béatrice. –Oui. Je trouve.

Hermès glisse une pièce d’argent entre les dents d’Andre, puis
il sort par où il est entré. Dérénik et Béatrice échangent un
coup d’œil puis s’approchent d’Andre, bien vite rejoints par les
autres, ainsi que par Nora.

�
� Goran arrête de jouer. �

�

Béatrice, touchant Andre. – Putain, il est tout chaud!

Eugénie, idem. –Oh, la vache!

Dérénik. –Dépêchons-nous.

Ils volent la pièce de la bouche d’Andre, puis lui font les
poches, dénichant d’autres pièces de monnaie.

Goran. –
�
� Arrêtez! �

�

Dérénik, à Goran. –Quoi? Tu n’es pas content, le Gitan?

Katarina pose une main sur le bras de Goran pour l’apaiser.
Dérénik se remet à fouiller Andre. Enfin, les six enfants
comptent leur butin.

Béatrice. – Six, putain! Six pile!

Eugénie. – On va pouvoir passer? Ça veut dire qu’on va
pouvoir passer?

Béatrice. – Un peu qu’on va pouvoir passer! Tu paries? Tous
les six !
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Hanz, à Peter. – Tu entends? Tu entends? On va pouvoir
passer!

Peter. –De l’autre côté… Enfin…

Dérénik, remettant une pièce à Nora. –Tiens. Comme ça…

Dérénik montre à Nora comment mettre la pièce dans sa
bouche. Nora l’imite et les autres en font autant. Ils sortent.

4
PRÉCIS

Katarina s’approche d’Andre et touche son front.
Katarina. – Hum, c’est vrai qu’il est chaud. Il est bouillant,
même. Bizarre, bizarre. Je diraismêmeplus, très, très, très bizarre.
Nous voici, Goran, mon cher, confrontés à un mystère des plus
épais, des plus opaques, des plus…

Goran. –
�
� Impénétrables? �

�

Katarina. –C’est ça. Partons des faits. Toujours il faut partir
des faits.

Goran. –
�
� Les faits ! �

�

Katarina. –Quels sont-ils ?

Goran. –
�
� ? �

�

Katarina. – Fait numéro un, la déesse de la fertilité vient ici
même et à l’instant de s’entretenir avec sa fille de notre trop grand
nombre.

Goran. –
�
� Et d’un. �

�
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Katarina. – Fait numéro deux, Hermès, le dieu véloce, a
porté en ce même endroit un jeune homme dont la température
corporelle nous indique qu’il est bien plus vivant qu’il ne devrait
l’être.

Goran. –
�
� Et de deux. �

�

Katarina. – Fait numéro trois,Hermès a glissé dans la bouche
de ce jeune homme pas tout à fait mort une pièce dont l’éclat me
dit qu’il s’agissait d’argent.

Goran. –
�
� Et de trois. �

�

Katarina. –Conclusion.

Goran. –
�
� Conclusion? �

�

Katarina. – Il va se passer sous peu quelque chose de pas banal
dont nous pourrions, mon cher Goran, tirer parti pour nous
sortir de cette situation scabreuse d’âmes en souffrance qui est
la nôtre.

Goran. –
�
� Ah? Ah bon? �

�

Katarina. – Oui. Foi de Katarina Petrovna Vassilissev Blum,
je te le dis, tout cela est extraordinaire et annonce à coup sûr
de grands changements. Voyons, voyons… (Tout en feuilletant
son livre à la recherche d’un passage.) Tu avoueras tout de même
que c’est une chance, une chance inouïe, mon cher Goran, que
cette baïonnette nous ait respectivement troué la poitrine et
tranché la gorge alors même que je venais d’acheter ce précis de
mythologie grecque à la librairie Grossman, sise au 9 rue de la
Douma. Imagine un peu quema fantaisiem’ait portée à lire, je ne
sais pas, les souvenirs de Robinson ou les aventures deCadichon,
nous serions bien avancés à l’heure qu’il est, n’est-ce pas? (Ayant
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trouvé le passage qu’elle cherchait.) Ah, ah, voilà, voilà ! (Lisant
rapidement quelques lignes.)Çane peut être que ça.C’est ça.Oui,
voilà, c’est ça. C’est ça, j’en suis sûre. Goran…

Goran. –
�
� Oui? �

�

Katarina. – Il n’y a qu’une seule raison valable pour qu’un
vivant soit autorisé à se rendre chez les morts et c’est…

Goran. –
�
� C’est? �

�

Katarina. – L’amour, Goran. L’amour.

Goran. –
�
� L’amour est enfant de bohème… �

�

Katarina. – Celui-là même, Goran. L’amour fou, l’amour
parfait, le grand amour. C’est cela et ça ne peut être que cela. Je
te fiche mon billet que d’un instant à l’autre, cet homme va se
réveiller en sursaut pour réclamer sa fiancée à cors et à cris…

Andre, se réveillant en sursaut. –Maddalena!

Katarina, à Goran. –Maddalena, donc, sa fiancée.

Andre, appelant. –Maddalena! Maddalena!

Katarina. – Et voilà ! Et voilà, j’en étais sûre, j’en étais sûre!
(Andre s’est levé vivement et s’est avancé pour étudier l’horizon.)
Mais que fait-il ? (À Goran.) Viens! Viens! (À hauteur de Andre
qui inspecte l’horizon du regard.) Qu’est-ce que vous regardez
comme ça?

Andre,montrant l’horizon. – Le bois des Éclipses, là-haut, à
gauche. Et à droite, le bois de Courton. C’est là qu’elle est.

Katarina. –Qui?
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Andre. – Maddalena. Ma fiancée. (Se présentant.) Andre
Rozati. Enchanté.

Katarina. – Enchantée. Katarina Petrovna Vassilissev Blum.
Voici Goran. Vous l’excuserez, il ne parle pas, rapport à sa gorge.

Andre. – Enchanté.

Goran. –
�
� Enchanté. �

�

Katarina. –Courton, disiez-vous? Les Éclipses? C’est là que
nous sommes?

Andre, reprenant son inspection de l’horizon. – Oui, Courton,
les Éclipses. Chambrecy là-bas derrière et de l’autre côté, Bligny.
C’est ça. Les arbres ont repoussé, tout cela a drôlement changé,
mais c’est bien là, ça ne fait aucun doute.

Katarina, pour elle-même. –Courton, lesÉclipses… (ÀAndre.)
Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est ici, votre fiancée?

Andre. – Elle croit que j’y suis resté, c’est pour ça qu’elle est là.
Elle me cherche. Elle doit être en train de fouiller partout dans
la forêt, et avec la grippe qu’elle se promène, je vous assure que ce
n’est pas malin.

Katarina, confuse. – Si je vous suis bien, vous êtes là,mais vous
n’êtes pas là, vous n’y êtes pas resté, mais vous vous y trouvez
quand même?

Andre. – Non, comprenez-moi. J’ai été démobilisé. Après la
bataille, je suis rentré, à cause de ma blessure. J’arrive chez nous
et qu’est-ce que je découvre? Qu’elle est partie me retrouver
dans cet enfer, au bois de Courton. C’est vraiment trop bête. Le
télégramme n’a pas dû arriver ou elle n’aura pas osé l’ouvrir, enfin
bref. Ni une ni deux, me voilà parti après elle. Elle me cherche,
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je la cherche, on va bien finir par se retrouver. Et voilà. Bon,
excusez-moi, je n’ai pas toute la vie. On a une tripotée de gamins
à mettre en route, elle et moi, et soixante ans d’amour à vivre, il
ne s’agirait pas de se mettre en retard. Au revoir.

Andre se met en route et sort.
Katarina. –Comment «Au revoir»? Hé ho, non, non! At-
tendez! Attendez-nous! Attendez-nous! (À Goran.) Dépêche-
toi ! Dépêche-toi ! (À Andre.)Hé ho, attendez-nous!

Katarina et Goran sortent à la suite de Andre.

5
L’AMOUR TOUJOURS…

Dans les jardins d’Hadès et Perséphone où doit se tenir
le congrès exceptionnel des dieux anciens, Aphrodite, un
moment délaissée par ses hôtes, partis dans le palais achever
de dresser les tables du banquet, savoure les graines de
grenade qui valurent jadis à Perséphone de devoir demeurer
une partie de l’année auprès de son époux. Entre Éros,
voletant sensuellement.

Éros. – Manger de ses fruits, Aphrodite, ne te condamne-t-il
pas à demeurer dans le jardin pour le reste du temps?

Aphrodite. – Éros.

Aphrodite partage un fruit avec Éros.
Éros. –Où sont Perséphone et Hadès?

Aphrodite. –Au palais.
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Éros. – Et les autres?

Aphrodite. –Nous sommes les premiers.

Éros. –Toujours.

Aphrodite. –Tu sens la terre.

Éros. – C’est vrai? Ah, c’est possible. J’ai pris mon temps en
chemin, je suis allé de-ci de-là, et j’ai revu le monde.

Aphrodite, suspicieuse. –Hm hm.

Éros. –Ehquoi?Oui, c’est vrai. Je ne peux rien te celer. Bien sûr,
oui, comment faire autrement? Je suis un vagabond. Demeurer
confiné dans l’Olympe? Impossible. Et d’ailleurs, l’eussé-je fait, il
n’y eût plus eu d’humanité. Ou si peu. Ou si mal. Et toi-même?
Je t’ai vue partout. Tu es partout. Tu ne peux rien me celer.

Aphrodite. – Il n’y eût plus eu d’humanité.

Éros. –Ni de bête ni de vie.

Aphrodite. –Ni vie ni rien. (Un temps.) J’avais des temples.

Éros. – Les jeunes filles t’adoraient.

Aphrodite. – Et les jeunes hommes.

Éros. – Et les vieillards.

Aphrodite. –On te vouait un culte.

Éros. – Sur ce point, je te rassure, on continue.

Aphrodite. – Je dois me cacher sous tant de voiles et me
soumettre à tant de règles qu’à la fin je leur deviens un tourment
intolérable. Tu n’imagines pas ce qu’ils s’imposent pour me
chasser d’eux-mêmes. (Ils boivent. Un temps.) J’ai vu en venant
un jeune homme que tu as proprement écervelé.

80



Éros. –Qui?

Aphrodite. – Il courait gaillardement, aveugle en ces lieux de
mort, il criait : «Maddalena! Maddalena! »

Éros. –Oui. Andre.

Aphrodite. –Tu es cruel, Éros.

Éros. –Comment?

Aphrodite. –Celle qu’il aime n’est déjà plus. Et le voilà qui la
cherche dans cette nécropole.

Éros. – Cruel? Qu’y puis-je, moi, si la maladie a emporté sa
fiancée?Ou la guerre ou la faim ou que sais-je?Dois-je consulter
les oracles, solliciter les docteurs, interroger les savants avant
de décocher mes flèches? Je suis un va-nu-pieds, Aphrodite,
tu le sais. Je me loge aux étoiles, ma nourriture est sauvage,
je vis loin des bains chauds — l’humanité vit loin des bains
chauds. Et toi-même, d’ailleurs, ne les tourmentes-tu pas de
désirs innombrables?

Aphrodite. – Au moins, les désirs que j’inspire s’épuisent-ils
d’être comblés.

Éros. – Les désirs que tu inspires s’épuisent, c’est vrai, mais ils
renaissent, plus vifs, plus aigus à chaque renaissance. Le repos que
tu accordes aux hommes, la mer l’accorde à ses rivages.

Aphrodite. –Oui. Nous sommes cruels, toi et moi. Tu les fais
mendier, je les fais ramper. Je les rends stupides, tu les rends fou.
Je suis cruelle.

Éros. –Tu te blâmes, toi, la fille du ciel et de la mer? Comment
peux-tu? De tout ce qui naît, vit et meurt, tu es le principe.
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Comment peux-tu? Et pour moi, s’il est vrai que je les fais
mendier et se croire, pour un baiser qu’ils donnent, les plus
puissants du monde, ne leur fais-je pas, dans le baiser qu’on
leur donne en retour, embrasser l’éternité tout entière? Tu es le
principe. Je suis l’infini.

Aphrodite. – Le principe, l’infini… L’infini des insensés et le
principe des chiens.

Éros. –Allons!

Aphrodite. – Pourquoi crois-tu que Zeus nous a mandés en
ces lieux? C’est la mort qui les gouverne désormais. Sais-tu qu’il
estun roi nomméLéopold assez fou pour se croire le propriétaire
de tout un pays et de tous ses habitants? Que la vie de ceux-ci
n’est liée qu’à son bon vouloir? Que ses caprices les font périr
par millions? Sais-tu que pour nourrir leurs petits les femmes
fabriquent les armes qui tueront leurs époux? Que ces hommes
de tous les pays parlant toutes les langues se déchirent entre eux
pour des morceaux de terre indignes d’y mener glaner les porcs?
Que d’autres hommes ailleurs, infiniment moins nombreux,
infiniment plus gras, dorment paisiblement et pèsent les morts
au poids de l’or? Et ces filles prises à la baïonnette sous les yeux
de leurmère, dis-moi. Et ces enfants jetés vivants au feu, dis-moi.
De quoi suis-je le principe, Éros?

Éros. – De leur invention. De leur renaissance. Du renouveau.
Chaque enfant peut s’ébrouer. Rejeter de ses épaules le poids du
chagrin. Cracher loin de lui le fruit amer du ressentiment glissé
sous sa langue. D’un seul de ses regards étouffer le serpent.

Aphrodite. –Tu n’y crois pas toi-même.

Éros. –Tu le sais.
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Aphrodite. – Ce sont eux qui l’ignorent désormais. Aucun
enfant n’y est jamais parvenu. Aucun enfant n’y parviendra
jamais. Il lui faudrait des mondes vierges, des cœurs lavés. Ils
ne se reconnaissent plus entre eux. Vois. Regarde. Regarde-les.
Ceux qu’ils tuent sont déjà morts. À leurs yeux, ils n’ont même
jamais été. Les mots de bête et de vermine leur jaillissent d’entre
les lèvres quand ils parlent de l’ennemi. Ils s’ébrouent de l’autre, ils
rejettent de leurs épaules le poids de l’autre, ils foulent aux pieds
sa dépouille comme la poussière au seuil d’une maison neuve.
Non, Éros, leurs enfants, ils les brûlent. (Un temps.) Je fais courir
le sang, jemets le feu dans les reins, tu cèles des fragments d’infini
dans des baisers fugaces, et voilà tout, et ce n’est rien.

Éros. – Ces siècles sans offrandes t’ont rendue amère, Aphro-
dite. Buvons.

Aphrodite. –Tu as raison. Buvons.

Éros. – Et explorons ces jardins. Ils regorgent de fruits déli-
cieux.

Ils boivent et sortent.

6
INTERMÈDE ESCHATOLOGIQUE

Sur la route du ciel, le curé etMarie-Julienne. Le curé est à
la peine, accablé de doute.

Marie-Julienne. –Parce que franchement,monsieur le curé,
franchement, hein? J’ai réfléchi. Hein? Et là, franchement,
vraiment, là, hein, je me demande si on a pris le bon chemin.

83



Parce que franchement le paradis, hein, bon, monsieur le curé,
je ne suis quand même pas naïve-naïve quand même, hein,
monsieur le curé? Des arbres comme ça, au paradis, tout tordus,
quand même, hein, bon, hum? Alors, je me suis dit que peut-
être, mais que juste peut-être, hein? Que juste peut-être quand
même qu’après tout, sans le savoir, que juste après tout quand
même sans le savoir vous auriez peut-être commis un petit péché.
Oh,mais rien, hein,monsieur le curé?Rien.Unpetit péché.Volé
un petit peu de sauce par exemple? Un petit peu de la sauce au
roquefort que j’avais laissée àmijoter sur le poêle le dimanche des
Rameaux l’an dernier vers onze heures et demie à peu près par
exemple? Hein? C’est un petit peu un péché, ça, quand même,
hein? Hein, monsieur le curé? Hein? Hein?

Le curé. –Oui, Marie-Julienne, oui, peut-être, oui, je…

Marie-Julienne. – C’est bon, le roquefort, hein? Hein,
monsieur le curé?

Le curé. –Oui…

Marie-Julienne. – Surtout dans la sauce comme ça, bien
chaud, bien fondu, hein? Hmm, hmm! Hein?

Le curé. –Oui, oui…

Marie-Julienne. – Bon. Alors peut-être bien que c’est le
purgatoire ici. Hein, monsieur le curé? Qu’est-ce que vous en
disez? Le purgatoire? Hein?

Le curé. – Euh, oui, oui, Marie-Julienne, peut-être… Oui, c’est
possible…

Marie-Julienne. – Eh bien voilà. Bon. Ils ne vont quand
même pas trop la faire durer, votre affaire. Du roquefort, bon,
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hein, quand même. Même en sauce, bien chaud, bien fondu.
Hein? Bon, hein.

Le curé. –Oui, Marie-Julienne, oui…

Marie-Julienne. – Surtout que vous avez pris le clocher de
l’église sur lamargoulette. Ça compense la sauce au roquefort. Ils
ne vont pas la faire trop durer. Hein, monsieur le curé, hein?

Le curé. –Non, Marie-Julienne, non…

Marie-Julienne. –Bon, allez. On va y arriver. Bah oui, hein!
Comme toujours. Comme toujours…

Ils sortent.

7
LE FEU

Entrent André, Katarina et Goran.
Katarina. –Mais où vas-tu?

Andre. –Un raccourci, c’est plus rapide.

Katarina. – Un raccourci? Tu connais drôlement bien les
lieux. (À Goran.) Viens.

Andre. – Un peu que je les connais ! Ça a changé, mais je
connais bien le terrain.

Katarina. –Ça a tellement changé?

Andre. – Oui. Plus d’arbres, plus d’herbe, plus rien. C’était
l’apocalypse. Des flammes jusqu’en haut du ciel, la terre qui
tremblait, les obus, le gaz, les chars d’assaut… Tiens, là-bas, le
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ravin.Huit heures j’ai passé dedans, huit heures. Et là, c’est là que
les chars sont arrivés. On n’en menait pas large.

Katarina. –Tu es soldat?

Andre. – J’étais. Fantassin. Brigade Salerno, sous les ordres du
général Abricotti. Tu vois cette route? On l’appelait la voie du
ciel. Une chance sur deux d’en redescendre. Dix mille hommes,
quatre mille morts, cinq mille blessés. Je suis des cinq mille. J’ai
eu de la chance, un coup de lance-flamme, la cuisse rôtie comme
un poulet. C’était l’enfer.

Katarina. –Tu n’as pas eu peur?

Andre. – Pas peur? Pas peur… Pardonne mon langage, mais je
baignais dans la merde, du trou du cul jusqu’au nombril ! Une
trouille à te dégueuler les boyaux. Toute la peur du monde. Ils
ont commencé le matin avant le lever du soleil, des obus gros
comme des éléphants, assez pour déplacer des montagnes, et
juste après, les gaz, l’ypérite. Et nous là-dedans, assis dans l’herbe,
cachés derrière des arbres, pas une tranchée, pas le moindre abri.
Tu t’imagines ça? Derrière des arbres. Six cents morts en moins
d’une heure, on marchait dedans. Mais on a tenu.

Katarina, pour elle-même. –Des éléphants?

Andre. – Même quand les chars d’assaut sont arrivés, on a
tenu. Des monstres, et derrière eux les lance-flammes, du feu
liquide, tout s’enflammait comme du papier, les gens, les choses,
les arbres. Et tiens, à propos d’arbre, tu le vois celui-là, celui qui a
une drôle de forme? Il n’y était pas.

Katarina. –Non? Il n’y était pas?
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Andre. – À la place, il y avait Giovanni, un des derniers
survivants de l’escouade. Tout seul, il était, tout seul. Et lui,
Giovanni, pendant des heures, d’une mitrailleuse à l’autre, ta-
ta-ta-ta-ta, pendant des heures, il ne leur a pas lâché un pouce,
pas un pouce, tu entends, ta-ta-ta-ta-ta, et j’étais là, moi, derrière,
dansmon trou, juste derrière, et je l’entendais, ta-ta-ta-ta-ta, dans
mon trou, lamerde au cul, la cuisse en feu, àme demander quand
ça allaitme tomber dessus, le char d’assaut, l’obus de deux tonnes,
la nappe de gaz, n’importe quoi, la mort. Mais je l’entendais, je
l’entendais :«Vas-y,Giovanni !»Ta-ta-ta-ta-ta !«Bute-les tous,
Giovanni, bute-les tous! » Si je connais les lieux? Oh oui, je les
connais.

Katarina. –Ah oui…

Andre. – Et tu sais quoi?

Katarina. –Non?

Andre. – Dans cet enfer-là, dans ces lieux-là, c’est elle qui m’a
tenu la main. Giovanni m’a sauvé la peau. Maddalena m’a sauvé
la vie.

Katarina. –Ah bon?

Andre. – Oui, je sais, ça ne tient pas debout, ces histoires-là,
personne n’y croit. Et pourtant, c’est comme ça. Elle était là. Tout
le temps. Avec moi. Allez, en route.

Andre sort.
Katarina. –Gros comment, les obus?

Andre, déjà parti. –Des cachalots !Gros commedes cachalots !

Katarina et Goran sortent à la suite d’Andre.
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8
EXPERTS

Devant l’entrée des jardins d’Hadès, Héphaïstos, installé
dans ce qui servira dans une scène ultérieure de siège à Zeus,
un obus à la main. Entre Arès, qui se met à visiter ce qui
peut s’apparenter à un musée imaginaire de l’armement.

Arès. – Splendide, n’est-ce pas, Héphaïstos?

Héphaïstos. –Tu es là, Arès. Splendide, oui.

Arès. – Quelle admirable ligne, n’est-ce pas? Et quelle puis-
sance! J’ai survolé la ville toute proche, spectacle éblouissant!

Héphaïstos. – Je l’ai survolée aussi.

Arès. –As-tu vu ces merveilles?

Héphaïstos. – J’ai vu.

Arès. – Je n’en croyais pas mes yeux. Ah, la guerre me manque
tellement!

Héphaïstos. –Tu en es le dieu.

Arès. – Nous nous sommes retirés trop tôt, Héphaïstos. Ces
prodiges qu’ils ont accomplis par eux-mêmes! Imagine si nous
étions restés.

Héphaïstos. – J’imagine.

Arès. – Un seul de ces projectiles lancés à travers le ciel a
renversé un de leur temple tout entier. Il n’en reste rien que des
ruines. Et l’orgueilleuse cité qui occupait la plainen’estplus qu’un
champ de pierres éparses, bientôt de la poussière.

Héphaïstos. – Prodigieux.
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Arès. – Je te le dis à toi, mais il y a plus de force dans leurs armes
que dans la foudre de Zeus.

Héphaïstos. – Peut-être.

Arès, à propos d’un canon. –Cette bouche noire crache assez de
feu pour percer les plus invinciblesmurailles.Comment font-ils ?
Par quel miracle?

Héphaïstos. – Ils forgent, laborieusement.

Arès. –Tout comme toi?

Héphaïstos. – Tout comme moi. Ils ont mis la chaleur des
volcans dans des fourneaux et au service de ces fourneaux des
milliers d’entre eux s’activent jour et nuit. Ce qu’ils n’ont pas de
nature, ils l’obtiennent par leur nombre et leur ingéniosité.

Arès. – Je les admire. Si faibles, si misérables, et pourtant! Ils
volent, Héphaïstos, ils volent!

Héphaïstos. – Ils volent, oui. Ils peuplent aussi le fond des
mers.

Arès. –Ah, une mitraillante!

Héphaïstos. –Mitrailleuse.

Arès. – Une mitrailleuse! De toutes leurs inventions, celle-ci
est ma favorite. Un homme à lui seul décime tout autant qu’une
centaine d’archers. Hier encore gisaient en ces lieux les corps de
quatre mille braves fauchés en un instant, frappés à mort par
d’invisibles éclats demétal. Et ces vapeurs délétères dont ils usent
pour empoisonner l’air?

Héphaïstos. –Gaz moutarde.
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Arès. – Rendre la surface de la terre aussi impropre à la vie des
hommes qu’elle l’est aux créatures de l’eau! Sublime!

Héphaïstos. – Sublime.

Arès. – Et puis ces bombes à billes qui lacèrent et déchirent les
corps les mieux cuirassés?

Héphaïstos. – Shrapnell.

Arès. – Shrapnell, voilà ! Ah, si nous étions restés! La gloire
nous reviendrait. Leurs triomphes seraient les nôtres. Pense à
tous ces héros qu’ils voudraient honorer. Et pour un temple
abattu, combien en érigeraient-ils pour nous rendre grâce de
leurs victoires?

Héphaïstos. –Aucun.

Arès. –Aucun?

Héphaïstos. – Ils seraient trop occupés, comme ils le seront
sous peu, à creuser des fosses et ériger des mausolées. Quant aux
héros, je n’en vois pas. Ni la force ni le courage ne sont plus
nécessaires, la pression d’un doigt suffit à répandre la mort au
loin. J’en ai tué cent, j’en ai tué mille. Qu’il en revienne mille
autres, pareillement je les abats, sans même les voir en face,
figurines dans le brouillard, morceaux de bois dans l’incendie.
Que l’on m’abatte, un autre prend ma place. Quel héroïsme?
Faut-il vraiment qu’ils se voient eux-mêmes comme desmouches
pour s’asphyxier de la sorte? Des braves? Des héros? Non! Des
esclaves.

Arès. –Ah? Crois-tu? Peut-être as-tu raison.

Héphaïstos. – Tu les verras tantôt, accablés de s’être tant et
tant tués, ne pas savoir lesquels de leurs morts pleurer.
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Arès. – Eh bien, ils les pleureront tous.

Héphaïstos. – Des noms par millions, quelle mémoire hu-
maine sera jamais assez vaste pour les chanter? Ensemble, ils n’en
pleureront aucun. Chacun les siens, chacun sa demeure, chacun
son chagrin.

Arès. –Décidément, tu n’es pas gai, Héphaïstos. Me voici tout
refroidi, moi qui brûlais d’enthousiasme. (Montrant la porte des
jardins d’Hadès.) La porte des jardins d’Hadès est ouverte. Sont-
ils déjà tous arrivés?

Héphaïstos. – Éros et Aphrodite seulement.

Arès. –Ton épouse est là?

Héphaïstos. –Hm.

Arès. – Il me tarde de la saluer.

Héphaïstos. –Hm.

Arès. –Eh?Quoi? Ehnon!Allons, c’est de l’histoire ancienne!
C’est oublié. Héphaïstos!

Héphaïstos. –Hm.

Arès. –Des siècles et des siècles que nous ne nous sommes pas
vus! Allons! Héphaïstos! Allons!

Héphaïstos. –Hm.

Héphaïstos passe la porte.
Arès. – Non, mais vraiment, je t’assure, il n’y a plus rien entre
nous! Héphaïstos! Héphaïstos! (Pour lui-même, soupirant.)
Ah… (À propos de la mitrailleuse.)Quand même, admirable…

Arès passe la porte à son tour.





II

1
BABEL-CRÊTE

Andre, KatarinaetGoran arrivent au sommetde la colline
de Bligny. Passent, entrent et sortent des âmes venant de
toute part, comme aveugles à ce qui les entoure, hagardes.
Un murmure confus est audible.

Andre, à une âme et puis d’autres. – Pardon, est-ce que vous
auriez vu…? S’il vous plaît, je… Monsieur… Madame… Hé,
vous… (Commencent à se faire entendre des voix dans toutes les
langues, quelques-unes d’abord et puis de plus en plus, bientôt
si nombreuses que le vacarme devient assourdissant. Ces voix
prononcent des bribes de phrases, chantent a capella des bribes de
chansons, etc. Au bout d’un moment, les voix se font moins fortes,
puis sont réduites à des murmures. À Katarina.) Mais qu’est-ce
que c’est que ça?

Katarina. –Quoi?

Andre. –Toutes ces voix, tous ces gens, qu’est ce que c’est?

Katarina. – Eh bien, c’est nous!

Andre. –Nous? Nous qui?

Katarina. – Eh bien, nous, les morts !



Goran. –
�
� Les morts ! �

�

Andre. – Les morts?

Katarina. – Les morts de la guerre!

Andre. – Les morts de…? Combien êtes-vous?

Katarina. –Combien?Mais je ne sais pas !Desmillions!Dix,
douze, quinze millions, je ne sais pas !

Goran. –
�
� Des millions, des millions! �

�

Andre. –Mais, et Maddalena? Où est Maddalena? Comment
je vais faire pour la retrouver, là, ici, là-dedans?

Katarina. –Oh, eh bien, elle est là forcément, elle est quelque
part par là ! Allez, viens, allons la chercher!

Andre. –Quoi?

Katarina. – Viens!

Sortent Andre, Katarina et Goran. Les voix se font à
nouveau entendre.

2
INTERMÈDE DANTESQUE

Entrent le curé etMarie-Julienne.
Marie-Julienne, criant. – Ça ne peut pas être le purgatoire,
ça, monsieur le curé! Hein, monsieur le curé? Ça doit être
l’enfer !

Le curé, criant. –Comment, Marie-Julienne, comment?

Marie-Julienne. –À cause des chocolats de Pâques!
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Le curé. –Quoi? Qu’est-ce que vous dîtes?

Marie-Julienne. – Les chocolats de Pâques que vous avez
boulottés en douce il y a deux ans dans la sacristie, monsieur le
curé!

Le curé. – Hein? Je ne comprends rien à ce que vous dîtes,
Marie-Julienne! (Montrant le chemin emprunté par Katarina,
Andre et Goran.) Venez, essayons par là.

Marie-Julienne. – Les chocolats de Pâques, monsieur le
curé, la gourmandise! Ça doit être l’enfer, ici !

Le curé. – Venez, Marie-Julienne!

Ils sortent.

3
ENQUÊTE

Entrent à nouveauKatarina, GoranetAndre, par des côtés
différents de la scène. La scène est par ailleurs traversée par
des âmes nombreuses que le trio va passer quelques instants
à interroger.

Andre, à Katarina. – Elle n’est nulle part ! Nous ne la trouve-
rons jamais !

Katarina. – Mais si, mais si, on va la trouver. C’est qu’on est
nombreux. Il faut être patient, on vient à peine de commencer à
la chercher, on va finir par la trouver. Ne te décourage pas.

Andre. – Et comment? Comment? Regarde! Regarde cette
foule! Vous êtes innombrables ! Vous arrivez de partout, de tous

95



les coins dumonde. Et vous êtes morts ! Tousmorts, des ombres,
plus rien que des ombres.

Katarina. – Hé oh, là, doucement! Tu crois que ça m’amuse,
moi, d’être morte? (Montrant Goran.) Et lui, tu crois que ça
l’amuse? Non, ça ne nous amuse pas. Et si tu veux savoir, ça
n’amuse personne. On n’a pas eu le choix. Personne n’a eu le
choix. Alors bon, des ombres peut-être, mais ce n’est pas une
raison pour t’en prendre à nous parce que ta fiancée a passé l’arme
à gauche, compris?

Goran. –
�
� Compris? �

�

Andre. –Oui. Oui, oui.

Katarina. –Ah, mais non, mais !

Goran. –
�
� Ah mais ! �

�

Andre. – Pardon.

Katarina. – Bon.

Goran. –
�
� Hmm! �

�

Andre. –Mais où est-elle? Où est-elle?
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4
ÉGALITÉ-CIMETIÈRE

Entrent le GalAbricotti, son épouse, Elena, et l’aide de
camp, Pierro.

Abricotti. – Je suis heureux! Je suis heureux, j’ai tout
compris !

Elena. –Tant mieux, tant mieux.

Abricotti. – Tout est clair, limpide, lumineux, tout est léger,
si léger !

Elena. –C’est bien, mon lapin.

Abricotti. –Car enfin, rien n’a la moindre importance…

Elena. –C’est cela.

Abricotti. – Rien n’a le moindre sens! C’est, c’est mer-
veilleux! Quel soulagement!

Elena. –Oui, mon lapin, c’est formidable.

Abricotti. – Et toi, ma chérie, ma colombe, ma gazelle !

Elena, enjouée. –Oh, Frederico, grand fou, allons, allons!

Abricotti. – Oui, fou, fou de joie ! Ne t’es tu pas donné la
mort pour moi, pour me rejoindre?

Elena. –Ah, tu me manquais trop. La vie sans toi, non.

Abricotti. –Que tu es belle, ma bien-aimée!

Elena. – Frederico, tu m’embarrasses, tu me gênes, allons, pas
ici, pas devant tout le monde.
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Abricotti. – Tout est si léger ! Léger comme l’air tiède qui
s’échappe de la bouche des nouveau-nés. Tu te rappelles?

Elena. –Oh oui!

Abricotti, faisant le geste de porter un bébé contre son épaule. –
Notre fils, quand tu le posais sur mon épaule.

Elena. –Oh oui, si petit, si tendre…

Abricotti. –Et dire que je suis parti faire la guerre, que je vous
ai laissés tous deux, que je vous ai abandonnés!Quel lâche!Quel
lâche!

Elena. –Mais non, mais non, mon lapin, allons!

Abricotti. –Quel imbécile !

Elena. – Allons, c’est fini, mon lapin doré, c’est fini. Tout est
fini à présent.

Abricotti. – Tu as raison c’est fini, nous sommes légers,
débarrassés du poids dumonde et de tous nos soucis. (À Pierro.)
N’est-ce pas, Pierro?Tout estfini.Nous sommes légers tous deux
comme des plumes, deux plumes follettes voletant dans l’éther.

Pierro. –C’est-à-dire, mon général…

Abricotti. –Ahnon, non, non, non, plus de«général» entre
nous, c’est fini. Nous sommes égaux désormais, toi, moi, tous,
nous sommes tous égaux. Appelle-moi Frederico.

Pierro. – Écoutez, mon…

Abricotti. – Et tutoie-moi, s’il te plaît. Le vouvoiement n’est
plus de mise.

Pierro. – Eh bien, c’est-à-dire que…
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Abricotti. – Et puis non! Frederico, c’est encore trop, légers
comme nous sommes. Lapin. Appelle-moi lapin. Appelle-moi
lapin doré.

Pierro. –Lap…? Écoutez, mon général, là, non, vraiment je ne
peux pas, vraiment, c’est…

Elena, àPierro. –Allons, Pierro, cela lui ferait tellement plaisir.

Pierro. –MmeAbricotti, plus tard peut-être, mais là…

Elena. – Elena.

Pierro, àElena. –Oui. Elena, oui. (ÀAbricotti.)Écoutez,mon
lapin — mon général — Frederico — enfin, bref — j’ai passé dix
ans de ma vie à vous cirer les bottes…

Abricotti. –C’est vrai. Merci, Pierro. Elles brillaient de mille
feux, les plus belles de tout l’état-major.

Pierro. – En dix ans, en tout et pour tout, j’ai vu mes enfants
deux fois. Ils m’ont appelé monsieur.

Abricotti. –Oui, pauvre de toi.

Pierro. – Je vous ai suivi partout, j’ai été de toutes vos
campagnes, l’Éthiopie, le Piémont. J’ai dormi couché devant
votre porte, toujours d’une oreille, jamais que d’un œil…

Abricotti. – C’est vrai ! Tu étais le plus fidèle. Viens que je
t’embrasse !

Abricotti veut embrasser Pierro.
Pierro, lui échappant. – Dix ans durant, j’ai serré les dents et
me suis retenu de vomir devant l’infamie de vos méthodes…
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Abricotti. – J’aimais l’ordre et la patrie, j’étais un imbécile !
N’empêche, quel cireur de bottes magnifique tu faisais !

Pierro. – Vous ordonniez l’incendie des villages, la pendaison
des villageois et je cirais vos bottes, couché comme un chien au
pied de votre chambre…

Abricotti. – C’est vrai, c’est vrai, mais tout cela n’est plus
qu’un songe lointain!

Pierro. – Pour toutes ces raisons, mon général, vous me
permettrez de continuer à vous appeler mon général.

Abricotti. – Mais oui, Pierro, comme tu voudras, mon
général ou mon lapin! Légers, légers, nous sommes légers.

Elena. – Légers, gais, libérés ! Ah, que la mort est joyeuse avec
toi, mon lapin!

Abricotti. –Magazelle,ma colombe! (ReconnaissantAndre.)
Mais… Mais… Andre? Fantassin Andre Rozati?

Andre. –Général? Général Abricotti ?

Abricotti. –Andre! Rozati ! Fantassin! Soldat ! Mon brave!

Andre. –Mon général…

Pierro, à Andre, en aparté . –«Mon lapin. »

Abricotti, à Elena. – Un soldat de tout premier choix! Une
recrue fantastique! Dans mes bras !

Abricotti étreint Andre.
Andre. –Mais, mon général, comment se fait-il que…?

Abricotti. – Que je sois mort? Que je sois mort ailleurs que
dansmon lit, couvert d’honneur, chargé d’années, le cheveu rare,
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le ventre rond, avec à mon chevet pleurant toutes les larmes
de leur corps mes petits-enfants et mes arrières-petits-enfants?
C’est cela?

Andre. –Ma foi, oui. C’est plutôt rare, en vérité…

Abricotti. – Comme tu dis, mon bon Andre, c’est rare, et je
m’y connais, généraux de père en fils depuis pfou! Figure-toi que
je m’étonnais.

Andre. – Vous vous étonniez?

Abricotti. – Je m’étonnais qu’ils mourussent en si grand
nombre.

Andre. –Qui donc?

Abricotti. –Mes soldats !

Andre. –Ah?

Abricotti. – Eh oui, quoi, la guerre, je veux bien, mais là tout
de même, des bataillons entiers qui s’évaporent! Alors, ni une ni
deux, tel Hannibal, je quitte mon campement…

Pierro. – Votre château.

Abricotti. –Oui,mon château, voilà, c’est ça, et hop,me voilà
parti jusqu’à la ligne de front…

Pierro. –Nous voilà partis.

Abricotti. – Oui, nous voilà partis. (À Andre, à propos de
Pierro.) Pierro Grasso, mon fidèle aide de camp, le plus fidèle,
le meilleur, le meilleur. J’arrive — nous arrivons. J’avais bien
l’intention de leur insuffler du courage…

Pierro, à Andre. – Rien de tel qu’un fusillé pour l’exemple.
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Abricotti. – Mais à peine avions-nous posé le pied dans la
première tranchée, quepoum,nous étionsmorts. Je ne saismême
pas comment. Clac. D’un coup. Paf. Terminé.

Andre. –Ah oui, c’est souvent comme ça que ça se passe. Je suis
navré, mon général.

Abricotti. –Oh,mais non,mais non, il ne faut pas, il n’y a pas
de quoi !

Pierro, à Andre. –Merci.

Abricotti. – Laisse-moi te présenter mon épouse, Elena, ma
colombe, la gazelle frémissante de ces lieux!

Elena. –Grand fou!

Abricotti, à Andre. – Et entre nous, une sainte. Sitôt qu’elle a
su…

Elena, à Andre. – Enchantée. Tout aussitôt. J’ai appris la
nouvelle. Le député n’avait pas refermé la porte que j’ouvrais le
tiroir de la commode, j’en sortais le revolver et m’en assénais un
coup mortel droit au cœur.

Abricotti. –Comme Cléopâtre!

Elena. –Mon César!

Andre. – Enchanté. Eh bien, voici…

Katarina. –Katarina Petrovna Vassilissev Blum.

Elena. – Ravie. Vous êtes bien jeune…

Abricotti. – Blum? Blum? Vous êtes juive?

Katarina. – En effet, je le suis.
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Abricotti. – Ah, grands dieux, je suis bien aise de vous voir !
Si vous saviez avec quelle passion toute ma vie j’ai haï les Juifs.
Viscéralement, de tout mon cœur, de tout mon être, je les
haïssais ! Je les voyais partout! Je les imaginais pareils au cancer,
tumeurs infectes, parasites, youddis, youpins, youtres !

Pierro. –Mon général?

Abricotti. –Oui, mon ami, oui, Pierro?

Pierro. –Ta gueule.

Un temps.
Abricotti. – Euh, oui. Bien sûr. Bien sûr, oui. Où avais-je la
tête? (À Katarina.) En un mot comme en cent, je suis bien aise
de vous rencontrer.

Katarina. – Et moi, monsieur, que vous soyez mort.

Abricotti. –N’est-ce pas? Ah, comme je me sens léger, libéré
de ces lourdes sottises ! Mais toi, Andre, mon ami, mon petit
lapin, comment es-tu mort?

Andre. – Eh bien, c’est-à-dire, en fait que je…

5
DIEU, DANS TOUT ÇA? HMM…

Entrent Marie-Julienne et le curé, interrompant les autres.
Marie-Julienne, au curé . – Ah, mais moi, monsieur le curé,
moi, je leur demande, hein, parce que là, hein, bon, ça suffit! Ah!

Le curé. –Marie-Julienne…
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Marie-Julienne, à Abricotti et aux autres. – Excusez-moi de
vous déranger,messieurs, dames,mais est-ce que vous savez où ce
qu’on doit aller, parce que là, bon, hein?

Le curé. –Marie-Julienne…

Marie-Julienne, au curé . – «Marie-Julienne, Marie-Julien-
ne », vous ne savez dire que ça! Mourir, moi, je veux bien,
prendre un clocher sur le coin de la margoulette, d’accord, mais
alors au moins qu’après on sache où c’est qu’on va, parce que là,
hein, bon, c’est n’importe quoi ! Je ne suis pas bonne du curé
depuis mes quatorze ans pour tourner en rond dans une forêt où
qu’il n’y a même pas de champignons ou qu’on ne sait pas s’ils se
mangent, hein? Moi, quand je dis non à maman, je dis non! Le
Gaspard, je n’en voulais pas ! Il ne sentait pas bon. Et puis, j’avais
ma petite idée. Alors, c’est où?

Le curé. – Mais Marie-Julienne, je n’en sais rien! Moi aussi,
j’ai cru, moi aussi, Marie-Julienne, moi aussi, vous m’entendez?
Qu’est-ce que vous croyez?

Marie-Julienne. – Eh bien, justement, je me le demande.

Le curé. – Pensez-vous vraiment que j’aurais prêché tous les
dimanches pour ça? Pour ça? J’avais la foi,Marie-Julienne, j’avais
la foi !

Marie-Julienne. –Ah, mais j’espère bien!

Le curé. –Mais là, mais là tout s’effondre. Je ne reconnais rien,
je ne sais rien! Rien!

Marie-Julienne. – Eh bien, nous voilà dans de beaux draps!
(Aux autres.) Vous voyez?

Le curé pleure.
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Le curé. – Seigneur, pourquoi nous as-tu abandonnés? Pour-
quoi?

Katarina. – Si vous permettez, je crois que j’ai une petite
idée…

Marie-Julienne. –Ah! Ah, eh bien quand même!

Le curé. –C’est…?

Katarina. – Voilà. Je crois que… Écoutez…

Katarina plonge dans son livre, écoutée par les autres.

6
IL CONVIVIO DEGLI DEI

Zeus. – Parle, Hadès, mon frère, roi des mondes souterrains,
parle.

Héra. – Oui, parle, frère, seigneur des ombres, puisqu’au-
jourd’hui tu es notre hôte.

Zeus. – Et parle bien, car tu nous fais venir ici dans la hâte,
en sueur, à moitié réveillés, demi chaussés, le ventre creux, la
gorge sèche, sans le moindre geste pour nos gosiers arides, sans
la moindre attention pour nos appétits divins. Parle et parle
bien, Hadès, mon frère, car crois bien que, moi, Zeus, je ne me
contenterai pas d’une flaque de sang noir à laper, comme le font
tes sujets lents à se mouvoir dans l’ombre humide.

Héra. – Oui, Hadès, tu es notre hôte et nous sommes tous
venus, Arès aussi bien qu’Aphrodite, Héphaïstos comme Éros,
l’un du ventre bouillant de la terre, l’autre de Florence, où

105



éternellement ruisselante de lumière et d’eau elle s’offre aux
regards extasiés de ses suppliants. Enfin, nous sommes là.

Athéna. –Tu nous a priés de venir te rejoindre dans les enfers,
séjour humide où parmi les menthes odorantes divaguent les
ombres et les morts. Ce n’est pas, je suppose, pour nous convier
à porter force libations de miel et de vin mêlés, pas davantage,
car nous connaissons ton implacable sévérité, pour nous exciter
à rire. Aussi, parle.

Hadès. – Athéna, ma sœur, de toutes les déesses la plus avisée,
tu as bien dit. Je n’ai pas demandé à Zeus de nous rassembler
en Érèbe chez les morts dans l’odeur amère des cyprès pour de
quelconques réjouissances. Non, je l’ai supplié de vous arracher à
vos félicités somnolentes, à vos retraites paisibles dans les palais
et les temples, les bibliothèques et les musées, pour m’aider
à faire front devant l’énorme vague du désastre qui grossit,
grandit et s’accumule à nos portes et sur nos rivages, et menace
de tout ravager, l’éternité, le temps, l’espace! Vous savez mon
peu de goût pour les discours. Je vous rapporterai seulement
le message que Perséphone, mon épouse a transmis à Zeus
par le biais de Déméter, sa mère la déesse des moissons et de
la Terre nourricière. « Les rives du Styx sont envahies d’âmes
innombrables qui errent en quête de repos. Elles affluent chaque
jour plus nombreuses. Sur la terre, la mort est si acharnée et si
violente qu’elle ne laisse rien des corps abattus. La boue les digère,
le feu les consume. Nul honneur ne peut leur être rendu, la peine
et le chagrin s’étendent à l’infini…»

Zeus. – Déméter nous a dressé un tableau de la terre terrible
et désolé : champs de ruines, cadavres épars à même le sol,
incendies, et partout dans le monde les morts sans sépulture.
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Héra. – Je pressens la profonde angoisse qui t’étreint, Hadès.
Une question, cependant : pourquoi te sens-tu concerné par ce
déferlement d’âmes en peine? N’es-tu pas relevé de la charge des
Enfers, depuis notre mise au rebut par les mortels friands de
dieux jaloux, d’amour et de pénitence?

Hadès. –Comment ne pas s’affoler devant ces cohortes venues
battre à nos rives comme la mer à nos côtes, dont la rumeur enfle
sans cesse et vient troubler le tranquille oubli de mon royaume?

Zeus. – Tu as raison, Hadès! Mais que font-ils ces dieux qui
nous ont donné congé depuis deuxmillénaires et qui promettent
enfers et paradis, félicités ou tourments éternels, et par-dessus
tout, rédemption, salut, résurrection des corps?

Hadès. – Là est le point, Zeus! Je n’en sais rien! Absolument
rien!

Athéna. – Écoutez, vous tous. Cette question n’a cessé de
m’obséder. Que font-ils, en effet? J’ai tenté de leur demander,
surtout au premier d’entre eux, celui qui est tout amour, l’unique,
le trois-en-un… Rien, aucune réponse, silence total. Alors, j’ai
demandé audience. J’avais pris l’apparence d’une éphémère,
belle au demeurant, jeune et gracieuse. Un huissier me reçoit,
onctueux et charmant, avec des chaînes d’or en sautoir. Il
me dit qu’il va transmettre ma demande d’audience. J’attends.
Longtemps. Finalement, un ange s’avance vers moi. Il me dit
s’appeler Gabriel. Il m’a proposé de venir vous rencontrer.

Zeus, à Athéna. – Parce qu’Il ne se présente pas en personne? Il
envoie un émissaire? Il se fait représenter?

Héra. –Allons, allons…
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Zeus. – Eh quoi? La prochaine fois, qu’est-ce que cela sera?
Un buisson en flamme? L’apparition de sa mère au fond d’une
grotte?

Entre Gabriel.
Héra, à Zeus. –Chut! (À Gabriel.) Je me permets, étranger, de
te souhaiter la bienvenue de la part de Zeus,mon époux tonnant.

Athéna, à Gabriel . – À la bonne heure, tu tiens ta promesse!
Prends place, Gabriel, et ne nous fais pas languir plus longtemps.
Nous sommes sans nouvelle ! Que fait le tout-puissant?

Gabriel. – À tous, le salut de Gabriel qui fut archange et n’est
plus désormais qu’un imposteur et misérable porte-plume! Je
ne viens pas vous donner des nouvelles. Mes paroles sonnent
creux, mes mains sont vides, mes ailes perdent leurs plumes.
Je suis ce fou qu’on voit allumant une lanterne en plein jour,
courir sur les places publiques, en criant sans cesse : « Je cherche
Dieu, je cherche Dieu! » Et tous de s’interroger : « Qui est-
ce? Un émigré? Un attardé, demeuré enfant? » Et tous de rire
et s’esclaffer! Alors je bondis au milieu de ces badauds et je
les transperce du regard : « Où est allé Dieu? Je vais vous le
dire : nous l’avons tué, vous et moi! C’est nous tous qui sommes
ses assassins ! Comment avons-nous fait cela? Comment avons-
nous pu vider lamer?Qui nous a donné une éponge pour effacer
tout l’horizon? Qu’avons-nous fait quand nous avons détaché
la chaîne qui liait la terre au soleil ? Où va-t-elle maintenant?
Où allons-nous nous-mêmes? Ne sentons-nous pas le souffle du
vide sur notre face? Ne fait-il pas plus froid? N’entendons-nous
encore rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent Dieu?
Ne sentons-nous encore rien de la décomposition divine? Les
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dieux aussi se décomposent! Dieu est mort! Dieu reste mort!
Et c’est nous qui l’avons tué…»

Arès. – Je le savais ! Je le savais qu’Il était mort. Un dieu de la
guerre ne peut être dupe. Je le savais !

Héra, à Arès. – Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit avant? Main-
tenant, tes hurlements ne servent à rien. Laisse-nous débattre.
(À l’assemblée.)Que le tout-puissant soit mort, finalement qu’en
avons-nous à faire? Nous-mêmes, que sommes-nous, sinon les
exhalaisons sublimées denotre propre pourriture?Duvin éventé
dans le fond d’une amphore. Rien.

Gabriel se retire.
Aphrodite. – Je proteste. J’existe! Et comment! Les humains
m’adorent, me vénèrent et chaque jour me supplient.

Zeus. – Oui, oui, on sait, on sait, les hommes bandent comme
des cerfs quand ils t’évoquent, les femmes mouillent comme des
folles à la moindre de tes apparitions, on sait.

Héra. – Zeus!

Aphrodite, à Zeus. –Mais oui, c’est cela !

Zeus. – Et toi, Athéna, parle. Que dis-tu de cette nouvelle?

Athéna. – Les éphémères ne font que passer. Homme ou
femme, ils meurent. Et toute la question qui nous occupe
maintenant c’est que faire d’un homme, d’une femme après
qu’il a passé de vie à trépas? Peut-on l’abandonner aux chiens,
aux vautours, à la mort sans hommage, sans tombeau, sans
sépulture, sans prière ni offrandes, sans viatique pour le voyage
des ténèbres? Il semble, au jour d’aujourd’hui, si l’on en croit
Perséphone, que les morts sont anonymes, et plus encore qu’on
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ne s’embarrasse plus d’aucun égard envers leurs cadavres versés
dans les charniers et qu’on les expédie au ciel en les livrant aux
flammes.

Hadès. – Les morts s’entassent, ils s’empilent, ils débordent de
partout, ils engendrent des nuées d’âmes en peine, ils râlent,
ils pleurent, ils errent lamentablement et viennent s’échouer
en masse grouillante sur nos rivages. Des morts pas vraiment
morts, des âmes vindicatives, et qui plus est déterminées à
forcer nos frontières. Jamais je n’ai vécu pareille situation.
Depuis longtemps mon royaume est tranquille. Et là… Je pose la
question : dois-je oui ou non y laisser entrer ces meutes de demi-
morts, ces étrangers sans éducation?

Héra. – Je dirais non, car c’est la porte ouverte aux troubles de
toutes sortes, la fin de la tranquillité, la ruine des traditions, le
désordre enfin…

Arès. –Nous irions au-delà de toutes les subversions!

Athéna. – Je vais vous dire ce que je pense. Au temps de notre
splendeur, nous nous étions judicieusement entendus sur le sort
des trépassés et sur lamanière de nous en occuper. L’affaire n’était
pas simple. Il y avait les morts qui méritaient l’opprobre et le
mépris, mais il y avait aussi, l’immense majorité d’entre eux, ceux
qui devaient trouver le repos. Et il nous fallait empêcher que les
morts, les pauvres morts, braves ou lâches, assassins ou probes,
ne reviennent hanter les vivants. C’est Hadès et sa compagne
Perséphone qui furent chargés de les accueillir et de leur garantir
au moins la bénédiction de l’oubli. J’ajoute enfin que nous avons
débarrassé l’au-delà du poison que répandaient sans cesse les
épouvantables Erinyes, ces divinités goulues de sang. Par un
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jugement, j’ai fait cesser la malédiction du sang appelant le sang
et du meurtre entraînant le meurtre, en obtenant d’elles qu’elles
se transforment en bienveillantes ! Alors voici ma conclusion.
Hadès, ne balance plus, ouvre les barrières, ordonne au nocher de
les embarquer, réveille les juges, fais sortir Cerbère de sa niche. Il
faut accueillir ces malheureux et leur procurer l’oubli.

Hadès. – Soit. Je suis ton avis. Zeus, approuves-tu?

Zeus. –Donne-leur l’oubli.

Les dieux se retirent.





III

1
JUGES, CHIENS, CHARON

À quelques pas du gué du Styx, une longue file d’âmes
s’étend devant les trois juges, Éaque,Minos etRadhamante,
lesquels sont secondés dans leur tâche par Cerbère, le fameux
chien tricéphale. Chaque âme est rapidement jugée et s’en va
prendre place dans la barque de Charon après avoir versé
son obole à ce dernier. En queue de la file, Andre, Katarina,
Goran, le GalAbricotti, Elena et Pierro.

Éaque. – André Dubouchet, vingt et un ans, tué aux Éparges,
une balle dans la tête.

Minos, sondant l’âme. – Rien à signaler. Des peccadilles.

Radhamante, inscrivant quelque chose dans un registre. –
Passez.

Éaque. – Lucien Garand, treize ans, tué sur la route de Lille en
fuyant l’ennemi.

Minos, idem. – Rien à signaler, propre comme un sou neuf.

Radhamante, idem. – Passez.



Éaque. –Hanz Hemmrich, vingt-sept ans, égorgé à la Caverne
des Dragons.

Minos, idem. –Des regrets, pas de remords. C’est bon.

Radhamante, après une brève hésitation, idem. – Passez.

Éaque. – Gariné Bogossian, dix-neuf ans, et Nora Bogossian,
six semaines, toutes deux brûlées vives à Gemerek.

Minos, idem. – Rien à dire.

Radhamante, idem. – Passez.

Éaque. – Amédé Senghor, vingt-quatre ans, criblé de balles au
fort de Douaumont.

Minos, idem. – Halte! (Un temps.) A étranglé son supérieur,
Gaston Mangin… (Un temps.)Hum, oui, bon, c’était justifié.

Radhamante, idem. – Passez.

Éaque. –Giovanni Pasoli, dix-neuf ans, Giuseppe Pavese, vingt
ans, Marcello Morante, dix-neuf ans, étouffés ensevelis dans la
boue à Bligny.

Minos. – Blancs comme neige.

Radhamante. – Passez.

Éaque. – Christophe Dampierre, vingt-six ans, Charlotte Ju-
liet, trente-quatre ans,DimitriMalotov, quarante ans, ErnestOt-
tenwaelter, dix-huit ans, William Johnson, vingt-deux ans…

Cependant que les trois juges continuent d’examiner la
conscience des morts et de les faire passer les uns après
les autres vers l’embarcadère, Cerbère-Futur et Cerbère-
Présent s’ennuient et Cerbère-Passé dort d’un seul œil.
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Cerbère-Futur, à Cerbère-Présent. – Pff… C’est long, non?

Cerbère-Présent. – Interminable.

Cerbère-Futur. –Çan’enfinit pas. Pff!Dire qu’on était bien
tranquilles à ronger nos vieux os. Je ne sais pas ce qu’il leur a pris.
Ils n’avaient qu’à les laisser se débrouiller. Après tout, hein…

Cerbère-Présent. – Oui. Mais en même temps, ça ne nous
fera pas demal de renouveler nos provisions. Deuxmille ans que
je ronge le même tibia, j’en ai un peu marre. (Montrant une âme
qui passe.)Tiens, regarde ses guibolles, à lui.

Cerbère-Futur. –Hum, oui, pas mal.

Cerbère-Présent. – En cas, plus appétissant que ce vieil
humérus que tu grignotes depuis des siècles.

Cerbère-Futur. –C’est sûr. Tu as raison.

Éaque. – Édouard Philippe, trente-neuf ans, fusillé pour es-
pionnage…

Édouard Philippe. – Non, je ne veux pas! Je ne veux pas y
aller ! Laissez-moi partir !

Édouard Philippe tente de faire demi-tour et de s’enfuir.
Minos. –Cerbère, attaque!

Cerbère-Passé. –Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Édouard Philippe est ramené devant les juges par Cerbère.
Édouard Philippe, sanglotant. – Je ne veux pas, je ne veux
pas, je ne veux pas…

Minos. –C’est pareil pour tout le monde, mon petit monsieur.
(À Radhamante.) Rien à signaler, ou si peu.
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Radhamante. – Passez.

Cerbère-Passé, au dos d’Édouard Philippe. –Grrr!

Minos. –C’est bien, Cerbère, couché.

Cerbère-Passé. –Ouaf!

Cerbère-Futur, à Cerbère-Présent en aparté, à propos de
Cerbère-Passé . –Quel lèche-cul, celui-là…

Cerbère-Présent. –Tu l’as dit. (À propos de la file d’attente.)
Ah, ça y est, on en voit le bout.

Éaque. – Léon Morlin, trente-sept ans, prêtre, et Marie-
Julienne Dupeu, quarante-huit ans, sa bonne, accident de
clocher.

Minos. –Mademoiselle, c’est bon, et monsieur… Oh, le choco-
lat ! Et puis la sauce! Au roquefort ! Tss tss ! Ah la la… (À Radha-
mante.) Rien à signaler.

Radhamante. – Passez.

Éaque. – Elena Abricotti, cinquante-deux ans, suicide.

Minos. –Oui, bon, ce n’est pas jojo, mais enfin…

Radhamante. – Passez.

Éaque. – Frederico Abricotti, cinquante-quatre ans, et Pierro
Grasso, trente et un ans, tués au bois de Courton par un tir de
mortier.

Minos, à propos de Pierro. – Lui, bon, oui, ça va…

Radhamante. – Passez.

Minos, à propos du GalAbricotti. – Pfou, mais là ! Ouh la la, la
la, la la ! Ah non, là, ouh la la !
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Radhamante. –Quoi?

Minos,montrant l’âme du général à Radhamante et Éaque. –
Tenez…

Éaque. –Ah, mais quelle horreur!

Radhamante. – Ah, oui, non, là, non. Non, non, j’ai été
indulgent jusque là,mais là, je ne peux pas laisser passer ça.Ah ça,
non. (À Abricotti.) Bon, monsieur, rangez-vous à gauche, là, on
s’occupera de vous après. On a un endroit spécial pour les morts
comme vous.

Par geste, Elena, Pierroet leGalAbricotti se font des adieux.
Éaque. – Une bonne chose de faite. Bon. Katarina gnagna-
gnagna Blum, huit ans, tuée par un cosaque, et Goran… Euh…
Goran Goran, vingt-huit ans, également tué par un cosaque, le
même.

Minos. – Rien à signaler.

Radhamante. – Passez.

Andre s’approche.
Cerbère-Futur, flairant l’air, à Cerbère-Présent et Cerbère-
Passé . – Vous sentez? Vous sentez?

Cerbère-Présent, flairant à son tour. –Quoi?Oh, oui !Oui,
oui !

LestroisCerbère, hurlant à lamort devantAndre. –Aouh!
Aouh! Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Minos. –Qu’est-ce qu’il se passe?

Éaque. –Un vivant!
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Les trois Cerbère. –Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Minos. –Un vivant?

Les trois Cerbère. –Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Radhamante. –Un vivant?

Éaque. – Sans aucun doute possible !

Les trois Cerbère. –Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Minos. – Couché, Cerbère, au pied! Au pied! Ah mais, sale
bête!

Les trois Cerbère. –Kaï, kaï ! Grrr, grrr…

Éaque, à Andre. –Mais qu’est-ce que vous faites là, vous? C’est
interdit, c’est strictement interdit aux vivants de se retrouver ici.
Vous êtes tombé sur la tête? Vous allez nous faire le plaisir de
faire demi-tour et plus vite que ça!

Andre adresse des signes désespérés à Katarina et celle-ci, à
toute vitesse, compulse son livre à la recherche d’une solution.

Minos, à Andre. – Et vous avez intérêt à vous dépêcher, parce
que le chien, là, il n’est pas commode.

Andre. –C’est-à-dire que…

Les trois Cerbère, bondissant sur Andre. – Aouh! Aouh!
Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Andre. –Au secours !

Minos. –Couché, Cerbère, à la niche!

Andre. – Katarina! Katarina! Qu’est-ce que je fais? Qu’est-ce
que je dois faire?
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Katarina. –Chante! Chante!

Les trois Cerbère, bondissant sur Andre. – Aouh! Aouh!
Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Andre. –Quoi?

Katarina. –Chante! Fais comme Orphée, chante! Chante!

Les trois Cerbère, bondissant sur Andre. – Aouh! Aouh!
Ouaf! Ouaf! Grrr ! Grrr !

Andre. –Qui? Quoi?

Katarina. –Chante!

Goran&Andre. –
�
� Jouant et chantant La vita bella.

Se fatta mezzanotte,
Ma notte scura scura,
Se fatta mezzanotte,
Dorme la luna.
Se fatta mezzanotte
Ed era pieno giorno
Di colpo mi si è spenta
La luce intorno.

Se fatta mezzanotte,
Ed io non so perché. (×2)

Ti piacevano le salsicce,
Ma non le mangi più.
Ti piacevano le ciliegie,
Ma non le mangi più.
Ti piaceva fare lamore,
A tutte quante lore.
Ah! Vita bella, perché non torni più? (×2)
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Ti piaceva il pane caldo,
Ti piaceva pasta e fagioli,
Ti piaceva la tua famiglia,
Ti piacevano i tuoi figliol,
Ti piaceva la festa e il ballo,
Ti piaceva andare a cavallo.

Ah! Vita bella, perché non torni più? (×2)
La la, la le lu !

Ti piaceva il profumo dei fiori,
Ma non lo senti più.
Ti piaceva la campagna,
Ma non lo vedi più.
Ti piaceva stare a guardare il sole
Qando si tuffa in mare,
Ah, vita bella! Perché non torni più? (×2)

Ti piaceva il profumo dei fiori,
Ma non lo senti più.
Ti piaceva la campagna,
Ma non lo vedi più.
Ti piaceva stare a guardare il sole
Qando si tuffa in mare,

Ah, vita bella! Perché non torni più? (×2) �
�

La chanson prend fin.
Les trois Cerbère. –

�
� Aouh aouh! �

�

Les trois juges applaudissent.
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Radhamante, ému. – Allez, c’est bon pour cette fois. Passez.
Bon, c’est fini pour le moment. (Au GalAbricotti.)Allez, suivez-
nous, vous.

Les juges et Cerbère sortent, entraînant Abricotti.

2
TRAVERSÉE

La barque de Charon est à quai. Y ont déjà pris place, après
avoir dûment payé le nocher, les enfants du premier acte
(Béatrice, Bérénice, etc.) et personnages nommés de la scène
précédente. S’y trouvent également les trois membres de la
famille Duvivier. Andre s’approche.

Charon, à Andre. – Monte. Monte. Je t’ai entendu chanter,
c’était beau, cela valait de l’or, cela me suffira pour prix de ton
passage. Allez, monte.

Andre prend place dans la barque. La traversée du Styx
commence.

Théodule Duvivier, à Églantine Duvivier. – Ah, ils sont
partout, ces resquilleurs !

ÉglantineDuvivier. –Chut, tu vas encore nous attirer des
ennuis.

Théodule Duvivier, à propos de Goran et de Andre. –
Quoi? Regarde-moi ça, des Romanichels ! On n’est plus chez soi
nulle part. Même dans l’au-delà, ils se débrouillent pour nous
envahir.
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Églantine Duvivier. –Théodule, s’il te plaît, tu ne vas pas
recommencer?

Théodule Duvivier. – Ah mais ! Moi au moins, j’ai le
courage de mes opinions, je dis tout haut ce que tout le monde
pense tout bas.

Églantine Duvivier. – Oui, eh bien, pour une fois, garde-
les pour toi, tes opinions. Si tu n’avais pas ouvert ta grande
bouche devant ces officiers allemands, nous n’en serions pas là.

Théodule Duvivier. – Eh bien, quoi? J’ai quand même le
droit de dire que ce n’est pas normal que certains payent et
d’autres pas !

Charon. –Alors, on rumine?On se plaint? Ah, pauvres âmes,
pauvres morts… Vous, toujours vous… Mais que croyez-vous?
Que croyez-vous? Tout le long du temps qui passe, ou qui
ne passe pas, cette barque noire, le fleuve, ses méandres, et la
godille, et les eaux lourdes, et les eaux froides, et vous, vous,
toujours vous…Que croyez-vous que je vois? J’y vois à peine.Des
figurines, des chiffons, voilà ce que je vois. J’entends si peu. Vos
plaintes? Des rumeurs, un murmure… Non, non, je n’ai pas la
partie facile, moi. Moi, j’ai du chagrin, moi. J’ai du chagrin, ça
oui, j’en ai, pour moi. Pauvres âmes, pauvres morts… C’est bien
votre faute si je suis là. C’est bien votre faute si je suis. Car quoi?
Il faut que vous passiez, c’est, dit-on, votre nature de croire si
fort en vous-mêmes que vous vous tourmentez jusque dans la
mort. Et pourtant… Les animaux, les bêtes, en voit-on ici, qui
se pressent comme vous le faites, inquiets, troublés, qui comme
vous à tout crin voudraient tout oublier? Qu’avez-vous donc
vécu qui ait tant de valeur? La chair? La passion? La guerre?
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Dequoi faites-vous si grand cas? L’amour? L’enfantement?Mais
voilà, c’est votre nature, il faut passer, et c’est moi le passeur,
alors… Cette pièce que je réclame, c’est mon salaire, le prix de
votre oubli, la rétribution de mon chagrin. Il faut vivre, fût-ce au
bout dumonde, fût-ce à la fin des choses, etmoi je vis de compter
mes pièces. S’il fallait que je fusse payé du regret de vos vies, je
n’aurais rien d’autre à compter que du vent, soit moins encore
que de la cendre, et je m’ennuierais. Et je m’ennuie déjà. Il faut
me comprendre.

Ernestine Duvivier, à Charon. –Mais vous êtes un affreux
bonhomme!

Églantine Duvivier. – Ernestine!

Ernestine Duvivier. –Un affreux bonhomme!

ÉglantineDuvivier, àThéodule. –Maisdis quelque chose!

Théodule Duvivier, à Ernestine. – Ernestine!

Ernestine Duvivier, à Charon. – C’est assez que nous
soyons morts sans qu’en plus nous nous fassions insulter par un
vieux grigou mal fagoté qui sent le poisson!

Églantine Duvivier, à Charon. – Excusez-la, je ne com-
prends pas ce qui lui…

Ernestine Duvivier. –Oui, le poisson! Le poisson! Et j’en
passe et des bien plus malodorantes. J’avais seize ans et je ne
laisserai personne dire que ma vie n’a rien valu!

Théodule Duvivier. – Ah, Ernestine, tu vas te taire main-
tenant!
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Ernestine Duvivier. – Non. Non, je ne vais pas me taire !
Tout ce temps à vivre, à respirer, à courir, à sauter, à bondir
joyeusement, ce n’était pas rien… Nous tous ici nous souffrons,
tous. Ce n’est pas rien, non, ce n’est pas rien. Je ne sais pas ce qui
vous est arrivé quand vous étiez petit, mais je vous plains.

Charon. – Je vous demande pardon?

Ernestine Duvivier. – Oui. Votre maman n’a pas dû vous
aimer assez fort.

Charon. –Ma… maman?

ErnestineDuvivier. –Oui. Si votre maman vous avait pris
dans ses bras plus souvent, si elle vous avait dorloté, si elle vous
avait serré tout contre elle en vous chantant des berceuses et en
vous grattant la tête, vous n’en seriez pas là. Non, vous n’en seriez
pas là. Vous auriez de la compassion. Nos chagrins, nos douleurs,
vous les regarderiez avec pitié. Vous sauriez ce que c’est, la peine
et le plaisir. Et les roses, vous pourriez les sentir. Et qui sait? Peut-
être même auriez-vous des amis. Et peut-être des amis parmi
nous. Nous aurions pu être amis, vous et nous. Et tous ensemble,
tous ensemble nous aurions chanté! (Un temps.) J’avais seize ans,
quoi, merde!

Églantine & Théodule Duvivier. – Ernestine!

Ernestine Duvivier. –Oui, bon, d’accord. Flûte!

Un temps.
Charon. – Hum… Hum… Oui… Oui… Bon, la journée a été
longue, vous avez besoin de repos.D’ailleurs, vous voilà arrivés au
terme de votre voyage. Allez, tout le monde descend. (La barque
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accoste, les âmes débarquent. Pensivement.) Maman… Hum…
Maman…

Charon sort.

3
TRICOT

Les uns après les autres, les morts s’en vont boire à la
fontaine d’oubli et immédiatement après quittent la scène
pour toujours. Seuls Katarina, qui se cache, et Andre, qui
est vivant, ne boivent pas et demeurent sur scène. À l’écart
se trouvent Lachésis, Clotho et Atropos, respectivement
occupées à filer, tisser et couper les fils de la vie.

Andre. – Mais où allez-vous? Qu’est-ce que vous faites? Hé!
Hé! Revenez! Maddalena! Maddalena, où es-tu? Où es-tu?
(Chantant a capella La Passacaglia della Vita.)�

� Oh come t’inganni
se pensi che gl’anni
non hann’ da finire,
bisogna morire. (×3)

È un sogno la vita
che par sì gradita,
è breve gioire,
bisogna morire.

Non val medicina,
non giova la China,
non si può guarire,
bisogna morire. (×3)
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Non vaglion sberate,
minarie, bravate
che caglia l’ardire,
bisogna morire.

Dottrina che giova,
parola non trova
Che plachi l’ardire,
bisogna morire. (×3)

Non si trova modo
di scoglier ’sto nodo,
non val il fuggire,
bisogna morire.

Commun’è statuto,
non vale l’astuto
’sto colpo schermire,
bisogna morire. (×3)

La morte crudele
a tutti è infedele,
ogn’uno svergogna,
morire bisogna.

È pur ò pazzia
o gran frenesia,
par dirsi menzogna,
morire bisogna. (×3)

Si more cantando,
si more sonando
la Cetra, o Sampogna,
morire bisogna.
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Si muore danzando,
bevendo, mangiando;
con quella carogna
morire bisogna. (×3)

I Giovani, i putti
e gl’Huomini tutti
s’hann’a incenerire,
bisogna morire.

I sani, gl’infermi,
i bravi, gl’inermi
tutt’hann’a finire,
bisogna morire.

E quando che meno
ti pensi, nel seno
ti vien a finire,
bisogna morire.

Se tu non vi pensi
hai persi li sensi,
sei morto e puoi dire:
bisogna morire. (×7) �

�

Andre se tait et demeure prostré.
Lachésis. – Tous les mille ou deux mille ans, c’est la même
chose…

Atropos. – Il en arrive un qui pleure et qui chante…

Lachésis. – En vain…

Atropos. –Toujours en vain…
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Lachésis. – Mais il chante bien, celui-là. Je vais voir ce qu’il
veut. (Lachésis se penche sur Andre et sonde son âme.)Ah…

Atropos. –Alors?

Lachésis, à Atropos. –Devine.

Atropos. – L’amour?

Lachésis. –Toujours l’amour.

Atropos. – Eh bien, c’est original.

Clotho. –Mes sœurs, nous perdons la cadence.

Lachésis, à Clotho. – C’est un cas de force majeure. Il est
vivant.

Clotho. – Je le sais bien qu’il est vivant. Que veut-il ?

Lachésis. – Sa fiancée.

Atropos. –Naturellement.

Clotho, à Lachésis. – Chasse-le. Il n’a rien à faire ici. Et
reprends ta place. L’ouvrage de la vie et de la mort ne souffre
aucune interruption.

Lachésis, àAndre. –Hé!Ho!Tum’entends? Il faut partir. Ça
ne sert à rien de rester là. Elle estmorte. Elle ne reviendra pas. Tu
m’entends? Tu vois ma sœur, là-bas, celle qui tient les ciseaux?
Elle a coupé le fil de sa vie.

Atropos. –Couic.

Lachésis, à Andre. – C’est fini. Il n’y a plus rien à faire. Ho?
Ho-ho? (À Clotho.) Il ne veut rien entendre.

Atropos. – Bon, on ne va pas s’éterniser… Où est-ce qu’il est
son fil?
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Atropos cherche le fil de la vie d’Andre pour le couper.
Clotho, à Atropos. –Non, ma sœur, on ne peut pas faire ça.

Atropos. – Quoi? Ce n’est pas comme si on le prenait par
surprise, il a déjà fait la moitié du chemin tout seul. Couic, c’est
fini, on peut se remettre à travailler.

Clotho. –Non. Nous ne saurions hâter le terme d’une vie.

Atropos. – Pff!

Lachésis. – Bon, alors, on fait quoi?

Clotho. – Je vais lui parler.

Lachésis. – Bouché comme il est, bon courage.

Clotho, à Andre. – Écoute, Andre, la mort est sans remède,
Maddalena n’est plus et ne saurait être à nouveau. Ce qui est est,
ce qui n’est pas n’est pas, ce qui n’est plus ne sera plus.

Lachésis, en aparté à Atropos. – Eh bien, s’il comprend
quelque chose…

Clotho, à Andre. – L’oubli est l’unique richesse des morts,
Andre, ne trouble pas leur repos par des cris et des pleurs
insensés. Quitte ce sombre royaume. Ton heure venue, tu y
trouveras ta place. Va, reprends le fil de tes jours, vis. Vis, Andre.

Un temps.
Lachésis, à Clotho. – Je te l’avais dit, il est un peu bouché.

Clotho. –Certes, oui.

Atropos. – Bon, ça suffit maintenant. (À Andre.) Ho, tu vas
rentrer chez toi, oui? Tu m’écoutes? Ho! Ho! (Un temps.)
Complètement bouché.
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Clotho. – Son amour est immense…

Lachésis. –Nous voilà bien.

Clotho. – Sans borne…

Atropos. –Un sacré pétrin.

Clotho. – Sans fin.

Atropos. – Eh bien, on fait quoi?

Clotho. – Laissons Maddalena le lui dire elle-même.

Lachésis. –Quoi? Et si elle en profite pour repartir avec lui?

Clotho. –Ce qui n’est plus n’est plus.

Atropos, à Lachésis. – Et quand je coupe, moi, je coupe.

Lachésis. – Oui. Eh bien, j’espère que vous avez raison, parce
que sinon, je ne vous dis pas le chantier.

Les Moires se retirent, laissant Andre prostré.

4
LA MORTE AMOUREUSE

Entre Maddalena.
Maddalena, à Andre. – C’était moi, ce baiser, Andre, recon-
nais-le, c’était moi. Tu voulais me le voler, mais je te l’ai donné,
sur le grand escalier de la bibliothèque, sur la grand’ place et
sous le ciel, si grand le ciel et si étrange qu’on le regarde avec
les yeux des peintres, et nue, infiniment, contre ta bouche, notre
baiser comme le ciel en travers du corps. Alors, l’escalier, la grand’
place, les boulevards et les rues, nous avons marché, marché et
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puis bientôt couru jusqu’à ta chambre, tu avais laissé la fenêtre
ouverte, les papiers s’étaient envolés, ils nous collaient à la peau,
leur encre se diluait, nous étions tachés de bleu, de noir et de
sueur, étourdis, essoufflés, le ciel sauvage, immense, en travers
du corps. Je t’aime, Andre, j’ai dit je t’aime et tu m’as dit je
t’aime, alors souvent, le plus souvent possible, marché, couru les
boulevards et les rues jusqu’à ta chambre, encore et encore et
aussi sous les arcades jusqu’aux portes de l’usine pour saluer les
camarades, votre bonheur fait plaisir à voir disaient-ils, et c’était
vrai, nous rayonnions tous les deux, deux soleils de plus, deux
soleils de mieux en travers du ciel, et pour l’apprivoiser, ce ciel,
cette immensité, le pain, les oranges, le vin sucré, tu allumais la
chandelle, tu te blottissais contremoi, jemeblottissais contre toi,
à qui le serait le mieux, blotti. La nuit passait sur nous, cohortes
d’étoiles et de planètes, nos camarades, oui, des camarades. Tout
de moi, Andre, tu sais tout de moi, le baiser, l’escalier, le goût
du vin la nuit, tout ce que tu sais, tout cela, les fleurs dont je
connais le nom, cette manie de faire craquer mes doigts, les
poèmes que je préfère, les chansons que j’oublie — je ne sais pas
chanter, Andre, fais-moi danser—, la rondeur de mes hanches
— comme ils me regardent, tu as vu? ils aimeraient, tu crois?—,
la saveur de mes lèvres et que je ne crains ni le sang ni le diable,
les araignées seulement — tue-la, Andre, tue-la—, tu sais tout
de moi, te souviens de tout, comme on allait à la fontaine et
comme l’enfance semblait nous avoir guidés l’un vers l’autre,
ne m’oublie pas, les livres que je corne et mon café trop fort,
l’écorchure au genou, un sein plus rond que l’autre, souviens-toi
comme j’étais forte, comme j’ai tenu tête aux contremaîtres, aux
flics, aux imbéciles, comme je leur ai dit merde, alors ta fierté, et
comme je mange avec les doigts, les coudes sur la table, la gorge
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tachée, ne m’oublie pas, garde ma voix, Andre, celle de mes cris,
des mes murmures, de mes reproches, de mes sanglots quand
tu es parti et quand je disais fais-moi l’amour ou pousse-toi de
là, quand je disais à la fin c’est nous, c’est nous qu’on va gagner,
souviens-toi, ne m’oublie pas, Andre, ne laisse pas ta poitrine se
recroqueviller, mes parfums, mes fous-rires, ma bonté, ma bêtise,
garde-les, conserve à ton cœur la dimension d’un ciel à deux
soleils. L’escalier, le baiser, la sueur, les étoiles et puis le vin, et
par-dessus tout souviens-toi : la première fois que tu m’as vue au
coin de la rue tu as crié…

Andre. –Hé, toi, la belle, comment tu t’appelles?

Maddalena. –Toi, d’abord! Comment tu t’appelles?

Andre. – Je m’appelle Andre. Et toi?

Maddalena. – Je m’appelle Maddalena.

Maddalena sort.

5
FAIM

Hermès entre et couche Andre dans son lit de la chambre de
Bologne, puis il rallume la chandelle et s’apprête à sortir. Au
seuil, il hésite un instant, devinant la présence de Katarina.
Il sort enfin. Katarina ne tarde pas et entre, inspecte la
chambre. Soudain, une douleur sourde au ventre la fait se
plier en deux.

Katarina, à Andre. – Hé! Ho! Andre! Andre! Réveille-toi !
Ho! Réveille-toi !
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Andre. –Hein?

Katarina. –Allez, debout, lève-toi. Lève-toi.

Andre. –Mais… Mais…

Katarina. – Viens. Viens. J’ai faim. J’ai faim!

Andre se lève et sort à la suite de Katarina.

Noir.






