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PERSONNAGES

BLANCHE PARISET, villageoise défunte

LAURETTE

SUZANNE

SOLANGE villageoises
MADELEINE

Lucie

TERESE
HEeNRI enfant du village
Louis

COLETTE GAUTHIER, flancée de Robert
ROBERT GROS]EAN, permissionnaire
D*® GODIVEAU, médecin de famille

MARGUERITE MUTANDINE

marmine: d(,’ uerre
ODETTE SOLIVEAU } &

MARIE DE UINCARNATION o
B} religieuses
JEANNE DE LA CHARITE
JULIE TARDIEU, inditutrice
JULES COUTIER, maire
CLAUDE LEMOT, adjoint au maire
MPY MARCEL BRIDOIS, maréchal des logis
B* LUCIEN MERLOT, brigadier

GEORGES VANDERLET, cafetier



JEANNOT, client du café

LuciEN MOURON

croquemntorts
RAYMOND BERLEROT } 1

CAMILLE:ETIENNE

JEANNE

VicToR enfants
FRANCOISE

MARGUERITE

ANDREE
JACQUELINE
CAROLE
PHILIPPINE
DELPHINE BoUDINOT vieilles dames
PauLINE COUVREUR
EMILIE MERIEUX
ALICE

FRANCE




QUI C'EST QU'ON ENTERRE
ENCORE?

Lucie, Solange, Madeleine.
LuclIk. - Qui c’est quon enterre aujourd’hui ?
SOLANGE. — Parait que c’est la Blanche...
MADELEINE. — La Blanche ? La fille Pariset ?
SOLANGE. — Ben oui, qui veux-tu d’autre ?

MADELEINE. — Oh ben ma foi, des Blanche, ¢ca manque pas
dans le coin...

SOLANGE. — Qui, oui, en tout cas cest la Blanche aux Pariset!

Lucik.— Ah ben ¢a me revient maintenant, elle toussait
beaucoup ces temps-ci...

SOLANGE. — C’est vrai. Méme que je me disais quelle avait eu un
coup de froid au lavoir. C'est stir qu'a force d’aller laver le linge ici,
par tous les temps, qu'il pleuve, qu'il neige...

LUCIE. - Y’en a vraiment quont que des malheurs... Veuve, en
14, le fils Pariset...



SOLANGE. — Ah oui, un bel homme, il a été fauché, il venait tout
juste d’arriver sur le front...

MADELEINE. — Et puis, y a eu son fils ainé, le Marcel, y a pas un
an, a Craonne...

Lucik. - Craonne... Craonne?

MADELEINE. — Le Chemin des Dames, ¢a te dit?

Louis, Henri, Thérése
THERESE. — Dis, Louis?
Louis. - Qulest-ce tu veux, Thérese ?
THERESE. — IIs 'emménent o, Madame Blanche?
HENRI. - Tu sais pas ot1 on met les morts?

THERESE. — Ben non, jsais pas... Madame Blanche, je croyais
quelle allait au Paradis.

Louis. — lIs lemmeénent au cimetiére.

HENRI. - On va y jouer des fois. Faut faire gaffe au garde
champétre.

Louis. — Oui, y veut pas nous voir la... Pourtant, on fait pas de
mal...

THERESE. — Qulest-ce vous faites ?

Louis. - On regarde les tombes, les fleurs et pis les décora-
tions... Tu sais, c’est joli, des couronnes, des raisins en verre, des



fleurs aussi en verre... C'est comme des perles. Il y a des croix aussi
avec des Jésus et des petits anges...

THERESE. — Vous memmeénerez ?
HENRI — Oh t'es trop petite... Cest pour les grands.
THERESE. — Ben, toi t’es pas grand, Louis, non plus...

Louis. — On est plus grands que toi et puis on a I'Age de raison,
nous!

THERESE. — Alors, je suis presque grande, jai perdu ma dent et
la petite souris et passée...

Louis. — Bon, on va voir...

HENRI. - Remarque, on peut y aller tout de suite... Y a qua
suivre le corbillard...

Louis. — T’es stir?

HENRI. - Ben oui, on dira quon et de la famille.
THERESE. — De la famille 3 Madame Blanche?
HENRI. — Oui, c’est ¢a. Des cousins tres, tres loin...

THERESE. — Jaime bien jouer a la cousine...

Suzanne, Colette, Robert
COLETTE. — Encore! C'est tous les jours, maintenant!
SUZANNE. — Quoi donc?

COLETTE. — Les enterrements, pardi! Ca n’arréte pas.



ROBERT. — Cest la guerre!

SUZANNE. — La maladie aussi. La Blanche, elle avait attrapé la
grippe...
COLETTE. - On meurt pas de la grippe!

SUZANNE. — Que tu dis! On en meurt, oui. Les médecins, y
savent pas quoi faire... Y en a qui disent que c’est pire que la peste
ou le choléra...

ROBERT. - Pire que la guerre ?
SUZANNE. — Oui, pire que la guerre...

ROBERT. - Alors jai une chance den réchapper! Je pars
demain...

COLETTE. — Mon pauvre chéri, tu plaisantes, n'est-ce pas? Oh
oui, tu plaisantes, mon pauvre chéri... J’ai tellement peur, jai
tellement de chagrin... Pourquoi tu pars? A peine revenu par
chez nous, ils te font repartir! Tiens, il bouge, mets ta main sur
mon ventre, tu le sens ? Tu le sens qui bouge ? Notre enfant... Oh,
Robert, promets-moi de revenir... Jure-le, jure le sur mon ventre,
sur notre enfant...

ROBERT. — Colette, je te le jure. Dés mon retour, nous nous
marions. Ne pleure pas. Souris-moi, pour me donner du
courage... J'en ai besoin, tu sais, jen ai tellement besoin...

SUZANNE. — Les gendarmes, ils vous regardent... Je sais pas
pourquoi. Oiseaux de malheur!

ROBERT. - Ils aimeraient bien me choper comme déserteur, je
ferais une belle prise...

COLETTE. — Tais-toi, Robert, tu vas nous attirer le malheur...



ROBERT. — Comme s'il nous était pas déja tombé sur le paletot!

D" Gustave Godiveau.

D® GODIVEAU. — Depuis le temps que jexerce, je n’ai jamais
connu Blanche malade. C*%était une femme sacrément solide et
courageuse au surplus. Pas un rhume, pas la moindre bronchite.
Un cceur de jeune fille, des poumons comme neufs... Fatiguée,
elle ne Iétait apparemment jamais. Sans doute le cachait-elle,
car on imagine mal comment elle pouvait sans éreintement
supporter, apres la mort de son mari tué sur le front en aotit 14,
puis celle de son fils en 17, au Chemin des Dames, le chagrin du
deuil et du veuvage et les charges écrasantes de la ferme... Bref,
elle ne mavait jamais consulté jusqu’a ce jour ou, n'en pouvant
plus de tousser a longueur de temps et sans cesse parcourue de
frissons, elle se résolut a s'asseoir dans ma salle d’attente. Elle
avait de la fievre, son pouls n’était pas brillant, elle toussait d'une
toux s¢che et déchirante. J'en conclus trés vite & une forte grippe
avec complication bronchique... Elle observa mes prescriptions,
mais rien n'y fit. Elle saffaiblissait, la fievre saggravait de jour en
jour. Elle eut des convulsions. Je désespérais de la soulager. Quant
a la guérir, j’y avais renoncé. Malheureuse Blanche... Quand
jai commencé 4 la traiter, je ne me doutais de rien. Mais, tres
vite, des cas semblables a celui de Blanche se sont présentés. Et
maintenant, je suis persuadé que nous devons faire face & une
épidémie. A une redoutable épidémie...



Deux marraines de guerre, Odette Solivean et Marguerite
Mutandine.

ODETTE. - Quel malheur, cette pauvre Blanche... Vous le
saviez, vous Marguerite, que c’était contagieux ? Je 'ai appris hier,
a louvroir du secours au soldat... Au fait, vous n’y étiez point...
Nous comptions sur vous pour le colis de charpie...

MARGUERITE. — J¢tais retenue a la maison, chére amie. Une
visite de la présidente Boulmier... Elle m’informait justement
du grand danger de contagion auquel nous sommes exposés. Le
médecin-chef colonel Bruneau en avait parlé avant-hier avec son
mari le président du tribunal, et elle voulait a toutes fins m’en
faire part. Nous avons pris le thé, gotité deux ou trois petits
gateaux de chez Armand... Le seul patissier fréquentable, vous
ne trouvez pas?... Et puis le temps a filé trop vite et je n’ai pu
apporter la charpie...

ODETTE. — Finalement, vous ne nous avez pas trop manqué.
q
Toutes, nous avons déposé des quantités de ballots de charpie.
p q p
Les colleées ont été fructueuses cette semaine. Il faut dire que les
q
petites jeunes filles de Torphelinat et celles du patronage de I'abbé
Conté ont fait merveille avec leurs doigts agiles! Pour ma part,
gts ag
je mai pas eu grand-chose 4 faire, sauf a confeGtionner les colis et
préparer leur envoi a ’hopital... Tout de méme, c'est malheureux,
elle ne méritait pas ca...

MARGUERITE. — Quica?

ODETTE. — Blanche! Blanche Pariset, celle qui passe devant
nous dans son corbillard... D’abord son mari, un bel homme,



des le premier jour, en plein soleil, tchac, sur le champ, une balle
en plein cceur... Ensuite, son fils ainé, un costaud qui l'aidait
beaucoup 2 la ferme, envoyé au front en 16, & Verdun. Il en
réchappe, c’est pour repartir sur IAilette. Et 13, dés le premier
assaut en avril sur le chemin des dames, le voila fauché... Et
maintenant, elle, dans son cercueil en route pour le cimeticre!
Enfin, on peut dire ce quon veut, il y a quand méme des
malheureux!

Vi

Deux bonnes seeurs.

SCEUR MARIE DE L'INCARNATION. — Ce n¥tait pas une tres
bonne paroissienne, il est vrai. (Elle marmonne en latin une
antienne.) In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu
suscipiant te Martyres...

SCEUR JEANNE DE LA CHARITE.- Et perducant te in
civitatem san&am Jérusalem... Cependant, elle a souffert avec
courage et elle est morte en chrétienne.

SCEUR MARIE DE L'INCARNATION. — Prions pour elle.

ENSEMBLE. — Chorus Angelorum te suscipiat, et cum Lazaro
quondam paupere acternam habeas requiem.

SCEUR MARIE DE L'INCARNATION. — Vous ['avez assisté dans
ses derniers moments, Sceur Jeanne ?

SCEUR JEANNE DE LA CHARITE. - Oui, Sceur Marie. Le
médecin-chef lavait placée dans le quartier des contagicux. Le
D Godiveau l'accompagnait. Il me I'a confiée. J’ai pris soin d’elle



le mieux que j’ai pu et j’ai beaucoup pri¢. Monsieur 'abbé Conté
lui a donné lextréme-onction. Elle I'a reue avec une grande
piété.

SCEUR MARIE DE L'INCARNATION.- Requiem aeternam
dona ei, Domine.

SCEUR JEANNE DE LA CHARITE. — Et lux perpetua luceat ei.

ENSEMBLE. — Requiescat in pace. Amen.

Vil

Julie Tardieu, institutrice.

JULIE TARDIEU.- Jai beaucoup de peine, la maladie I'a
emportée sans quon puisse rien faire pour lui venir en aide
ou pour la soulager. Madame Pariset, c¥tait notre voisine. On
appelait par son petit nom, Blanche. Sa ferme et presque
mitoyenne avec [école. Les enfants 'aimaient bien. Quand ils
allaient chercher le lait ou parfois des ceufs, elles avait toujours
un mot gentil et méme une petite douceur, du sucre, un bonbon a
la violette... J’ai pris mon poste d’ingtitutrice ici depuis la rentrée
des classes. C’est ma premicre année. J’habite dans le logement
au-dessus de la mairie. C'est le logement de la maitresse décole
comme on dit. Ce net pas loin de Iécole, cest & deux pas.
Chaque jour, je vais a pied rejoindre école et chaque jour je fais
un petit bout de chemin avec mes écoliers. En arrivant, je ne
mangquais pas de dire bonjour a Blanche. Cette femme, c¥était la
bonté méme. Je penserai longtemps a elle et j’irai fleurir sa tombe.
Dans ma classe, il y a des orphelins. Chaque jour, j’ai peur, au
moment de faire lappel, de voir la détresse dans les yeux d’un



éleve. Au fond de moi-méme, en secret, je hais la guerre et tous
les faiseurs de guerre.

Vil

Le maire et Claude Lemot, son adjoint.

LE MAIRE. — Claude, mon vieux, vous avez pensé ace que je vous
ai demandé la semaine derniére apres le conseil ?

CLAUDE LEMOT. - Justement, je pensais vous en parler apres
lenterrement...

LE MAIRE. — Bien, bien, apres I'enterrement, oui bien sir... Vous
pouvez peut-étre men dire deux mots dés maintenant... Nous
avons un peu de temps, le cimeticre est encore loin 4 lallure ou
va ce corbillard.

CLAUDE LEMOT. - Eh bien, en deux mots, jai pris langue
aupres de messieurs Nicolas Rousseau, le sculpteur, et Baptiste
Reculet, larchiteéte. Ils sont d’accord tous les deux...

LE MAIRE. - A la bonne heure, nous allons pouvoir avancer!
Alors, votre Rousseau, il a une idée de la statue ?

CLAUDE LEMOT. - Oui, il a déja fait quelques croquis. Il a aussi
pensé au socle, enfin... Au monument, quoi...

LE MAIRE. — Parce que, vous le savez, j’ai moi-méme une idée de
l'allégorie...

CLAUDE LEMOT. — Oui, jeleur enai fait part... Une sorte d’ange
figurant la France qui tiendrait une couronne dolivier au-dessus
d’un poilu montant a l'assaut, baionnette au canon... Clest ¢a?



LE MAIRE. — C’est ca. Hum, hum, bien... Et, vous avez abordé
la question... Comment dirais-je... ?

CLAUDE LEMOT. - Financi¢re ? De tres loin... En gros... Ca ne
peut étre quapproximatif, trés approximatif...

LE MAIRE. - Rien de plus précis ?

CLAUDE LEMOT. — Hélas non. Ce que je peux vous dire, cest
que l'un et lautre sont tres patriotes et que par conséquent ils
proposeront un prix patriotique...

LE MAIRE.— Oui, oui, patriotique, naturellement. Ecoutez,
mon vieux, nous reparlerons de tout cela. En attendant, vous
pensez bien 4 mettre a jour la liste de nos braves, morts pour la
France...

CLAUDE LEMOT. - Je fais ce que je peux, monsieur le maire,
mais la guerre n'est pas finie...

LE MAIRE. — Seriez-vous défaitiste, mon vieux? Allons, nous
volons vers la viGtoire, cest l'affaire de quelques jours.

CLAUDE LEMOT. - Hum, hum... Quelques mois serait plus
exact...

LE MAIRE. — Vous m¢énervez, Lemot. Alors, cette liste ?

CLAUDE LEMOT. - Je voulais vous dire que la liste n'est pas
close et méme quelle sallonge de jour en jour. Je précise que
nous ne pourrons disposer d’une liste complete qu'apres la fin des
hostilités et certainement plusieurs mois apres...

LE MAIRE. — Vraiment, Lemot, vous étes contrariant...



Le maréchal des logis et le brigadier.
MP* BRIDOIS. — M'est avis, brigadier, qu'il va falloir serrer les
vis.
BX MERLOT. — Affirmatif, chef. Jouvre l'ceil.
Mt BRIDOIS. — Cest ¢a. Ouvrez ['eeil et le bon.

B** MERLOT. — Tenez, chef, la petite Colette la-bas, vous voyez
qui je veux dire, la fille Gautier, quoi, elle a le ventre, je donnerais
ma main a couper...

MP* BRIDOIS. — Abrégez, brigadier.

B®* MERLOT. — Oui, chef. Donc, la Colette quest méme pas
mariée, elle fricote quelque chose avec le Robert Grosjean, quest
pasen uniforme et qui part demain...

M BRIDOIS. — Que voulez-vous dire, brigadier ?

B* MERLOT. — Que je I'ai a I'ceil, chef. Et que je vais lui serrer la
vis.

MPrt BriDOIS. — Tres bien. Un déserteur en puissance clest déja

un déserteur. Mieux vaut prévenir que guérir.

BRt MERLOT. — Oui, chef, vous avez bien raison, faut ouvrir
l'ceil. Et aussi les oreilles. Y en a qui toussent. J*écoute. Jouvre
les oreilles. Sont bientdt contagicux.

MPr* BrRIDOIS. — Attendons les ordres, brigadier. Je vous ferai
signe pour les mettre en quarantaine.



Au café.

GEORGES VANDERLET. — Pour une fois, c’est un bel enterre-
ment. Corre&, en tout cas. Le corbillard est propre, le cheval
est nourri, les croque-morts ne sont pas saouls. J*étais pas a la
messe, j’suis pas pour la calotte, mais quand méme y parait que le
curé [était tres bien, sermon, discours, bénédictions... la pauvre
Blanche, il lui fallait bien ¢a... Ah! Jeannot, te v’ sorti sur I'trot-
toir pour voir le défilé!

JEANNOT. — Clest pas un défilé! Clest pas honnéte de vous
payer ma pomme comme ¢a, m’sieur Georges. ] sais bien que c’est
lenterrement de la Blanche Pariset! Justement, je suis sorti de
vot’ calbot pour lui rendre un dernier hommage...

Jeannot ote sa casquette.

GEORGES VANDERLET. — Un dernier hommage ! Dis-dong, le
Jeannot, tu parles bien quand tu veux, toi, le taiseux, toujours le
nez dans la Dépéche ou alors dans ton verre de rouquin...

JEANNOT, voyant sapprocher Laurette Pinot.— Bonjour Ma-
dame Pinot! Quelle bonne surprise !

LAURETTE PINOT. — Ote-toi d'l3, vieux malappris. (4 Georges.)
Clest toi que je veux voir, le bistroquet, Georges Vanderlet!
T’aurais pas vu mon Gaston, par hasard ? Parce que l'est toujours
fourré chez toi, a dépenser sa pauvre pension en mauvais pinard...

GEORGES VANDERLET. — Non, l'est pas [, 'Gaston. Et non,
mon vin n'est pas mauvais, Madame Pinot. J’ten ficherais du
Corbiéres comme ¢a!



JEANNOT. — Clest vrai ca, il est bon...
LAURETTE PINOT. - On ne t’a pas sonné, vieux pochetron!

JEANNOT. - N'en v’]a une mégere ! Restez polie, madame Pinot,
si vous nétes pas... hum!

LAURETTE PINOT. — Qulest-ce que tas dit 1a ? Finis ta phrase...
allez ! Tu le vois mon balai ? Eh bien, maintenant tu vas le sentir...

GEORGES VANDERLET. — Assez! Ca suffit! Un peu de décence
quand méme, au moment ot l'on accompagne Blanche pour son
dernier voyage!

LAURETTE PINOT. - Ah ben, celle-la je vais pas la pleurer...
Depuis que le Gaston [était revenu de la guerre, elle arrétait pas
delui tourner autour... Cest a se demander si... Pourtant, l'est pas
bien arrangé mon Gaston, avec son bras en moins... Si clest pas
malheureux! Bon, alors, tu I'as pas vu du c6té de ton comptoir...

JEANNOT. — Cest vrai que méme manchot, ¢a n'empéche pas de
lever son verre!

LAURETTE PINOT. — Tais-toi donc, misérable!

Xl

Deux croquemorts, Rﬂymond Berlerot et Lucien Mouron.

RAYMOND. — Heureusement quelle pese pas trop lourd, la
Blanche...

LUCIEN. - Pas comme hier, le Jules... Y faisait bien son quintal,
Panimal!



RAYMOND. — Que tu dis! M’est avis que tes loin du compte. Il
faisait plutdt vingt kilos de plus, si c’est pas trente...

LUCIEN. - T’as peut-étre bien raison. En tout cas, il était lourd...
Surtout avec son cercueil de luxe, en plein chéne, poignées
d’argent, molletonné a I'intérieur, tout le toutim, quoi.

RAYMOND. — Le pere Lagneau, il était lourd, mais au moins on
avait de quoi en cas de soif... Un bon coup de jaja, y a pas mieux
comme remede 4 la sécheresse...

LUcCIEN. — Ouais, tu I'as dit. Tandisse que 13, bien quelle soit
légere comme une plume, c’est quand méme un sacré boulot que
de la trimballer... Et pis y a pas que ¢a. Y a la messe. Attendre
debout, sans moufeter, ni bailler, ni boire un coup...

RAYMOND. - Y a le trou! Tu I'as oublié, ¢ui-la. Pourtant, clest
nous quon le creuse, le trou...

LUCIEN. — Pour le coup, c’est la quy fait soif, cest terrible !

RAYMOND. - Je veux! Eh ben, aujourd’hui, avec la Blanche, faut
faire ceinture ! Un verre d’eau et encore... Non, mais tu crois que
c’lest comme ¢a qu'on traite des employés de pompes funebres!

LucIeN. - Tiens, quand on va débarquer au cimeticre, quest-
ce quon va faire, hein? On descend le cercueil, pas trop lourd,
d’accord, mais quand méme, apres on installera les cordes et apres
faudra le mettre dans le trou, sans que ¢a verse...

RAYMOND. — Cest déja arrivé, ma foi!

LucIeN. - Eh ben quest-ce quon aura comme remerciement,
hein, mon Raymond?

RAYMOND. - Je me le demande...



LUCIEN. - Je te fous mon billet que ¢a sera rien, nib, des néfles,
méme pas le moindre petit canon...

RAYMOND. — Ca serait pourtant bien un p'tit canon de Beaujo-
lais, tu vois, un Saint Amour un peu frais...

LUCIEN. - Moi, je pencherais plutét pour un Saint-Chinian
bouché, bien corsé... Le pere Vanderlet, il en a qu’il m’a dit et
il parait qu'il est bien élevé, enfin moi, ce que jen dis...

RAYMOND. — Dis-moi, Lucien, maintenant que j’y pense, clest
vrai quelle est morte de la grippe des Américains?

LUCIEN. - Je crois bien, oui, enfin cest ce que j’ai entendu...
RAYMOND. — Et que ¢a serait contagieux ?

LUcIEN. - Oh ¢a c’est stir, méme que les infirmiéres elles parlent
de quarantaine...

RAYMOND. — Mais alors, on I'a touchée, on I'a mise en biére,
onla... Ohlala, je me sens mal & présent...

LucIeN. - T’inquic¢te donc pas! Un bon coup de Beaujolais, et
méme deux, y a pas mieux pour écarter les microbes! Tu payes ta
tournée et on n'en parle plus...

Xl

Etienne, un gar¢onnet, et une fillette, Camille.

CAMILLE. - Dis, Etienne, j’ai vu ta maitresse. Elle et belle et elle
al'air gentil. J’aimerais bien avoir une maitresse comme ¢a.

ETIENNE. — Je ai vue aussi, Camille. Tu sais, je crois quelle a du
chagrin.



CAMILLE. — Mais elle ne pleure pas. Alors, elle n'a pas de
chagrin!

ETIENNE. — Tu crois ¢a, toi. Moi, quand j’ai du chagrin, je pleure
pas... Enfin, pas beaucoup...

CAMILLE. — Oui, c’est normal t’es un garcon, les garcons y zZont
pas le droit de pleurer...

ETIENNE. - Ben, les maitresses non plus!
CAMILLE. — Ta maitresse, tu sais pas?
ETIENNE. - Non, je sais pas, ma petite Camille...

CAMILLE. — Eh ben, ta maitresse, je connais son petit nom!
C’est Julie son petit nom ! Tralalere!

ETIENNE. - Comme si je connaissais pas le prénom de ma
maitresse !

CAMILLE. — Tu le connaissais pas, tu le connaissais pas ! Clest
un secret...Alors, tu pouvais pas le connaitre...

ETIENNE. - Et toi, Camille, tu le connais le grand nom de ma
maitresse ?

CAMILLE. — Heu, ben, cest... Maitresse! On dit comme ¢a a
école...

ETIENNE. — Ha ha ha, te v’1a bien attrapée, ma petite Camille!

CAMILLE. - D’abord jsuis pas petite, et pis je sais comment
quelle sappelle pour de vrai...

ETIENNE. — Ah oui, je técoute, ma grande!
CAMILLE. - Elle sappelle Mademoiselle, voila!

ETIENNE. — Oui, c’est bien, mais...



CAMILLE. — Elle sappelle pas Mademoiselle ?

ETIENNE. - Si, si! Mais, apres Mademoiselle, il manque quelque
chose... Son nom! Et celui-13, tu le connais pas...

CAMILLE. - M"Julie...

ETIENNE. — Aprés Julie... Tu donnes ta langue au chat?
CAMILLE. — Oui, mais t'es un vilain!

ET1ENNE. — Elle s'appelle Julie Tardieu...

CAMILLE. — M!¢ Julie Tardieu... T’as de la chance, Etienne, de
I'avoir comme maitresse. Ma maitresse & moi, c’est une sceur. Elle
aune robe toute noire et un grand chapeau blanc sur la téte et elle
nous fait faire des pricres... Elle est gentille, mais c’est pas comme
M Julie...

ETIENNE. - Tu sais, Camille, je suis str que M Tardieu,
elle aimait bien M™ Blanche, la dame quon a mise dans le
corbillard... Et tu sais, elle a beaucoup de chagrin, comme moi
parce que M™ Blanche, elle a toujours été gentille avec nous, les
enfants orphelins. Et tu sais quand on a du chagrin on pleure
pour de bon mais ¢a se voit pas, surtout aux enterrements, cest
des pleurs cachés dans la téte et dans le cceur...

X

Jeanne et Victor, fréve et seeur, prennent chacun la main
d'un Spectatenr qui devient leur pére.

JEANNE. — Papa, Victor, il m’a dit que madame Pariset elle n’ira
pas au Ciel...



VICTOR. — Jeanne tles une rapporteuse et pis, en plus, tles une
menteuse !

JEANNE. — C’est toi le menteur!

VICTOR. - Papa, je ten supplie, fais-la taire, elle et trop
méchante!

JEANNE. — Pourquoi quéelle ira pas au Ciel ? Pourquoi ?
VICTOR. — Passe que.
JEANNE. — Hein, papa, pourquoi ?

VICTOR, empéchant que son pére ne réponde. — Passe que le Ciel,
c’est comme le Pere Noél, ca nexiste pas, la!

JEANNE. — Mais le Pere Noél, il existe! Tu dis ¢a pour me faire
pleurer.

VICTOR. — Pleure pas pour si peu. D’abord Le Pére Noél, c’est
inventé par les parents.

JEANNE. — Oh non!

VICTOR. - Si, si, je te jure... Et puis le Ciel, cest inventé par les
curés et les généraux pour nous faire tenir tranquilles.

JEANNE. — Je comprends rien a ce que tu dis.

VICTOR. — C’est pas grave... Ca arrivera bien assez tot!



X1V

Frangoise et Marguerz’te, seeurs, prennent chacun la main
d'une Spectatrice qui devient leur mére.

FRANGOISE. — Tu sais, maman, madame Blanche elle était trop
gentille...

MARGUERITE. - Méme quelle m’a laissée donner le biberon a
son petit veau !

FRANGOISE. — C’est méme pas vrai!

MARGUERITE. — Si c’est vrai! Méme qu'elle m’avait dit de pas
le dire.

FRANGOISE. — T’as vu, maman ? Elle dit n’importe quoi!

MARGUERITE. — Mais tétais pas la quand jétais a [¢table avec
le petit veau... (A sa mére.) Alors, Cest pour ca qu'elle dit que cest
pas vrai...

FRANGOISE. - Quand méme, tu dis toujours des bétises!
N’empéche, Blanche, avant quon 'aemmenée a'hopital, elle me
donnait toujours des petits bonbons 4 la violette...

MARGUERITE. — a moi aussi...
FRANGOISE. — Alors 13, c’est vraiment pas vrai!

MARGUERITE. — Si, c’est vraiment vrai, mademoiselle Mauvai-
seté!

FRANCGOISE. — C’est vraiment, vraiment pas vrai, passe que
Blanche, elle me disait que j%étais la seule petite fille qui méritait
ces bonbons-la... Et pan sur ton bec, mademoiselle Chipie!



MARGUERITE. - Quand je revenais du lait, chez Blanche,
quest-ce que tu me disais, maman ?

FRANGOISE, empéchant sa mére de répondre.— Maman, elle
était au jardin, elle pouvait rien te dire...

MARGUERITE. — Hein, quest-ce que tu me disais ? Tu me disais
que je sentais la violette...

FRANGOISE.— Ah Ah Ah! Ce que tu es drdle, ma petite
Marguerite! Maman, elle te disait le contraire... Elle te disait :
« Tu ne sens pas la violette ! »

MARGUERITE. — Cet pas dréle...

FRANGOISE. — O que si, cest drole ! Maman elle te disait que tu
sentais la bouse!

XV

Yvonne et Germaine, seeurs, prennent chacun la main d'un
Speclatenr qui devient leur pére.

YVONNE. - Dis papa, quest-ce quelle va faire madame Blanche ?

GERMAINE. — C’te question! Elle va rien faire. Elle est morte,
alors.

YVONNE. — Je te parlais pas a toi Germaine, je parlais a papa.
GERMAINE. — Y taurait répondu pareil, hein papa?

YVONNE. - Quand on est mort, clest pas vrai quon fait rien...
Blanche, elle ne va pas se tourner les pouces comme ¢a, dans sa
tombe, jusqu’a la Saint Glinglin!



GERMAINE. — Blanche, elle va faire comme les autres. Rien.
Tonton Alfred, il dit que les morts ils sont bouffés par les vers...

YVONNE. — T’es dégoftitante!

GERMAINE. — Hein, cest vrai, papa?

YVONNE. — Tonton il dit ¢a passe que c’est un mais créant!
GERMAINE. — Mais-quoi? Ou c’est que t'as trouvé ¢a?
YVONNE. — Cest Angele, la dame qui vient pour la couture, la!

GERMAINE. — Ah, ben c’est pas éronnant. Papa, il dit toujours
que cest une grenouille de bénitier ! Hein, et vrai, papa?

YVONNE. — Qulest-ce que c’est une grenouille de bénitier ?

GERMAINE. — C'est une dame méchante qui traite les gens de
mais créants.

YVONNE. — Arréte, Germaine! T’es pas gentille avec moi.
GERMAINE. — T’es trop béte, c’est pour ca...
YVONNE. — Et toi, tes vilaine comme une sorciére!

GERMAINE. — Et toi, t’es béte & manger du foin!

XVi

Emilie Mérieux, Pauline Couvreur et Delphine Boudinot,
rois vieilles sur un banc.

EMILIE. — Prenez la chaise, Delphine.

DELPHINE. — Pas la peine, ma bonne Emilie, un coin de banc
me suffira largement.



PAULINE. — Allons, Delphine, faites pas de manieres avec nous.
Vous serez quand méme mieux assise sur cette chaise que la
moitié d’une fesse sur le banc. C'est qu’il y en a pour un moment.

DELPHINE. — Ah ¢a, vous ne me l'apprenez pas, Pauline. Vous
suciez encore le lait de vot'mere que je veillais déja les trépassés.

EMILIE. - Quel age avez-vous au juste ?
DELPHINE. — Quatre vingt neuf.

PAULINE. — Moi, je disais quatre vingt-quatre & Clémence qui
disait que vous aviez nonante-six.

DELPHINE. — Oh les autres, ¢a leur cotite guére de vous en
mettre!

EMILIE. — Vous faites plaisir a voir.

DELPHINE. - Vous étes une jeunesse cest pour ¢a. Je vous
étonne, pas vrai?

PAULINE. — Ma foi, on ne peut pas dire que vous faites pitié...

DELPHINE. — Pas comme cette pauvre Blanche quest passée,
méme pas le temps de faire ouf!

PAULINE. — Une jeunesse...
EMILIE. — Pas de la derniére couvée, tout de méme.

PAULINE. — Enfin, je me comprends : la cinquantaine, si c’est pas
la jeunesse, alors...

DELPHINE. — Une belle gaillarde quen remontrait a bien des
bécasses du village. Le bras rond, la fesse ferme et le parler dru...



PAULINE. - Ah bien oui, qui sen laissait pas conter et qui
abattait son ouvrage comme deux hommes, peut-étre trois si on
regarde ceux qui nous restent au village...

DELPHINE. — Des vieux chevaux de réforme, comme celui
du corbillard, ou des polissons quont méme pas de poils aux
pattes...

EMILIE. - V’][a dun coup quelle se laisse aller comme une
mauviette et quon la retrouve au lit, avec le curé qui marmonne
des patendtres pour aller au Ciel.

DELPHINE. — Le curé, un brave mais pas téméraire pour deux
sous, il I'a faite de loin I'extréme-on&ion, vu quon allait la mettre
en quarantaine, quelle était contagieuse par le fait...

EMILIE. — Elle a passé plus vite quune bonne sceur a réciter son
rosaire!

DELPHINE. — Parce que j’y pense maintenant, c’est les bonnes
sceurs de la Divine Providence qui l'ont soigné a 'hépital.

EMILIE. — Soigner, faut le dire vite... Z'ont pas eu le temps, juste
queuques dizaines de chapelet, et la vla partie

PAULINE. — C’et le vieux Pariset qu'a récupéré le corps. Ils lui
ont rendu tout nettoyé, désinfecté, quasi passé a Iétuve. Le vieux,
il voulait qu'on la veille Ia nuit avant la messe....

EMILIE. — Alors on a dit d’accord.

DELPHINE. — C'est pas quelle nous a fait du souci. Ca non. Elle
était bien sage, la pauvre. Elle craquait pas. La machoire restait
en place. Pas de gaz. Enfin, une belle morte bien tranquille...



PAULINE. — Oui, cest ¢a, une belle morte tranquille... Elle était
belle, comme ¢a avec la paix sur son visage. On aurait cru quelle
souriait...

EMILIE. - Je dirais méme plus : qu'elle nous souriait 2 nous...

DELPHINE. — Cétait comme un ange. On lui avait fait une
petite toilette. Un peu de rose sur les joues...

EMILIE. — Elle avait rajeuni, pour un peu on l'aurait pris pour
une rosiere...

DELPHINE. — On n’a pas senti la nuit passer.

PAULINE. — Quand les croque-morts sont venus pour I'empor-
ter...

EMILIE. — Au fait, ils étaient correéts ce matin...

DELPHINE. — Trop tot... Zavaient pas eu le temps senvoyer un
gorgeon chez Georges...

PAULINE. - Quand il a fallu la laisser... Eh ben, ¢a m’a fait
queuque chose...

EMILIE. - Y a pas a dire, on sattache...

DELPHINE. — Cest béte, mais t’as raison, Emilie, on s’attache...

XVl

Deux vieilles dames, Philippine et Carole.
CAROLE. — Vous savez si on mangg, apres ?
PHILIPPINE. — Je crois qu’ils ont prévu un encas a la gare.

CAROLE.- A la gare?



PHILIPPINE. — Au buffet.

CAROLE.— Ah? Oh, ben ce nest guere bon, la-bas. Leur
artichaut vinaigrette, il me reproche, des ballonnements, beuh!

PHILIPPINE. — Bah, ca n'est pas si mauvais que ¢a, a ce quon dit.
Puis, il n’y aura pas que des artichauts, c’est str. Il parait qu'ils font
un poulet cocotte fameux.

CAROLE. — Ah? Jamais gotité. Avec quoi dedans?

PHILIPPINE. — Oh, je ne sais pas trop, du lard, des carottes, des
oignons, un peu de vin blanc.

CAROLE. — Oui. Ils ne vont pas chercher trop loin quand méme.

PHILIPPINE. — En méme temps, je ne suis pas sire que ¢a soit
ca. Ca se trouve, ¢ca va étre buffet froid, avec deux tranches de
jambons racornies et puis des cornichons tout secs.

CAROLE. — Dans ce cas, je déclinerai. Les cornichons, ¢a me
donne des aigreurs, une horreur, je ne les digere point.

PHILIPPINE. — Oui. Et puis, de toute fagon, elle n'est pas bien
riche, la famille. Ca va se finir en petit comité et voila tout.

CAROLE. — Tout de méme, on se donne la peine de se déplacer!

PHILIPPINE. - Que voulez-vous? C'est comme ¢a, les temps
sont durs.

CAROLE. — C'est manquer de décence.

PHILIPPINE. — Mais je dis ¢a, ¢a se trouve, tout le monde est
invité.

CAROLE. — Ah, mais jespere bien. Sinon, la prochaine fois...

PHILIPPINE. — Allons, nous verrons bien.



CAROLE. — C’eét tout vu.

XV

Deux vieilles dames, Andrée et Jacqueline.

ANDREE. - Moi, je dis quon devrait en faire moins, avec les
enterrements.

JACQUELINE. — Oui?

ANDREE. — Vous vous rendez compte du temps quon perd et de
l'argent que ¢a cofite ?
JACQUELINE. — Ah oui.

ANDREE. — A la vitesse ol que ¢a défile et A 'heure quon est en
plein progres, on continue comme avant. Ce n'est pas normal.

JACQUELINE. — Eh bien non.

ANDREE. - Pensez quavec le chemin de fer, on se rend 2

Quimper en moins d’'un jour. En moins d’'un jour! Et quon est Ia
a se trainer derri¢re un vieux bourrin. Ce n'est pas normal.
JACQUELINE. — Ah non.

ANDREE. — De la vapeur qu'il faudrait. Ou du pétrole, tiens. Et
puis, il faudrait simplifier les choses.

JACQUELINE. — Ah?

ANDREE. - Mais oui! Ces messes-1a, mais c’est interminable,
interminable ! Qui c’est qui a besoin de ¢a de nos jours?

JACQUELINE. — Ah, oui.



ANDREE. — Personne. Surtout pas celui qui est dans sa boite et
qui sen fiche, hein, par la force des choses.

JACQUELINE. — Ah, ¢a, évidemment.

ANDREE. — Deux, trois mots, une bricole, et hop, en voiture, au
trou. Allons! C’est tous les jours. Deux fois, trois fois par jour. Je
n’ai méme plus le temps de faire mon ménage.

JACQUELINE. — Ah, ben ca...

ANDREE. - Mais les gens, ils ne sont pas modernes. Pas

modernes pour un sou. Regardez-moi ¢a, ce vieux bourrin qui
b bl . . de

navance pas. Ah, c’est vraiment pour dire qu’il faut les payer les

croque-morts.

JACQUELINE. — Ah oui.
ANDREE. — Ca, eux, ils y tiennent 4 la tradition.
JACQUELINE. — Ca!

ANDREE. — Et puis vous allez voir qu'il va encore falloir leur
donner le pourboire. Je voudrais bien les voir, leur bas de laine,
ils doivent étre épais comme des cuisses de cochon.

JACQUELINE. - Ahlala!

ANDREE. - Non, moi, je vous le dis, on n'est pas modernes, on
n'est vraiment pas modernes.

JACQUELINE. — Ah, ben non, alors, ¢a c’est vrai.

XIX

Deux vieilles dames, Alice et France.



ALICE. - Il fait beau. Cest déja ca.
FRANCE. - Et puis, c’est bon.
ALICE. - Qulest-ce qui est bon ?
FRANCE. - De marcher.

ALICE. — De marcher?

FRANCE. — Oui, pour la circulation. Les jambes, tout ¢a. Vous
verriez mes mollets, une catagtrophe ! On dirait la carte des cours
d’eau qu’ils apprennent a Iécole, les gamins, la Seine, la Sadne, le

Rhone...
ALICE. — Ah oui, tout du bleu.

FRANCE. — Oui, tout du bleu, tout gonflé. Et puis un mal de
chien, avec ¢a. Ah, je vous jure! Donc, cest bon de marcher,
¢a fait circuler un peu le sang. Toute la journée derri¢re mon
comptoir, ¢a gonfle, ca gonfle.

ALICE. — Et puis on prend l'air.
FRANCE. — Clest vrai.

ALICE. - Et puis ¢a fait de ['utilité.
FRANCE. - Comment ¢a?

ALICE. - Vous le gardez pour vous, n'est-ce pas? Lautre fois, 2
lenterrement de Marcellin, j’ai ramassé des fraises des bois.

FRANCE. — Ah, coquine ! Mais ou donc?
ALICE. — A la cbte, avant le cimetiére.

FRANCE. — Il y en a par [a? Avant la grille?



ALICE.- Oui, le long du fossé. Des grosses comme ¢a! Et
goliteuses, vous ne pouvez pas savoir! Personne ne les cueille.
Allez comprendre. Je me suis dit, il fait chaud, elles sont belles.
Ni vue ni connue, mon lacet qui était défait, et hop!

FRANCE. — Ah, cest malin, ¢a. Vous me montrerez ? J'aime les
fraises.

ALICE. — Mais bien entendu ! Elles sont 4 tout le monde.
FRANCE. - J’en ferai une tarte pour le Gaston.

ALICE. - Oui. Mais dites, vous m’en laisserez quelques-unes,
n'est-ce pas? Les enterrements, ¢a n'est pas folichon.

FRANCE. - Mais naturellement! Je ne suis pas comme ¢a.
Allons, allons!

ALICE. — Et puis, je vous montrerai mon coin a pissenlits.
FRANCE. — Parce que...?

ALICE. - Les meilleurs de tout le pays.

FRANCE. - Non?

ALICE. — Les meilleurs. Mais motus. Regardez, il y a 'autre qui
tend loreille, 14.



XX

BLANCHE PARISET, s¢ levant et sortant de son cercueil. —

Ca flotte.

(a ne voit rien.

Ca ne sent rien.

Ou est le corps?

Ca lui échappe,

Des hommes ont pris la boite,

dans la boite, il y a le corps,

tout maigre, tout raide, tout gris.

Etelle, elle est ou ?

Ca parle, mais ¢a n'entend rien de ce que ¢a dit.

Est-ce que ¢a parle, au moins?

Pas stir.

C’est comme quand ¢a avait la fievre, toute petite,

il y avait des voix tres fortes, des cris, des pleurs,

ca tournait la téte et puis tout sen allait, loin, tres loin,

et ¢a n'entendait plus que des chuchotements,
des grattements de souris,

des froissements d’ailes...

Tout était loin, loin, loin et puis d’un coup le vacarme,
les hurlements, les plaintes

et puis rien, plus rien, du noir, du blanc,
un ricanement peut-étre...

ou une espece de hululement.

En tout cas, can’a pas mal. Rien. Ca ne sent rien.
Cest simple. Rien de rien...

La gorge déchirée ? Rien. La poitrine en feu...



Létouffement, Iétranglement,
le ventre tordu, l'atroce empoignement des visceres,
la douleur, la douleur?
Rien, rien de rien, rien, on vous dit!
Ca flotte, Ca ballotte.
Clest1a? Pasla? Clest ot ? La-bas ? Plus loin ? Savent pas.
Savent jamais rien.

Faut aller, faut descendre de 13, ou monter, ou marcher tout droit,
faut aller,

mais ¢a n’a pas de corps, pas de jambes, pas de pieds non plus,
¢an’arien qui marche,

can’apas de téte,

casedit: « Ouai-je la téte? »

mais 13, y-a méme pas de je pour demander : « Ot ai-jela téte ? »
Blanche ou 'oubli, ou rien, ou le gouffre,

comme ce vieux réve, comme ce lambeau de vieux réve,
Blanche, tu dors?

Blanche réve,

peut-étre que Blanche réve...

Un escalier qui descend,

les marches en bois ciré, encaustiqué, luisant,

les marches glissantes, inclinées vers le vide,

lescalier vrille la nuit, tourne et senroule dans le noir infini,
les pieds adherent mal au bois des marches

trop lisse, trop astiqué,

la plante des pieds, les orteils, le talon, dérapent,

un cri sétouffe, vertige, chute, tournoiement,

néant de velours noir...



Blanche, tu dors?

Pendant la messe, le prétre a lu

Johannes 11, 43-44 :

« Cela dit, il sécrie d'une voix forte “Lazare, viens dehors!” »
» Le mort sort, les mains et les pieds liés par des bandes »

» et la face entourée d’'un suaire. »

» Il leur dit : “Déliez-le et laissez-le aller.” »

Lazare, tu dors ? Dis?

Ils meurent, Lazare,

ils meurent,

et pas de linceul,

pas de Marthe ni de Marie,
souvent méme plus le cadavre.
Comme une folle qui pele une huitre, rit,
je crie,

je crie,

je crie stupide vers toi,

si quelque chose tu as appris,
A ton tour maintenant,

A ton tour, Lazare!



TRANSMIGRATION






BRIBES

tapi en moi tu rends ma voix muette

caresser la cendre
pour retrouver
un seuil

qui dit
que mon peuple
a perdu

sa mémoire

comment porteront-ils le deuil, les enfants si petits ?

Dovid HOFSTEIN

Deuil et autres poémes
1921



Le dieu éternel fera sécher les larmes sur tous les visages.

ISATE
XXTV-8

Faire cuire les racines coupées dans la vallée
Les graines, les fleurs, les sucs noiratres

Y méler les pierres de 'Orient

Les sables lavés par l'océan

Ajouter la rosée de la pleine lune

Les ailes maudites d’'une strige

Les entrailles d'un loup

Le foie d’'un cerf

Le bec et la téte d'une corneille de neuf si¢cles

OVIDE
Les Métamorphoses, VII, 262-292

Versez a boire du vin joyeux
des Corbicéres 2 ma vieille soif
d’aimer le monde

Rien néchappe a sa vigie de prince de la nuit
Du jour au lendemain

mes yeux ont vieilli de mille ans
mon ouie est sourde aux chants du matin



lodorat ne distingue plus 'ardme

du café frais de l'odeur des vieux dossiers
Mon gotit échappe aux délices des fruits
et a toucher la papaye de l'acte d'amour

le froid austral prend d’assaut mes mains.

Il me semble étre assis a table

Avec les dieux, tant je suis heureux,
Et boire 4 longs traits savoureux
Leur doux breuvage délectable.

René DEPESTRE

Joachim pu BELLAY

Baiser
1542
Le grand Pan I'amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Guillaume APOLLINAIRE
Alcools
1913

Ta demeure est deux, éternel, in-
habitable. Aussi

batissons-nous, batissons. Aussi
est-il dressé, ce lit



pitoyable — sous la pluie, la
dressé.

Ne lis plus — regarde!
Ne regarde plus — va!

Il est temps que le temps advienne.
Il est temps.

Personne ne nous repétrira de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussiére.
Personne.

Un rien

nous étions, nous sommes, nous
resterons, en fleur :

la rose de rien, de

personne.

Paul CELAN
Ld rose depersonne

tes cheveux d'or Margarete
tes cheveux de cendre Sulamith

Lait noir de 'aube nous te buvons la nuit
nous te buvons midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons



Il crie creusez plus profond la terre vous les uns
et les autres chantez et jouez

Il crie jouez la mort plus doucement
la mort et un maitre venu d’Allemagne

Paul CELAN
Fugue de mort

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?

— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?
— Ton coeur bat-il toujours & mon seul nom?
Toujours vois-tu mon 4me en réve 2 — Non.

— Ah! Les beaux jours de bonheur indicible

Ot nous joignions nos bouches! — C’est possible.
— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir!

— Lespoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

VERLAINE
Fétes galantes

Tu ne sais rien, mon frére, de la nuit,

rien de ce tourment qui mépuise

comme la poésie qui porte mon ame,

rien de ces mille crépuscules, de ces mille miroirs

qui me précipiteront dans 'abime.

Tu ne sais rien, mon frere, de la nuit

que j’ai traversée a gué comme le fleuve

dont les 4mes sont étranglées depuis longtemps par les mers,



et tu ne sais rien de cette formule magique
que notre Lune m’a révélée entre les branches mortes
comme un fruit du printemps.

Thomas BERNHARD
Sur la terre comme en enfer

A cette source elle a bu.

Elle est morte — et la source n’a pas tari.

A ce miel elle a gouté.

Elle est morte — et le miel est resté aussi doux.
Sur ce rosier elle sest penchée.

Elle est morte — et le rosier fleurit toujours.

O ma perdrix, sans un regard, sans un sourire, sans un baiser,
comment puis-je continuer ma route ?

HAriz
XIVe

Fréres humains qui apres nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tot de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés cing, six :
Quand de la chair que trop avons nourrie,
Elle est pi¢ca dévorée et pourrie

Et nous les os devenus cendre et poudre.



De notre mal personne ne sen rie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Frangois VILLON
Ballade
Chi 'anima mi lacera?
Chi m’agita le viscere ?
Che strazio, ohime, che smania!
Che inferno, che terror!
DA PoNTE

Don Giovani

O ciel, que sens-je ? Un feu invisible me briile, je n'en puis plus,
Et tout mon corps devient un brasier ardent, ah!

MOLIERE
Dom Juan ou le festin de pierre

Quelque chose que malgré vous jemporte avec moi, et cest mon
panache...

Edmond RosTAND
Cyrano de Bergerac



Tu quoque, mi fili?
Suetone VIE DE CESAR

1. — IIs se tiennent en dehors des enceintes, et aux carrefours.
Ils se tiennent a I'encadrement des portes. Mais personne ne se
souvient d’eux quand arrive un repas de victuailles et de boissons
abondantes. Tel est le « karma » des étres vivants.

2. — Aussi ceux qui éprouvent de la compassion pour leur
parenté défunte font en temps voulu des offrandes de nourriture
et de boissons appropriées, en pensant : « Puisse ceci revenir a
notre parenté. Puisse notre parenté se réjouir. »

3. — Et ceux qui se sont rassemblés 13, les ombres réunies de
la parenté, pleins de gratitude pour 'abondance de nourriture
et de boisson, prononcent une bénédiction : « Que ceux de
notre parenté qui nous ont fait ce don vivent longtemps. Nous
avons ¢té honorés (pija), et les donateurs ne resteront pas sans
récompense (anipphala). »

4. — A l'origine de cela, dans le royaume des peta, ne se trouvent
ni culture ni élevage ni commerce ni argent. Ils vivent de ce
quon leur donne ici, les ombres affamés de ceux qui ont terminé
leur temps dans ce monde-ci. Comme leau qui descend de
la montagne ruisselle dans la vallée, de la méme facon ce qui
est donné ici profite aux morts. Comme les rivieres chargées
d’eau remplissent l'océan, de la méme fagon ce qui est donné ici
bénéficie aux morts.



5. — « Il m’a fait un don, elle a agi en ma faveur, ils ont été
mes parents, mes camarades, mes amis » : en pensant ainsi a ces
choses passées, on devrait ensuite faire des offrandes aux morts.
Parce que ni les pleurs ni le chagrin ni les lamentations, rien de
tout cela ne profite aux morts que la famille persiste a pleurer de
cette fagon.

6. — Mais quand cette offrande (dakkhi) est faite, quand elle
est adressée de maniére appropriée a la sangha, les morts en
bénéficient immédiatement et aussi a long terme. De cette fagon,
le devoir d’honorer ses parents a été respecté, et en méme temps
les moines ont été confortés : le mérite ainsi acquis nest pas
mince.

SuTrA

Hommage 4 toi, maitre de la vérité, dieu grand.
Je suis venu vers toi, mon maitre,
je me présente pour contempler ta $plendeur.
Je te connais, je connais ton nom, je connais
le nom de ces quarante-deux dieux qui sont avec toi
dans la Salle de la vérité, qui vivent de la garde des péchés
et se nourrissent de leur sang au jour de Iévaluation
des qualités devant Ounnefer.
Ame double maitresse de la vérité est ton nom.
Or vous savez, maitre de la vérité,
que je vous apporte la vérité
et que jécarte de vous le mal.
Je n’ai fait perfidement de mal a aucun homme.
Je n’ai pas rendu malheureux mes proches.



Je n’ai pas fait de vilenies dans la demeure de la vérité.
Je ’ai pas eu d’accointance avec le mal. Je n’ai pas fait le mal.
Je n’ai pas fait, comme chef ’hommes,
travailler au dela de la tache.
Mon nom est parvenu a la barque de suprématie,
mon nom est parvenu aux dignités de suprématie,
A abondance et aux commandements,
il n’y a eu par mon fait ni craintif, ni pauvre,
ni souffrant, ni malheureux.
Je ’ai point fait ce que détestent les dieux.
Je ’ai point fait maltraiter l'esclave par son maitre.
Je ’ai ni surfait ni diminué les approvisionnements.
Je n’ai point exercé de pression sur le poids de la balance.
Je n’ai point fraudé quant au poids lui-meme de la balance.
Je n’ai pas éloigné le lait de la bouche du nourrisson.
Je n’ai pas fait main basse sur les bestiaux dans leur paturage.
Je n’ai pas pris au filet les oiseaux des dieux.
Je ’ai pas peché de poissons a Iétat de cadavres.
Je n’ai point repoussé 'eau a Iépoque de la crue.
Je n’ai pas détourné le cours d’un canal.
Je n’ai pas éteint la flamme a son heure.
Je n’ai pas fraudé les dieux de leurs offrandes de choix.
> . 7 . .7 7 . .
Je ’ai pas repoussé les bestiaux de la propriété divine.
Je n’ai pas fait obstacle a un dieu dans ses sorties en procession.
Je suis pur, pur, pur.

LIVRE DES MORTS
Formule pour entrer dans la Salle de la Vérité



CEDIPE. — Etranger, voici ma fille, dontles yeux voient pour moi.
Viens 4 notre aide. Instruis notre ignorance.

L’HABITANT. — Avant de continuer, retire-toi d’ici. Ce lieu est
interdit.

CEDIPE. — Interdit ? Est-ce un enclos sacré ?

L’HABITANT. — Personne ne doit passer ici, encore y rester. Cet
endroit appartient aux filles de Effroi, aux déesses de la Terre et

de 'Ombre.
CEDIPE. - Comment les invoquer ? Sous quel nom ?

L'HABITANT. — Sous celui des Euménides qui voient tout. Cest
le nom quon leur donne ici. Tu es chez elles.

CEDIPE. — Alors déesses, accucillez votre suppliant ! Je ne bouge
plus d’ici. Je ne quitte plus ce rocher.

L'HABITANT. — Que dis-tu?

CEDIPE. - Je te dis mon destin...

Déesse que nul ne peut voir

Et toi, Maitre des ombres,

Aidoneus, Aidoneus,

Faites que I’Etranger descende sans souffrance
Au grand pays qui regoit tous les morts
Au grand pays ot tout sensevelit.

Il était innocent,

Vous l'avez abattu.

Redonnez-lui sa vertu d’autrefois.

Car sous la terre il va rencontrer

le monstre en son antre tapi



Cerbere, hurleur infatigable

Gardien des portes de la Nuit

Fils du Tartare et de la Terre,

Fais-le s¥carter au passages

De I'Etranger qui va rejoindre

la foule immense des défunts

Je ten conjure, Dieu du sommeil sans fin!

SOPHOCLE
(Edipe a Colone



ENFERS






PERSONNAGES

MADDALENA, fiancée défunte dAndre
ANDRE, francé de Maddalena
KATARINA, dme d'une jeune russe
GORAN, dme d'un musicien ervant
HERMES, messager de Zeus, guide des dmes
PERSEPHONE, reine des enfers
DEMETER, déesse des moissons

ZEUS, roi de 'Olympe

HERA, reine de 'Olympe

HADES, r0i des enfers

HEPHAISTOS, dien du feu et de la forge
ARES, dieu de la guerre

EFro S, dieu de [amour

APHRODITE, déesse du sexe
ATHENA, déesse de la sagesse
GABRIEL, ange annonciateur
CHARON, nocher des enfers

CERBERE-PRESENT
CERBERE-PASSE tétes du chien des enfers
CERBERE-FUTUR



MiNoOs
EAQUE juges des enfers
RHADAMANTE

CLOTHO
LACHESIS moires
ATROPOS

NoORA )

DERENIK
PETER
Hanz
EUGENIE
BEATRICE

dmes denfants

LE CURE, dme dun curé de campagne
MARIE—JULIENNE, dme de la bonne du curé

GAY ABRICOTTYL, dme d'un général italien
ELENA ABRICOTTY, dme de lépouse du général
P1ERO GRASSO, dme de laide de camp du général

EGLANTINE DUVIVIER
THEODULE DUVIVIER dmes dune famille petite-bourgeoise
ERNESTINE DUVIVIER

AMES VARIEES



PROLOGUE

Italie, Bologne, été 18, vers la fin de laprés-midi. Allongé
sur le sol dune chambre, une chandelle brislant a son coté,
Andye délire, rongé par la fiévre, faible et presque agonisant.
A son chevet se tient Hermés, que Andre prend un moment

pour Maddalena.

ANDRE, a4 Hermés, croyant que cest Maddalena. — Maddalena?
Maddalena, tu es 1a, mon cceur, cest toi? J'ai révé, jai cru que
tu étais partie. Quelle heure est-il ? Le médecin est venu ? Je vais
fermer la fenétre, il fait froid. Quelle heure est-il? Il y a des
enfants dehors. Ils se battent ? Ils jouent ? Je vais fermer la fenétre.
Jai entendu la porte claquer, jai cru que tu étais partie. Le
médecin est venu ? Tu vas mieux ? Il fait froid. Tu étais partie me
rejoindre. Tu croyais que jétais encore la-haut. Tu montais dans
le train, le train démarrait et je disais non, mais non, Maddalena,
il ne faut pas, je suis 1, je suis revenu, reviens, cest idiot. Tu
n’avais rien sur le dos, rien que cette robe, et je disais mais non, tu
vas attraper froid, il fait froid la-haut. Le train arrivait en France,
déja. C¥était cette ville, je ne sais plus son nom, tout pres du front.
Tu arrétais les passants dans les rues : “Dove ¢ Andre? Dove ¢
Andre?” Personne ne comprenait rien de ce que tu disais. J¢tais
13, je disais reviens, je suis chez nous en Italie, mais tu ne me voyais
pas, tu avancais. Tu quittais la ville, tu marchais. Tu marchais



sur cette route interminable, celle qui n'en finit pas de monter,
qui monte, qui monte jusqu la forét, et puis plus tu montais,
plus tu entendais le grondement. Au début, tu pensais que cétait
le pas des marcheurs sur les pavés, pam, pam, pam, mais non
puisque tu étais seule. Tu continuais de monter, tu continuais
parce que tu croyais que jétais la-haut, encore la-haut dans la
forét, en France. Mais je suis 1, Maddalena, je suis chez nous,
je suis 1a. (Un temps.) Je vais fermer la fenétre, il fait froid. Le
médecin est venu? (Ayant compris que Maddalena nest pas la, a
Hermés.) Ou est Maddalena ? (Comme Hermés feuillette un livre
de Maddalena.) Ne touche pas, ce sont ses livres. N’y touche pas,
elle va revenir. Ce sont ses robes. Ses fleurs. N’y touche pas. Qui
es-tu?

HERMES. — Tu ne mourras pas.
ANDRE. — Quoi?

HERMES. — Le dieu qui te soutient et le plus grand de tous. Tu
ne mourras pas.

ANDRE. — Hein?

HERMES. - La fievre ne peut rien contre lui. Il faudrait
tarracher le ceeur...
ANDRE. — Qulest-ce que tu dis?

HERMES. — Te l'arracher, le réduire en cendre, jeter ses cendres
dans un volcan. Et encore.

ANDRE. — Ou est Maddalena?

HERMES. - Je pourrais attendre des années, attendre que le fil
de tes jours soit rompu, que tu meures, mais le temps lui-méme,
parfois, devant ce dieu s'incline.



ANDRE. — Qui es-tu?

HERMES. — Ton souffle était si court dans ta poitrine, tu

grelottais de fievre, jai cru. Je suis revenu. Il fallait te guider,
o . “ 17 o . “ 17

comme j’ai guidé les autres, comme j’ai guidé Maddalena.

ANDRE. — Maddalena...

HERMES. — Vous étes si nombreux, Andre, des multitudes,
regarde, tu peux les voir, tends la main, les toucher. A tous les
carrefours, au-dessus des champs, dans lair, les prés, les foréts,
au fond des eaux, aux bouches des cheminées, dans le fracas
des vagues, dans la poussicre des villes éventrées, dans la boue,
partout. Et inlassablement, je cours. D’un point a 'autre du globe
sans répit sous votre ciel, dans votre nuit, je cours. Quelle longue
nuit que lavétre, Andre, si sombre quen plein jour vous n’y voyez
rien. (Un temps.) Elle a pris le chemin que je lui indiquais. Je l'ai
guidée. Elle I'a suivi.

ANDRE. — Ot eét-celle?

HERMES. — Elle est partie. Loin.

ANDRE. - Méne-moi pres elle.

HeRMES. — Tu vis.

ANDRE. - S'il te plait, m¢ne-moi pres delle.
HERMES. — C'est une ombre.

ANDRE. - Je la reconnaitrai.

HERrRMES. — Elle aura tout oublié.

ANDRE. — Elle me reconnaitra.

HEeRMES. — De toutes vos joies, il ne restera rien.



ANDRE. — Je les ressusciterai.
HERMES. — On n'en revient jamais.
ANDRE. — Nous n'en reviendrons pas.
HERMES. — Tu vis.

ANDRE. - §'il te plai.

HERMES. — Tu vis.

ANDRE. — Rien que pour elle.

Andre sévanouit. Hermés souffle la chandelle et porte Andre
hors de la scéne.



1
URGENCE

Entrent Déméter et Persépbone.

DEMETER. — Des si¢cles que je n¥étais venue dans le sombre
royaume qui est le tien, ma fille...

PERSEPHONE. — La surface de la terre et désormais tout aussi
ténébreuse, mere. En chemin, tu n’as pas pu ne pas le voir.

DEMETER. — Tout n'y est que ruine et désolation.

PERSEPHONE. — N’y regne plus que la clarté des incendies et les
champs que tu fertilisais autrefois vomissent des corps inertes.

DEMETER. — Ils aiment d’autres dieux depuis longtemps, Per-
séphone, des dieux jaloux qu’ils ont cadenassés dans leur cceur
et dont I'amour et un poison. Nous nous sommes retirés. Au
moins, n'avons-nous pas a souflrir le parfum de leurs holocaustes
infe&s.

PERSEPHONE. — Mere, les rives du Styx sont envahies dAmes
innombrables qui errent en quéte de repos. Et Hermes, qui les
guide, chaque heure en fait affluer de nouvelles, toujours plus
nombreuses. Il rapporte que sur la terre la mort est si acharnée
et si violente que souvent derricre elle elle ne laisse rien des corps



par elle abattus. La boue les digere ou le feu les consume. Nul
honneur ne peut leur étre rendu, la peine et le chagrin sétendent
A l'infini.

DEMETER. — J’ai vu, Perséphone. Les fils du fleuve Niger et ceux
du Yang-Tsé, ceux du Mékong et ceux du Nil. Ceux de la Meuse
et du Rhin, les plus innombrables.

PERSEPHONE. — Les enfants de la Haute-Volta, du Sénégal...
Les fils, les filles de Atlas...

DEMETER. - De Melbourne et d’Alger, d’'Orange et Marra-
kech...

PERSEPHONE. — Et ceux du Gange et du Mississippi... Et les
enfants d’Erevan, d’Ararat, {/Armavir.

DEMETER. — Je les ai vus, ma fille, je les ai vus.

PERSEPHONE. — Que ne frappent-elles, ces Ames, aux portes des
dieux nouveaux quelles adorent ?

DEMETER. - Je l'ignore.

PERSEPHONE. — Ne leur ont-ils pas promis le séjour éternel de
leurs cieux ? De sécher leurs larmes 4 tout jamais ? Ot sont-ils ?
Ou sont-ils?

DEMETER. — Je l'ignore, Perséphone.

PERSEPHONE. — Je I'ignore aussi, et Had¢s, mon époux, I'ignore
tout autant. Faut-il pour ces 4mes sans repos rouvrir 'antique
passage ou bien le laisser clos ? Cerbére gronde et Charon sur sa

barge s'impatiente. Le bruit court parmi les morts quon le peut
acheter d’'une simple picce. Il ne sera pas long a se laisser tenter.

DEMETER. — Quattends-tu de moi ?



PERSEPHONE. — Qua Zeus tu peignes ce tableau. Qu’il tranche.
Soit les dieux nouveaux offrent a ces 4mes le repos de leurs cieux,
soit nous leur ouvrons les portes de l'oubli.

DEMETER. — Le roi de 'Olympe n’a plus que faire des hommes.
Il et retiré, souviens-ten, au sommet du monde et n'entend pas
en redescendre.

PERSEPHONE. — Son frere le réclame.
DEMETER. — Les roi des enfers, ton époux, le réclame ?

PERSEPHONE. — Le nombre de ces Ames leffraie, les tourments
quelles endurent le tourmentent & son tour. Et revoici déja
Hermés.

A nowveau, un train entre en gare.
DEMETER. — Allons, je parlerai a Zeus.

Sortent Perséphone et Déméter.

2
MENDICITE

Entre Hermés, qui introduit un flot dimes nouvelles. Paymi
celles-ci, celles de Marie-Julienne et du curé. Elles traversent
lascéne a grand bruit, hébétées, sans voir les deux déesses. En
queue de file, Marie-Julienne est d la traine du curé. Hermés
sort par o il est entré,

MARIE-JULIENNE, angoissée. — Monsieur le curé, monsieur le
curé, attendez-moi, monsieur le curé! Vous étes stir que c’est 13,



le paradis, monsieur le curé ? Ca ne ressemble pas trop au paradis,
hein, monsieur le curé ? Monsieur le curé ? Hein ?

LE CURE. - Je ne sais pas, Marie-Julienne, venez, je l’ignore...

MARIE-JULIENNE. — Pour un curé, vous nétes pas tellement
renseigné, hein, monsieur le curé ? Monsieur le curé ? Monsieur
le curé, attendez-moi !

En méme temps que les dmes traversent la voie ferrée et vont
emprunter la route, entrent Béatrice, Eugénie, Peter, Hanz,
Nora et Dérénik.

EUGENIE, 4 Marie-Julienne. — Une petite picce? Vous n'auriez
pas une petite picce ? Allez, quoi, ho, un bon geste!

MARIE-JULIENNE, ¢ffrayée. — Attendez-moi, monsieur le curé,
attendez-moi !

Toutes les dmes sont sorties.

3
OSSELETS

BEATRICE. — Pff...

EUGENIE. - On fait quoi ?

NORA. - On joue aux osselets ?

BEATRICE. — Ah non, fait chier, les osselets, on semmerde.
NoORA. - Alors, on joue a quoi ?

BEATRICE, 2 Nora. - Je ne sais pas. Je n'en sais rien. A rien, tiens.
Voila, a rien.



NORA. — Mais on va sennuyer a jouer 4 rien.

BEATRICE. — Sennuyer 4 rien foutre ou semmerder a jouer, ¢a
change quoi?

NoRraA. - Quand méme, moi, je n‘aime pas, rester sans rien faire,
ca me tourne 13, dans la téte.

BEATRICE. — Eh bien, je ne sais pas moi alors, je nen sais rien.
Tiens, tu nas qua nous raconter, toi.

NORA. — Moi?

BEATRICE. — Oui, toi. Allez, raconte.

NORA. - Je n’ai pas envie de raconter ca.

PETER. — Ah mais si, cest rigolo, tu vas voir.

DERENIK, 4 Peter. — Eh bien, vas-y, toi, si tu trouves ¢a rigolo.

PETER. — Non, je te dis. (Montrant Béatrice.) Et puis je lui ai déja
raconté.

BEATRICE. — Eh bien, recommence!
PETER. — Ah non, merde!
EUGENIE. — Ne t¥énerve pas. Je vous raconte, moi, si vous voulez.

BEATRICE. — Ah non, pas toi, merci bien. Lappendicite, ce n'est
pas ce quon fait de plus palpitant.

DERENIK. — Eh bien alors?

HANZ, 4 Dérénik, a propos de Peter. — Lui et moi, c’est pareil. On
est morts de faim. Kriegsbrot.

EUGENIE, 4 Dérénik et Nora.— Ah oui, vous allez voir, cest
rigolo.



HANZ. — Une vraie saloperie, le pain de guerre. Kriegsbrot. On
ne sait pas quoi dedans, un gott dégueulasse. On était placés
dans une ferme...

PETER. — Frielinder...

HAaNz. — Voila, chez Frielinder. Tout le monde crevait de faim
la-dedans, a cause du blocus. Ca tirait dans le ventre, toute la
journée ¢a tirait, toute la nuit ¢a tirait, ¢a tirait, ¢a tirait...

PETER. — On y pensait sans arrét.

HANz. - On s'imaginait quon piquait son fusil au fermier et
quon braquait la patisserie du village. « Haut les mains! » A
nous les nonnettes, les foréts noires...

PETER. — Les tartes aux pommes, le pain d*épices...
PETER. — La nougatine...

EUGENIE. — Ah, arrétez, arrétez!

HANZ. - Et puis aprés, on se faisait la charcuterie...
PETER. — Ce gros salaud de Franz...

HANZ. — « Bouge ta graisse de 13, salaud! A nous les jambons!
A nous les patés! »

EUGENIE. — Arrétez, arrétez !

PETER. - Qulest-ce quon a pu béfrer! On a bien révé, quand
méme, hein? Combien de fois on leur a fait la peau a sa bonne
femme et lui pour leur piquer des saucissons?

EUGENIE. — Ah, j’imagine...



HANz. - A la fin, on ne pouvait plus bouger tellement toute
cette bouffe dans la téte elle nous rongeait Iestomac. C'est moi
qui suis parti le premier, non?

PETER. — Oui. Je ne sais plus. Cest possible, oui.
Un temps.
DERENIK. — Ce n'est pas tellement rigolo.
BEATRICE. — Ah si, cest rigolo ! C’est méme drélement rigolo.
DERENIK. — Ah bon?
BEATRICE. — Oui. Parce que moi, cest le pere.
DERENIK. — Ah? Le pére?

BEATRICE. — Un coup de tisonnier sur la théi¢re. Pan. Je n’ai rien
vu venir. Et puis vlam-pouf sur la table, écroulée dans ma soupe.
Pas le temps de dire ouf, je me suis retrouvée ici.

EUGENIE, 4 Béatrice. - Elle était & quoi, la soupe?
BEATRICE. — La soupe? Je ne sais plus. Au chou, au poireau...
EUGENTIE, 7éveuse. — Ah, la soupe au chou...

PETER, 4 Béatrice. — Tu lui avais fait quoi, a ton pere?

BEATRICE, 4 Peter. — A mon pere ? Rien. Qulest-ce que tu crois?
Comme si le pere il avait besoin d’une raison. La mere n*était pas
la, Cest moi qui ai pris. Il n’a pas cherché & comprendre. Cest le
pinard, ¢a. Le pinard, puis la grenade qu'il sest mangée dans les
roustons au Chemin des Dames.

HANZ. - Oupf!

BEATRICE, 2 Hanz. — Ca, on ne lappelait pas bonne humeur,
tu peux me croire.



EUGENIE. — Oui... Eh bien, moi, d’accord, peut-étre que clest
banal, l'appendicite, mais quand méme, je peux vous dire que jai
eu vachement mal. Quand ¢a a tourné en septicémie, putain, ce
que j’ai pu dérouiller ! Vous n'avez pas idée!

HANZ. - Ah, oui, ¢ca quand méme, c’est douloureux de mourir.
EUGENIE. - Hmm.

BEATRICE, 4 Nora et Dérénik. — Bon, alors et vous deux, 13, les
jumeaux ? Comment que vous €tes arrivés ici?

NORA. — Je ne veux pas jouer a ce jeu.

BEATRICE. — Allez, on semmerde 2 tes osselets. Raconte.
NoRraA. - Non.

BEATRICE. — Ah, ¢a ne va pas recommencer. Raconte.
NoraA. - Non.

PETER. — Allez!

NoRA. - Non.

HANZ. — Allez!

NoRA. - Non!

EUGENIE. — Allez!

Nora se léve brusquement, séloigne et sassied a coté de
Goran.

BEATRICE, 4 Nora. — Eh bien, quest-ce que tu fous? Tu fous
quoi?



DERENIK, 4 Béatrice. — Laisse-le. Elle ne veut pas raconter. Ily a
des choses, peut-étre, il ne faut pas les raconter. En tout cas, chez
nous, en Arménie, cest comme ¢a, on ne dit pas toujours tout.

d Goran commence de jouer quelque chose de trés doux
a lattention de Nora.p Un train entre en gare. Entrent
Hermeés et Andre. Katarina léve les yeux de sa lecture.
Andre et toujours évanoui. Hermés lassied contre un pan
de mur.

BEATRICE, 4 propos d Hermeés. — Dis donc, il les porte, mainte-
nant? Il ne nous a pas portés, nous.

EUGENIE. — Ouais, enfin, il n'en porte qu’un. S’il doit tous se les
trimballer comme ¢a, il n’a pas fini.

PETER. — Non, ¢a, cest stir. Il n’y en a vraiment qu'un? Ce n'est
pas un tas, plutoe?

BEATRICE. — Non, non. Il n’y en a qu'un.

PETER. — Cest bizarre, ¢ca. D’habitude, ¢a fait des vagues, on se
croirait au défilé.

EUGENIE. — Peut-étre que la guerre est finie.

BEATRICE, haussant les épaules. — Tu parles, quelle et finie, la
guerre ! De toute fagon, si ce n'est pas la guerre, c’est la grippe. Si
ce n'est pas la grippe, c’est la révolution. Les défilés, ce n'est pas
prét de sarréter.

EUGENIE. — Tu as raison. C’est vraiment bizarre.
DERENIK, 4 propos dAndre. - Il n’a pas l'air comme les autres.
BEATRICE, 2 Dérénik. — Qui?

DERENIK, 2 Béatrice. — Le crevé, la-bas.



BEATRICE, 4 Dérénik. — Quest-ce qu'il a?

DERENIK, 4 Béatrice. — Je ne sais pas. Regarde. Il est dréle. Il
n'est pas comme les autres.

BEATRICE, 2 Dérénik. — Ah oui? Tu trouves?
DERENIK, 2 Béatrice. — Oui. Je trouve.

Hermés glisse une piéce dargent entre les dents dAndre, puis
il sort par ou il est entré. Dérénik et Béatrice échangent un
coup deil puis sapprochent dAndre, bien vite rejoints par les
autres, ainsi que par Nora. d Goran arréte de jouer.

BEATRICE, touchant Andre. — Putain, il est tout chaud!
EUGENTIE, idem. — Oh, la vache!
DERENIK. — Dépéchons-nous.

Ils volent la piéce de la bouche dAndre, puis lui font les

poches, dénichant dautres piéces de monnaie.
GORAN. — ) Arrétez!
DERENIK, 4 Goran. — Quoi? Tu n'es pas content, le Gitan?

Katarina pose une main sur le bras de Goran pour lapaiser.
Dérénik se remet a fouiller Andre. Enfin, les six enfants
comptent leur butin.

BEATRICE. — Six, putain! Six pile!

EUGENIE. - On va pouvoir passer? Ca veut dire quon va

pouvoir passer?

BEATRICE. — Un peu quon va pouvoir passer! Tu paries ? Tous
les six!



HANZ,4 Peter.— Tu entends? Tu entends? On va pouvoir
passer!

PETER. — De lautre co6té... Enfin...
DERENIK, remettant une piéce a Nora. — Tiens. Comme ca...

Dérénik montre a Nova comment mettre la piéce dans sa
bouche. Nora limite et les autres en font autant. Ils sortent.

4
PRECIS

Katarina sapproche dAndre et touche son front.

KATARINA. — Hum, c’est vrai qu’il et chaud. Il est bouillant,
méme. Bizarre, bizarre. Je dirais méme plus, tres, tres, trés bizarre.
Nous voici, Goran, mon cher, confrontés & un mystere des plus

épais, des plus opaques, des plus...
GORAN. - ) Impénétrables? p

KATARINA. — C’est ca. Partons des faits. Toujours il faut partir
des faits.

GORAN. — J Les faits! p
KATARINA. — Quels sont-ils?
GORAN.-J) 20

KATARINA. — Fait numéro un, la déesse de la fertilité vient ici
méme et al'instant de sentretenir avec sa fille de notre trop grand
nombre.

GORAN. - S Etdun.p



KATARINA. — Fait numéro deux, Hermes, le dieu véloce, a
porté en ce méme endroit un jeune homme dont la température
corporelle nous indique qu’il est bien plus vivant qu'il ne devrait
[étre.

GORAN. - ) Et de deux. p

KATARINA. — Fait numéro trois, Hermes a glissé¢ dans la bouche
de ce jeune homme pas tout 4 fait mort une pi¢ce dont Iéclat me
dit qu'il sagissait d’argent.

GORAN. - ) Et de trois. f

KATARINA. — Conclusion.

GoraN. — ) Conclusion ? f

KATARINA. - Il vase passer sous peu quelque chose de pas banal
dont nous pourrions, mon cher Goran, tirer parti pour nous
sortir de cette situation scabreuse dAmes en souffrance qui est
la notre.

GORAN.-)Ah? Ahbon?p

KATARINA. — Oui. Foi de Katarina Petrovna Vassilissev Blum,
je te le dis, tout cela est extraordinaire et annonce a coup sir
de grands changements. Voyons, voyons... (Tout en feuilletant
son livre a la recherche d'un passage.) Tu avoueras tout de méme
que c’est une chance, une chance inouie, mon cher Goran, que
cette baionnette nous ait respecivement troué la poitrine et
tranché la gorge alors méme que je venais d’acheter ce précis de
mythologie grecque a la librairie Grossman, sise au 9 rue de la
Douma. Imagine un peu que ma fantaisie m’ait portéea lire, jene
sais pas, les souvenirs de Robinson ou les aventures de Cadichon,
nous serions bien avancés a heure qu'il et, n'et-ce pas? (Ayant



trouvé le passage quelle cherchair.) Ah, ah, voild, voild! (Lisant
rapidement quelques lignes.) Cane peut étre que ¢a. Cest ¢a. Oui,
voild, cest ca. Clest ca, jen suis stire. Goran...

GORAN. - ) Oui?p

KATARINA. - Il n’y a quiune seule raison valable pour quun
vivant soit autorisé a se rendre chez les morts et cest...

GORAN. - ) Clest?p
KATARINA. — L’'amour, Goran. L'amour.
GORAN. — ) L'amour est enfant de bohé¢me...

KATARINA. - Celui-lA méme, Goran. L'amour fou, 'amour
parfait, le grand amour. C'est cela et ¢a ne peut étre que cela. Je
te fiche mon billet que d’un instant a l'autre, cet homme va se
réveiller en sursaut pour réclamer sa flancée  cors et A cris...

ANDRE, se réveillant en sursaut. — Maddalena!
KATARINA, 4 Goran. — Maddalena, donc, sa fiancée.
ANDRE, appelant. — Maddalena! Maddalena!

KATARINA. — Et voila! Et voild, jen étais stre, jen étais stire!
(Andre sest levé vivement et sest avancé pour étudier ['horizon.)
Mais que fait-il ? (4 Goran.) Viens! Viens! (4 hauteur de Andre
qui inspecte Ihorizon du regard.) Quest-ce que vous regardez

comme ¢a?

ANDRE, montrant [horizon. — Le bois des Eclipses, l[a-haut, A
gauche. Et a droite, le bois de Courton. Cest la qu'elle est.

KATARINA. - Qui?



ANDRE. - Maddalena. Ma fiancée. (Se présentant.) Andre
Rozati. Enchanté.

KATARINA. — Enchantée. Katarina Petrovna Vassilissev Blum.
Voici Goran. Vous l'excuserez, il ne parle pas, rapport a sa gorge.

ANDRE. — Enchanté.
GORAN. - ) Enchanté. p

KATARINA. — Courton, disiez-vous ? Les Eclipses ? C’est la que
nous sommes ?

ANDRE, reprenant son inspection de ['horizon. — Oui, Courton,
les Eclipses. Chambrecy la-bas derriére et de I'autre c6té, Bligny.
C’est ca. Les arbres ont repoussé, tout cela a drélement changg,
mais c’est bien 13, ¢a ne fait aucun doute.

KATARINA, pour elle-méme. — Courton, les Eclipses... (A Andpe.)
Qulest-ce qui vous fait penser quelle est ici, votre flancée ?

ANDRE. — Elle croit que j'y suis resté, cest pour ¢a quelle est la.
Elle me cherche. Elle doit étre en train de fouiller partout dans
la forét, et avec la grippe quielle se promene, je vous assure que ce
n'est pas malin.

KATARINA, confuse. — Sije vous suis bien, vous étes 13, mais vous
nétes pas 13, vous n'y étes pas resté, mais vous vous y trouvez
quand méme?

ANDRE. — Non, comprenez-moi. J’ai été démobilisé. Apres la
bataille, je suis rentré, a cause de ma blessure. J’arrive chez nous
et quest-ce que je découvre? Qulelle et partie me retrouver
dans cet enfer, au bois de Courton. C’est vraiment trop béte. Le
télégramme n’a pas dii arriver ou elle naura pas osé ouvrir, enfin
bref. Ni une ni deux, me voila parti apres elle. Elle me cherche,



je la cherche, on va bien finir par se retrouver. Et voila. Bon,
excusez-moi, je n’ai pas toute la vie. On a une tripotée de gamins
A mettre en route, elle et moi, et soixante ans d’amour 2 vivre, il
ne s’agirait pas de se mettre en retard. Au revoir.

Andre se met en route et sort.

KATARINA. — Comment « Au revoir » ? Hé ho, non, non! At-
tendez! Attendez-nous! Attendez-nous! (A4 Goran.) Dépéche-
toi! Dépéche-toi! (4 Andre.) Hé ho, attendez-nous!

Katarina et Goran sortent 4 la suite de Andre.

5
L'AMOUR TOUJOURS...

Dans les jardins d’Hadés ex Perséphone on doit se tenir
le congrés exceptionnel des dieux anciens, Aphrodite, un
moment délaissée par ses hites, partis dans le palais achever
de dresser les tables du banquet, savoure les graines de
grenade qui valurent jadis 4 Perséphone de devoir demeurer
une partie de lannée auprés de son époux. Entre Eros,
voletant sensuellement.

Eros. - Manger de ses fruits, Aphrodite, ne te condamne-t-il
pas a demeurer dans le jardin pour le reste du temps ?

APHRODITE. — Eros.
Aphrodite partage un fruit avec Eros.
Eros. — Ou sont Perséphone et Hades ?

APHRODITE. — Au palais.



ERros. — Et les autres ?

APHRODITE. — Nous sommes les premiers.
ERroOS. — Toujours.

APHRODITE. — Tu sens la terre.

Eros. - Clest vrai? Ah, cest possible. J’ai pris mon temps en
chemin, je suis allé de-ci de-14, et j’ai revu le monde.

APHRODITE, suspicieuse. — Hm hm.

Eros. - Eh quoi ? Oui, cestvrai. Je ne peuxrien te celer. Bien sir,
oui, comment faire autrement ? Je suis un vagabond. Demeurer
confiné dans 'Olympe ? Impossible. Et d’ailleurs, leussé-je fait, il
n’y elt plus eu ¢’ humanité. Ou si peu. Ou si mal. Et toi-méme?
Je tai vue partout. Tu es partout. Tu ne peux rien me celer.

APHRODITE. - Il n’y etit plus eu ¢’ humanité.

ERros. — Ni de béte ni de vie.

APHRODITE. — Ni vie ni rien. (Uz temps.) J’avais des temples.
ERrOS. — Les jeunes filles t'adoraient.

APHRODITE. — Et les jeunes hommes.

ERros. — Et les vieillards.

APHRODITE. — On te vouait un culte.

ERrOsS. — Sur ce point, je te rassure, on continue.

APHRODITE. — Je dois me cacher sous tant de voiles et me
soumettre & tant de régles qu’a la fin je leur deviens un tourment
intolérable. Tu n’imagines pas ce quils simposent pour me
chasser deux-mémes. (Is boivent. Un temps.) J’ai vu en venant
un jeune homme que tu as proprement écervelé.



Eros. - Qui?

APHRODITE. — Il courait gaillardement, aveugle en ces licux de
mort, il criait : « Maddalena! Maddalena! »

Eros. — Oui. Andre.
APHRODITE. — Tu es cruel, Eros.
Eros. - Comment?

APHRODITE. — Celle qu’il aime n'est déja plus. Et le voila qui la
cherche dans cette nécropole.

Eros. — Cruel? Quy puis-je, moi, si la maladie a emporté sa
fiancée ? Oula guerre ou la faim ou que sais-je ? Dois-je consulter
les oracles, solliciter les docteurs, interroger les savants avant
de décocher mes fleches? Je suis un va-nu-pieds, Aphrodite,
tu le sais. Je me loge aux étoiles, ma nourriture est sauvage,
je vis loin des bains chauds — I'humanité vit loin des bains
chauds. Et toi-méme, dailleurs, ne les tourmentes-tu pas de
désirs innombrables ?

APHRODITE. — Au moins, les désirs que j’inspire sépuisent-ils
d’étre comblés.

Eros. — Les désirs que tu inspires sépuisent, clest vrai, mais ils
renaissent, plus vifs, plus aigus 4 chaque renaissance. Le repos que
tu accordes aux hommes, la mer 'accorde 4 ses rivages.

APHRODITE. — Oui. Nous sommes cruels, toi et moi. Tu les fais
mendier, je les fais ramper. Je les rends stupides, tu les rends fou.
Je suis cruelle.

Eros. — Tu te blames, toi, la fille du ciel et de la mer ? Comment
peux-tu? De tout ce qui nait, vit et meurt, tu es le principe.



Comment peux-tu? Et pour moi, s’il est vrai que je les fais
mendier et se croire, pour un baiser qu'ils donnent, les plus
puissants du monde, ne leur fais-je pas, dans le baiser quon
leur donne en retour, embrasser éternité tout enti¢re? Tu es le
principe. Je suis 'infini.

APHRODITE. - Le principe, 'infini... L'infini des insensés et le
principe des chiens.

Eros. — Allons!

APHRODITE. — Pourquoi crois-tu que Zeus nous a mandés en
ces lieux ? Cest la mort qui les gouverne désormais. Sais-tu qu'il
est un roi nommé Léopold assez fou pour se croire le propriétaire
de tout un pays et de tous ses habitants? Que la vie de ceux-ci
n'est liée qua son bon vouloir? Que ses caprices les font périr
par millions? Sais-tu que pour nourrir leurs petits les femmes
fabriquent les armes qui tueront leurs époux ? Que ces hommes
de tous les pays parlant toutes les langues se déchirent entre eux
pour des morceaux de terre indignes d’y mener glaner les porces?
Que d’autres hommes ailleurs, infiniment moins nombreux,
infiniment plus gras, dorment paisiblement et pesent les morts
au poids de l'or? Et ces filles prises a la baionnette sous les yeux
de leur mere, dis-moi. Et ces enfants jetés vivants au feu, dis-moi.
De quoi suis-je le principe, Fros?

ERros. — De leur invention. De leur renaissance. Du renouveau.
Chaque enfant peut sébrouer. Rejeter de ses épaules le poids du
chagrin. Cracher loin de lui le fruit amer du ressentiment glissé
sous sa langue. D’un seul de ses regards étouffer le serpent.

APHRODITE. - Tu ny crois pas toi-méme.

Eros. — Tu le sais.



APHRODITE. — Ce sont eux qui I'ignorent désormais. Aucun
enfant n’y est jamais parvenu. Aucun enfant n’y parviendra
jamais. Il lui faudrait des mondes vierges, des cceurs lavés. Ils
ne se reconnaissent plus entre eux. Vois. Regarde. Regarde-les.
Ceux qu’ils tuent sont déja morts. A leurs yeux, ils n'ont méme
jamais été. Les mots de béte et de vermine leur jaillissent d’entre
lesIevres quand ils parlent de l'ennemi. Ils sébrouent de l'autre, ils
rejettent de leurs épaules le poids de l'autre, ils foulent aux pieds
sa dépouille comme la poussicre au seuil d'une maison neuve.
Non, Eros, leurs enfants, ils les britlent. (Un temps.) Je fais courir
le sang, je mets le feu dans les reins, tu celes des fragments d’infini
dans des baisers fugaces, et voila tout, et ce n'est rien.

ERros. — Ces siecles sans offrandes tont rendue amére, Aphro-
dite. Buvons.

APHRODITE. — Tu as raison. Buvons.

Eros. — Ft explorons ces jardins. Ils regorgent de fruits déli-
cieux.

1ls boivent et sortent.

6
INTERMEDE ESCHATOLOGIQUE

Sur la route du ciel, le curé et Marie-Julienne. Le curé est 4
la peine, accablé de doute.

MARIE-JULIENNE. — Parce que franchement, monsieur le curé,
franchement, hein? Jai réfléchi. Hein? Et I3, franchement,
vraiment, 13, hein, je me demande si on a pris le bon chemin.



Parce que franchement le paradis, hein, bon, monsieur le curé,
je ne suis quand méme pas naive-naive quand méme, hein,
monsieur le curé ? Des arbres comme ¢a, au paradis, tout tordus,
quand méme, hein, bon, hum? Alors, je me suis dit que peut-
étre, mais que juste peut-étre, hein? Que juste peut-étre quand
méme qu’aprés tout, sans le savoir, que juste apres tout quand
méme sans le savoir vous auriez peut-Etre commis un petit péché.
Oh, mais rien, hein, monsieur le curé ? Rien. Un petit péché. Volé
un petit peu de sauce par exemple ? Un petit peu de la sauce au
roquefort que j'avais laissée & mijoter sur le poéle le dimanche des
Rameaux I'an dernier vers onze heures et demie a peu pres par
exemple ? Hein ? C’est un petit peu un péché, ¢a, quand méme,
hein ? Hein, monsieur le curé ? Hein ? Hein ?

LE CURE. — Oui, Marie-Julienne, oui, peut-étre, oui, je...

MARIE-JULIENNE. - C’est bon, le roquefort, hein? Hein,
monsieur le curé ?

LE CcURE. — Oui...

MARIE-JULIENNE. — Surtout dans la sauce comme ¢a, bien
chaud, bien fondu, hein ? Hmm, hmm ! Hein ?

LE cURE. — Qui, oui...

MARIE-JULIENNE. — Bon. Alors peut-étre bien que cest le
purgatoire ici. Hein, monsieur le curé? Qulest-ce que vous en
disez ? Le purgatoire ? Hein ?

LE CURE. — Euh, oui, oui, Marie-Julienne, peut-étre... Oui, cest
possible...

MARIE-JULIENNE. — Eh bien voila. Bon. Ils ne vont quand
méme pas trop la faire durer, votre affaire. Du roquefort, bon,



hein, quand méme. Méme en sauce, bien chaud, bien fondu.
Hein ? Bon, hein.

LE CURE. — Oui, Marie-Julienne, oui...

MARIE-JULIENNE. — Surtout que vous avez pris le clocher de
Iéglise sur la margoulette. Ca compense la sauce au roquefort. Ils
ne vont pas la faire trop durer. Hein, monsieur le curé, hein ?

LE CURE. — Non, Marie-Julienne, non...

MARIE-JULIENNE. — Bon, allez. On vay arriver. Bah oui, hein!
Comme toujours. Comme toujours...

1ls sortent.

7
LE FEU

Entrent André, Katarina et Goran.
KATARINA. — Mais ou vas-tu ?
ANDRE. — Un raccourci, cest plus rapide.

KATARINA. — Un raccourci? Tu connais drélement bien les
lieux. (4 Goran.) Viens.

ANDRE. — Un peu que je les connais! Ca a changé, mais je
connais bien le terrain.

KATARINA. - Ca a tellement changé?

ANDRE. — Oui. Plus d’arbres, plus d’herbe, plus rien. C¥était
lapocalypse. Des flammes jusquen haut du ciel, la terre qui
tremblait, les obus, le gaz, les chars d'assaut... Tiens, la-bas, le



ravin. Huit heures j’ai passé dedans, huit heures. Et 13, cest 1a que
les chars sont arrivés. On n'en menait pas large.

KATARINA. — Tu es soldat?

ANDRE. - J*%tais. Fantassin. Brigade Salerno, sous les ordres du
général Abricotti. Tu vois cette route ? On lappelait la voie du
ciel. Une chance sur deux d’en redescendre. Dix mille hommes,
quatre mille morts, cinq mille blessés. Je suis des cinq mille. J’ai
cu de la chance, un coup de lance-flamme, la cuisse rotie comme
un poulet. C¥était lenfer.

KATARINA. — Tu n’as pas eu peur ?

ANDRE. — Pas peur? Pas peur... Pardonne mon langage, mais je
baignais dans la merde, du trou du cul jusquau nombril! Une
trouille a te dégueuler les boyaux. Toute la peur du monde. Ils
ont commencé le matin avant le lever du soleil, des obus gros
comme des éléphants, assez pour déplacer des montagnes, et
juste apres, les gaz, 'ypérite. Et nous la-dedans, assis dans 'herbe,
cachés derriere des arbres, pas une tranchée, pas le moindre abri.
Tu timagines ¢a ? Derricre des arbres. Six cents morts en moins
d’une heure, on marchait dedans. Mais on a tenu.

KATARINA, pour elle-méme. — Des éléphants ?

ANDRE. - Méme quand les chars d’assaut sont arrivés, on a
tenu. Des monstres, et derriere eux les lance-flammes, du feu
liquide, tout senflammait comme du papier, les gens, les choses,
les arbres. Et tiens, a propos d’arbre, tu le vois celui-la, celui quia
une drole de forme? Il n'y était pas.

KATARINA. — Non? Il ny était pas?



ANDRE.- A la place, il y avait Giovanni, un des derniers
survivants de lescouade. Tout seul, il était, tout seul. Et lui,
Giovanni, pendant des heures, d'une mitrailleuse a l'autre, ta-
ta-ta-ta-ta, pendant des heures, il ne leur a pas liché un pouce,
pas un pouce, tu entends, ta-ta-ta-ta-ta, et jétais 1a, moi, derriere,
dans mon trou, juste derri¢re, et je Ientendais, ta-ta-ta-ta-ta, dans
mon trou, la merde au cul, la cuisse en feu, 8 me demander quand
caallait me tomber dessus, le char d’assaut, I'obus de deux tonnes,
la nappe de gaz, n'importe quoi, la mort. Mais je 'entendais, je
lentendais : « Vas-y, Giovanni! » Ta-ta-ta-ta-ta! « Bute-les tous,
Giovanni, bute-les tous! » Si je connais les lieux ? Oh oui, je les
connais.

KATARINA. — Ah oui...
ANDRE. — Et tu sais quoi ?
KATARINA. - Non?

ANDRE. — Dans cet enfer-13, dans ces lieux-13, cest elle qui m’a
tenu la main. Giovanni m’a sauvé la peau. Maddalena m’a sauvé
la vie.

KATARINA. — Ah bon?

ANDRE. — Oui, je sais, ¢a ne tient pas debout, ces histoires-1a,
personne n’y croit. Et pourtant, cest comme ca. Elle était la. Tout
le temps. Avec moi. Allez, en route.

Andre sort.
KATARINA. — Gros comment, les obus ?
ANDRE, déjd parti. — Des cachalots ! Gros comme des cachalots!

Katarina et Gorvan sortent 4 la suite dAndre.



8
EXPERTS

Devant lentrée des jardins d’Hadeés, Héphaistos, installé
J
dans ce qui servira dans une scéne ultérieure de siége a Zeus,
54
un obus a la main. Entre Arés, qui se met 4 visiter ce qui
peut sapparenter 4 un musée imaginaire de [ armement.

ARES. - Splendide, n'est-ce pas, Héphaistos ?
HEPHATSTOS. — Tu es I, Ares. Splendide, oui.

AREs. - Quelle admirable ligne, nest-ce pas? Et quelle puis-
sance! J’ai survolé la ville toute proche, spectacle éblouissant!

HEPHAISTOS. — Je lai survolée aussi.

ARES. — As-tu vu ces merveilles ?

HEPHAISTOS. — Jai vu.

ARES. — Je n'en croyais pas mes yeux. Ah, la guerre me manque
tellement!

HEPHATSTOS. — Tu en es le dieu.

ARES. — Nous nous sommes retirés trop tot, Héphaistos. Ces
prodiges qu’ils ont accomplis par eux-mémes! Imagine si nous
étions restés.

HEPHAYSTOS. — J'imagine.
ARES. - Un seul de ces projectiles lancés A travers le ciel a
renversé un de leur temple tout entier. Il n'en reste rien que des

. b . . 14 . . . b b
ruines. Et lorgueilleuse cité qui occupait la plaine n'est plus qu'un
champ de pierres éparses, bientot de la poussiére.

HEPHATSTOS. — Prodigicux.



ARES. - Je te le dis a toi, mais il y a plus de force dans leurs armes
que dans la foudre de Zeus.

HEPHATSTOS. — Peut-étre.

ARES, 4 propos d'un canon. — Cette bouche noire crache assez de
feu pour percer les plus invincibles murailles. Comment font-ils ?
Par quel miracle?

HEpPHAIsTOS. — Is forgent, laborieusement.
ARES. — Tout comme toi?

HEPHATSTOS. — Tout comme moi. IIs ont mis la chaleur des
volcans dans des fourneaux et au service de ces fourneaux des
milliers dentre eux sactivent jour et nuit. Ce qu’ils n'ont pas de
nature, ils lobtiennent par leur nombre et leur ingéniosité.

ARES. — Je les admire. Si faibles, si misérables, et pourtant! Ils
volent, Héphaistos, ils volent!

HEPHAISTOS. — Ils volent, oui. Ils peuplent aussi le fond des
mers.

ARES. — Ah, une mitraillante!
HEPHATSTOS. — Mitrailleuse.

ARES. — Une mitrailleuse! De toutes leurs inventions, celle-ci
est ma favorite. Un homme 4 lui seul décime tout autant qu'une
centaine d’archers. Hier encore gisaient en ces lieux les corps de
quatre mille braves fauchés en un instant, frappés 2 mort par
d’invisibles éclats de métal. Et ces vapeurs déléteres dont ils usent
pour empoisonner lair?

HEPHATSTOS. — Gaz moutarde.



ARES. — Rendre la surface de la terre aussi impropre a la vie des
hommes quelle l'est aux créatures de 'eau! Sublime!

HEPHATSTOS. — Sublime.

ARES. - Et puis ces bombes a billes qui lacerent et déchirent les
corps les mieux cuirassés ?

HEPHATSTOS. — Shrapnell.

AREs. — Shrapnell, voila! Ah, si nous étions restés! La gloire
nous reviendrait. Leurs triomphes seraient les notres. Pense a
tous ces héros quils voudraient honorer. Et pour un temple
abattu, combien en érigeraient-ils pour nous rendre grice de
leurs vi¢oires ?

HEPHATSTOS. — Aucun.
ARES. — Aucun?

HEpHATSTOS. — IIs seraient trop occupés, comme ils le seront
sous peu, a creuser des fosses et ériger des mausolées. Quant aux
héros, je n'en vois pas. Ni la force ni le courage ne sont plus
nécessaires, la pression d’un doigt sufhit a répandre la mort au
loin. Jen ai tué cent, jen ai tué mille. Qu’il en revienne mille
autres, pareillement je les abats, sans méme les voir en face,
figurines dans le brouillard, morceaux de bois dans I'incendie.
Que l'on m’abatte, un autre prend ma place. Quel héroisme?
Faut-il vraiment qu'ils se voient eux-mémes comme des mouches
pour sasphyxier de la sorte ? Des braves ? Des héros? Non! Des

esclaves.
ARES. — Ah? Crois-tu ? Peut-étre as-tu raison.

HEpHATSTOS. — Tu les verras tantdt, accablés de sétre tant et
tant tués, ne pas savoir lesquels de leurs morts pleurer.



AREs. — Eh bien, ils les pleureront tous.

HEPHATSTOS. — Des noms par millions, quelle mémoire hu-
maine sera jamais assez vaste pour les chanter ? Ensemble, ils n'en
pleureront aucun. Chacun les siens, chacun sa demeure, chacun
son chagrin.

ARES. - Décidément, tu n'es pas gai, Héphaistos. Me voici tout
refroidi, moi qui brilais denthousiasme. (Montrant la porte des
Jjardins d’Hadés.) La porte des jardins d’Hades est ouverte. Sont-

ils déja tous arrivés?

HEPHAISTOS. — Eros et Aphrodite seulement.
AREs. — Ton épouse est a2

HErHATsTOS. — Hm.

ARES. — Il me tarde de la saluer.
HEpHAISTOS. — Hm.

ARES. — Eh? Quoi? Eh non! Allons, cest de Phistoire ancienne!
C’est oubli¢. Héphaistos!

HEPHATISTOS. — Hm.

AREs. — Des siecles et des siecles que nous ne nous sommes pas
vus! Allons! Héphaistos! Allons!

HEPHATSTOS. — Hm.
Héphaistos passe la porte.

ARESs. - Non, mais vraiment, je tassure, il n’y a plus rien entre
nous! Héphaistos! Héphaistos! (Pour lui-méme, soupirant.)
Ah... (4 propos de la mitrailleuse.) Quand méme, admirable...

Arés passe la porte 4 son tour.






1
BABEL-CRETE

Andre, Katarina et Govan arrivent au sommet de la colline
de Bligny. Passent, entrent et sortent des dmes venant de
toute part, comme aveugles d ce qui les entoure, hagardes.
Un murmure confus est audible.

ANDRE, 4 une dme et puis dautres. — Pardon, est-ce que vous
auriez vu...? S’il vous plait, je... Monsieur... Madame... H¢,
vous... (Commencent a se faire entendre des voix dans toutes les
langues, quelques-unes dabord et puis de plus en plus, bientor
si nombreuses que le vacarme devient assourdissant. Ces voix
prononcent des bribes de phrases, chantent a capella des bribes de
chansons, etc. Au bout d'un moment, les voix se font moins fortes,
puis sont réduites 4 des murmures. A Katarina.) Mais quest-ce
que cest que ga?

KATARINA. — Quoi?

ANDRE. - Toutes ces voix, tous ces gens, quest ce que c’est?
KATARINA. — Eh bien, c’est nous!

ANDRE. — Nous ? Nous qui ?

KATARINA. — Eh bien, nous, les morts!



GORAN. - ) Les morts!

ANDRE. — Les morts?

KATARINA. - Les morts de la guerre !

ANDRE. — Les morts de... ? Combien étes-vous ?

KATARINA. — Combien ? Mais je ne sais pas ! Des millions ! Dix,
douze, quinze millions, je ne sais pas!

GORAN. — ) Des millions, des millions!

ANDRE. — Mais, et Maddalena ? Ou est Maddalena ? Comment
je vais faire pour la retrouver, 13, ici, la-dedans?

KATARINA. — Oh, ch bien, elle est Ia forcément, elle est quelque
part par la! Allez, viens, allons la chercher!

ANDRE. — Quoi?
KATARINA. — Viens!

Sortent Andre, Katarina et Goran. Les voix se font d
nouveau entendre.

2
INTERMEDE DANTESQUE

Entrent le curé et Marie-Julienne.

MARIE-JULIENNE, cviant. — Qa ne peut pas étre le purgatoire,
ca, monsieur le curé! Hein, monsieur le curé? Ca doit étre
lenfer!

LE CURE, criant. — Comment, Marie-Julienne, comment ?

MARIE-JULIENNE. — A cause des chocolats de PAques!



LE CURE. — Quoi? Qulest-ce que vous dites ?
MARIE-JULIENNE. — Les chocolats de Piques que vous avez

boulottés en douce il y a deux ans dans la sacristie, monsieur le
curé!

LE CURE. - Hein? Je ne comprends rien 4 ce que vous dites,
Marie-Julienne! (Montrant le chemin emprunté par Katarina,
Andre et Goran.) Venez, essayons par |.

MARIE-JULIENNE. — Les chocolats de Piques, monsicur le
curé, la gourmandise! Ca doit étre l'enfer, ici!

LE CURE. — Venez, Marie-Julienne!

Is sortent.

3
ENQUETE

Entrent a nouveau Katarina, Gorvan et Andre, par des cotés
différents de la scéne. La scéne est par ailleurs traversée par
des dmes nombreuses que le trio va passer quelques instants
a interroger.

ANDRE, 4 Katarina. - Elle n’et nulle part! Nous ne la trouve-
rons jamais!

KATARINA. — Mais si, mais si, on va la trouver. C’est quon est
nombreux. Il faut étre patient, on vient & peine de commencer &
la chercher, on va finir par la trouver. Ne te décourage pas.

ANDRE. - Et comment? Comment? Regarde! Regarde cette
foule! Vous étes innombrables! Vous arrivez de partout, de tous



les coins du monde. Et vous étes morts ! Tous morts, des ombres,
plus rien que des ombres.

KATARINA. — Hé oh, 13, doucement! Tu crois que ¢a mamuse,
moi, détre morte? (Montrant Goran.) Et lui, tu crois que ¢a
amuse ? Non, ¢a ne nous amuse pas. Et si tu veux savoir, ¢a
namuse personne. On n’a pas eu le choix. Personne n’a eu le
choix. Alors bon, des ombres peut-étre, mais ce n'et pas une
raison pour ten prendre  nous parce que ta flancée a passé 'arme
a gauche, compris ?

GORAN. - J Compris? §

ANDRE. — Oui. Oui, oui.
KATARINA. — Ah, mais non, mais!
GORAN. — ) Ah mais!

ANDRE. — Pardon.

KATARINA. — Bon.

GORAN. - S Hmm!

ANDRE. — Mais ot est-elle ? Ot est-elle ?



4
EGALITE-CIMETIERE

Entrent le G* Abricotti, son épouse, Elena, et laide de
camp, Pierro.

ABRICOTTI. — Je suis heureux! Je suis heureux, j’ai tout
compris!

ELENA. — Tant mieux, tant mieux.

ABRICOTTI — Tout et clair, limpide, lumineux, tout est léger,
siléger!

ELENA. — C’est bien, mon lapin.
ABRICOTTI. — Car enfin, rien n’a la moindre importance...
ELENA. — Clest cela.

ABRICOTTI.— Rien na le moindre sens! Clest, cest mer-
veilleux ! Quel soulagement!

ELENA. - Oui, mon lapin, c’est formidable.
ABRICOTTI. — Et toi, ma chérie, ma colombe, ma gazelle!
ELENA, enjouée. — Oh, Frederico, grand fou, allons, allons!

ABRICOTTI — Oui, fou, fou de joie! Ne tes tu pas donné la
mort pour moi, pour me rejoindre ?

ELENA. — Ah, tu me mangquais trop. La vie sans toi, non.
ABRICOTTI. — Que tu es belle, ma bien-aimée !

ELENA. - Frederico, tu membarrasses, tu me génes, allons, pas
ici, pas devant tout le monde.



ABRICOTTI — Tout est si léger! Léger comme lair tiede qui
séchappe de la bouche des nouveau-nés. Tu te rappelles ?

ELENA. — Oh oui!

ABRICOTTL, faisant le geste de porter un bébé contre son épaule. -
Notre fils, quand tu le posais sur mon épaule.

ELENA. — Oh ouj, si petit, si tendre...

ABRICOTTI. — Etdire que je suis parti faire la guerre, que je vous
ai laissés tous deux, que je vous ai abandonnés ! Quel lache ! Quel
[Ache!

ELENA. — Mais non, mais non, mon lapin, allons!

ABRICOTTI. — Quel imbécile!

ELENA. — Allons, cest fini, mon lapin doré, cest fini. Tout est
fini a présent.

ABRICOTTIL — Tu as raison cest fini, nous sommes légers,
débarrassés du poids du monde et de tous nos soucis. (A4 Pierro.)
N'est-ce pas, Pierro ? Tout est fini. Nous sommes légers tous deux
comme des plumes, deux plumes follettes voletant dans éther.
PIERRO. — Clest-a-dire, mon général...

ABRICOTTI. — Ah non, non, non, non, plus de « général » entre
nous, cest fini. Nous sommes égaux désormais, toi, moi, tous,
nous sommes tous égaux. Appelle-moi Frederico.

P1ERRO. - Ecoutez, mon...

ABRICOTTI. — Et tutoie-moi, s’il te plait. Le vouvoiement n'est
plus de mise.

P1ERRO. — Eh bien, cest-a-dire que...



ABRICOTTI. — Et puis non! Frederico, c’est encore trop, Iégers
comme nous sommes. Lapin. Appelle-moi lapin. Appelle-moi
lapin doré.

PIERRO. - Lap...? Fcoutez, mon général, 13, non, vraiment je ne
peux pas, vraiment, cest...

ELENA, 4 Pierro. — Allons, Pierro, cela lui ferait tellement plaisir.
PIERRO. - M™ Abricotti, plus tard peut-étre, mais la...
ELENA. — Elena.

PIERRO, 4 Elena. — Oui. Elena, oui. (A Abricotti.) Ecoutez, mon
lapin — mon général — Frederico — enfin, bref — j’ai passé dix
ans de ma vie 4 vous cirer les bottes...

ABRICOTTI. — Cest vrai. Merci, Pierro. Elles brillaient de mille
feux, les plus belles de tout I'état-major.

PIERRO. — En dix ans, en tout et pour tout, j’ai vu mes enfants
deux fois. Ils m’ont appelé monsieur.

ABRICOTTL — Oui, pauvre de toi.

PIERRO. - Je vous ai suivi partout, j’ai été de toutes vos
campagnes, I'Ethiopie, le Piémont. J’ai dormi couché devant
votre porte, toujours d'une oreille, jamais que d'un ceil...

ABRICOTTL — Clest vrai! Tu étais le plus fidele. Viens que je
tembrasse !

Abricotti veut embrasser Pierro.

PIERRO, [ui échappant. - Dix ans durant, jai serré les dents et
me suis retenu de vomir devant 'infamie de vos méthodes...



ABRICOTTI. — J'aimais l'ordre et la patrie, jétais un imbécile!
N’empéche, quel cireur de bottes magnifique tu faisais !

PIERRO. — Vous ordonniez 'incendie des villages, la pendaison
des villageois et je cirais vos bottes, couché comme un chien au
pied de votre chambre...

ABRICOTTI — Clest vrai, clest vrai, mais tout cela n'est plus
qu’un songe lointain!

PIERRO.— Pour toutes ces raisons, mon général, vous me
permettrez de continuer a vous appeler mon général.

ABRICOTTI. — Mais oui, Pierro, comme tu voudras, mon
général ou mon lapin! Légers, légers, nous sommes légers.

ELENA. — Légers, gais, libérés! Ah, que la mort est joyeuse avec
toi, mon lapin!

ABRICOTTI. — Magazelle, ma colombe ! (Reconnaissant Andye.)
Mais... Mais... Andre ? Fantassin Andre Rozati?

ANDRE. — Général ? Général Abricotti?

ABRICOTTI. — Andre! Rozati! Fantassin! Soldat! Mon brave!
ANDRE. — Mon général...

PIERRO, 4 Andre, en aparté. — « Mon lapin. »

ABRICOTTL, 4 Elena. - Un soldat de tout premier choix! Une
recrue fanta&ique ! Dans mes bras!

Abricotti étreint Andye.
ANDRE. — Mais, mon général, comment se fait-il que...?

ABRICOTTI. — Que je sois mort? Que je sois mort ailleurs que
dans mon lit, couvert d’honneur, chargé d’années, le cheveu rare,



le ventre rond, avec 4 mon chevet pleurant toutes les larmes
de leur corps mes petits-enfants et mes arri¢res-petits-enfants ?
Clest cela?

ANDRE. — Ma foi, oui. C’est plutét rare, en vérité...

ABRICOTTI. — Comme tu dis, mon bon Andre, c’est rare, et je
m’y connais, généraux de pére en fils depuis pfou ! Figure-toi que
je métonnais.

ANDRE. — Vous vous étonniez ?

ABRICOTTL — Je m‘étonnais qu’ils mourussent en si grand
nombre.

ANDRE. - Qui donc?
ABRICOTTI. — Mes soldats!
ANDRE. - Ah?

ABRICOTTI. — Eh oui, quoi, la guerre, je veux bien, mais la tout
de méme, des bataillons entiers qui sévaporent ! Alors, ni une ni
deux, tel Hannibal, je quitte mon campement...

PI1ERRO. — Votre chiteau.

ABRICOTTI. — Oui, mon chiteau, voila, cest ¢a, et hop, me voila
parti jusqu’a la ligne de front...

PIERRO. — Nous voila partis.

ABRICOTTI — Oui, nous voila partis. (A Andre, 4 propos de
Pierro.) Pierro Grasso, mon fidele aide de camp, le plus fidele,
le meilleur, le meilleur. Jarrive — nous arrivons. J’avais bien
Iintention de leur insuffler du courage...

PIERRO, 4 Andre. - Rien de tel quun fusillé pour I'exemple.



ABRICOTTI. — Mais 4 peine avions-nous posé le pied dans la
premicre tranchée, que poum, nous étions morts. Je ne sais méme
pas comment. Clac. D’un coup. Paf. Terminé.

ANDRE. — Ah oui, clest souvent comme ¢a que ¢a se passe. Je suis
navré, mon général.

ABRICOTTI. — Oh, mais non, mais non, il ne faut pas, il n’y a pas
de quoi!

PIERRO, 4 Andre. — Merci.

ABRICOTTI. — Laisse-moi te présenter mon épouse, Elena, ma
colombe, la gazelle frémissante de ces lieux!

ELENA. — Grand fou!

ABRICOTTI, 4 Andre. — Et entre nous, une sainte. Sitot quelle a
SU...

ELENA,4 Andre.— Enchantée. Tout aussitdt. J'ai appris la
nouvelle. Le député n'avait pas refermé la porte que jouvrais le
tiroir de la commode, jen sortais le revolver et m'en assénais un
coup mortel droit au cceur.

ABRICOTTI. — Comme Cléopétre!

ELENA. - Mon César!

ANDRE. — Enchanté. Eh bien, voici...

KATARINA. — Katarina Petrovna Vassilissev Blum.
ELENA. — Ravie. Vous étes bien jeune...
ABRICOTTI. — Blum ? Blum ? Vous étes juive ?

KATARINA. - En effet, je le suis.



ABRICOTTI — Ah, grands dieux, je suis bien aise de vous voir!
Si vous saviez avec quelle passion toute ma vie jai hai les Juifs.
Viscéralement, de tout mon cceur, de tout mon étre, je les
haissais! Je les voyais partout! Je les imaginais pareils au cancer,
tumeurs infectes, parasites, youddis, youpins, youtres !

PIERRO. — Mon général ?
ABRICOTTI. — Oui, mon ami, oui, Pierro?
PIERRO. — Ta gueule.

Un temps.

ABRICOTTI — Euh, oui. Bien siir. Bien s, oui. Ou avais-je la
téte? (A Katarina.) En un mot comme en cent, je suis bien aise
de vous rencontrer.

KATARINA. — Et moi, monsieur, que vous soyez mort.

ABRICOTTI. — N'est-ce pas ? Ah, comme je me sens léger, libéré
de ces lourdes sottises! Mais toi, Andre, mon ami, mon petit
lapin, comment es-tu mort ?

ANDRE. — Eh bien, cest-a-dire, en fait que je...

5
DIEU, DANS TOUT CA? HMM...

Entrent Marie-Julienne et le curé, interrompant les autres.

MARIE-JULIENNE, 2z curé. — Ah, mais moi, monsieur le curé,
moi, je leur demande, hein, parce que I3, hein, bon, ¢a suffit! Ah!

LE CURE. — Marie-Julienne...



MARIE-JULIENNE, 4 Abricotti et aux autres. — Excusez-moi de
vous déranger, messieurs, dames, mais est-ce que vous savez ol ce
quon doit aller, parce que 14, bon, hein?

LE CURE. — Marie-Julienne...

MARIE-JULIENNE, au curé. — « Marie-Julienne, Marie-Julien-
ne », vous ne savez dire que ¢a! Mourir, moi, je veux bien,
. bl .
prendre un clocher sur le coin de la margoulette, d’accord, mais
alors au moins qu’apres on sache ou cest quon va, parce que 13,
hein, bon, cest n'importe quoi! Je ne suis pas bonne du curé
depuis mes quatorze ans pour tourner en rond dans une forét ou
qu’il 'y a méme pas de champignons ou qu'on ne sait pas s'ils se
mangent, hein ? Moi, quand je dis non & maman, je dis non! Le
Gaspard, je n'en voulais pas! Il ne sentait pas bon. Et puis, javais
ma petite idée. Alors, cest ou?

LE CURE. - Mais Marie-Julienne, je nen sais rien! Moi aussi,
j’ai cru, moi aussi, Marie—]ulienne, moi aussi, vous m'entendez ?
Quest-ce que vous croyez ?

MARIE-JULIENNE. — Eh bien, justement, je me le demande.

LE CURE. - Pensez-vous vraiment que jaurais préché tous les
dimanches pour ¢a? Pour ¢a ? Javais la foi, Marie-Julienne, javais
la foi!

MARIE-JULIENNE. — Ah, mais jespére bien!

LE CURE. — Mais [, mais la tout seffondre. Je ne reconnais rien,
je ne sais rien ! Rien!

MARIE-JULIENNE. — Eh bien, nous voila dans de beaux draps!
(Aux autres.) Vous voyez ?

Le curé pleure.



LE CURE. — Seigneur, pourquoi nous as-tu abandonnés? Pour-
quoi?
KATARINA. — Si vous permettez, je crois que jai une petite
idée...

MARIE-JULIENNE. — Ah! Ah, ¢h bien quand méme!
LE CURE. — Clest...?
KATARINA. - Voila. Je crois que... Ecoutez...

Katarina plonge dans son livre, écoutée par les autres.

6
IL CONVIVIO DEGLI DEI

ZEUS. — Parle, Hadés, mon frére, roi des mondes souterrains,

parle.

HERA. - Oui, parle, frere, seigneur des ombres, puisqu’au-
jourd’hui tu es notre hote.

ZEUS. — Et parle bien, car tu nous fais venir ici dans la hate,
en sueur, a moitié réveillés, demi chaussés, le ventre creux, la
gorge scche, sans le moindre geste pour nos gosiers arides, sans
la moindre attention pour nos appétits divins. Parle et parle
bien, Hades, mon frére, car crois bien que, moi, Zeus, je ne me
contenterai pas d'une flaque de sang noir a laper, comme le font
tes sujets lents a se mouvoir dans l'ombre humide.

HERA. — Oui, Hadés, tu es notre hote et nous sommes tous
venus, Ar¢s aussi bien quAphrodite, Héphaistos comme Eros,
lun du ventre bouillant de la terre, lautre de Florence, ol



éternellement ruisselante de lumiére et deau elle soffre aux
regards extasiés de ses suppliants. Enfin, nous sommes la.

ATHENA. — Tu nous a priés de venir te rejoindre dans les enfers,
sé¢jour humide ol parmi les menthes odorantes divaguent les
ombres et les morts. Ce n'est pas, je suppose, pour nous convier
a porter force libations de miel et de vin mélés, pas davantage,
car nous connaissons ton implacable sévérité, pour nous exciter
arire. Aussi, parle.

HADES. — Athéna, ma sceur, de toutes les déesses la plus avisée,
tu as bien dit. Je n’ai pas demandé 4 Zeus de nous rassembler
en Erebe chez les morts dans Fodeur amére des cyprés pour de
quelconques réjouissances. Non, je I'ai suppli¢ de vous arracher a
vos félicités somnolentes, a vos retraites paisibles dans les palais
et les temples, les bibliothéques et les musées, pour maider
a faire front devant Iénorme vague du désastre qui grossit,
grandit et saccumule & nos portes et sur nos rivages, et menace
de tout ravager, [éternité, le temps, l'espace! Vous savez mon
peu de gotit pour les discours. Je vous rapporterai seulement
le message que Perséphone, mon épouse a transmis & Zeus
par le biais de Déméter, sa mere la déesse des moissons et de
la Terre nourrici¢re. « Les rives du Styx sont envahies d’Ames
innombrables qui errent en quéte de repos. Elles affluent chaque
jour plus nombreuses. Sur la terre, la mort est si acharnée et si
violente quelle ne laisse rien des corps abattus. Laboue les digere,
le feu les consume. Nul honneur ne peut leur étre rendu, la peine
et le chagrin sétendent 4 l'infini... »

ZEUS. — Déméter nous a dressé un tableau de la terre terrible
et désolé : champs de ruines, cadavres épars 2 méme le sol,
incendies, et partout dans le monde les morts sans sépulture.



HERA. — Je pressens la profonde angoisse qui tétreint, Hades.
Une question, cependant : pourquoi te sens-tu concerné par ce
déferlement dames en peine ? N'es-tu pas relevé de la charge des
Enfers, depuis notre mise au rebut par les mortels friands de
dicux jaloux, d’amour et de pénitence?

HaDES. - Comment ne pas saffoler devant ces cohortes venues
battre 4 nos rives comme la mer 4 nos cotes, dont la rumeur enfle
sans cesse et vient troubler le tranquille oubli de mon royaume?

ZEUs. — Tu as raison, Hades! Mais que font-ils ces dieux qui
nous ont donné congé depuis deux millénaires et qui promettent
enfers et paradis, félicités ou tourments éternels, et par-dessus
tout, rédemption, salut, résurre¢tion des corps ?

HADES. - La est le point, Zeus! Je n'en sais rien! Absolument
rien!

ATHENA. — Ecoutez, vous tous. Cette question n’a cessé de
m'obséder. Que font-ils, en effet? J’ai tenté de leur demander,
surtout au premier d’entre eux, celui qui est tout amour, 'unique,
le trois-en-un... Rien, aucune réponse, silence total. Alors, jai
demandé audience. J'avais pris l'apparence dune éphémere,
belle au demeurant, jeune et gracieuse. Un huissier me recoit,
on&ueux et charmant, avec des chaines dor en sautoir. Il
me dit qu’il va transmettre ma demande d’audience. J’attends.
Longtemps. Finalement, un ange savance vers moi. Il me dit
sappeler Gabriel. Il m’a proposé de venir vous rencontrer.

ZEUS, 4 Athéna. — Parce qu'll ne se présente pas en personne ? Il
envoie un émissaire ? Il se fait représenter ?

HERrA. — Allons, allons...



ZEUS. — Eh quoi? La prochaine fois, quest-ce que cela sera?
q p q q

Un buisson en flamme ? L'apparition de sa mere au fond d'une

grotte?

Entre Gabriel.

HERA, 2 Zeus. — Chut! (A4 Gabriel.) Je me permets, étranger, de
te souhaiter la bienvenue de la part de Zeus, mon époux tonnant.

ATHENA, a4 Gabriel. - A la bonne heure, tu tiens ta promesse !
Prends place, Gabriel, et ne nous fais pas languir plus longtemps.
Nous sommes sans nouvelle ! Que fait le tout-puissant ?

GABRIEL. — A tous, le salut de Gabriel qui fut archange et n'est
plus désormais quun imposteur et misérable porte-plume! Je
ne viens pas vous donner des nouvelles. Mes paroles sonnent
creux, mes mains sont vides, mes ailes perdent leurs plumes.
Je suis ce fou quon voit allumant une lanterne en plein jour,
courir sur les places publiques, en criant sans cesse : « Je cherche
Dieu, je cherche Dieu! » Et tous de s'interroger : « Qui est-
ce? Un émigré ? Un attardé, demeuré enfant? » Et tous de rire
et sesclaffer! Alors je bondis au milieu de ces badauds et je
les transperce du regard : « Ou est allé Dieu? Je vais vous le
dire : nous 'avons tué, vous et moi! Cest nous tous qui sommes
ses assassins ! Comment avons-nous fait cela? Comment avons-
nous pu vider la mer ? Qui nous a donné une éponge pour effacer
tout 'horizon? Qu’avons-nous fait quand nous avons détaché
la chaine qui liait la terre au soleil? Ou va-t-elle maintenant?
Ou allons-nous nous-mémes ? Ne sentons-nous pas le souffle du
vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? N'entendons-nous
encore rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent Dieu ?
Ne sentons-nous encore rien de la décomposition divine? Les



dieux aussi se décomposent! Dieu est mort! Dieu reste mort!
Et cest nous qui l'avons tué... »

ARES. - Je le savais! Je le savais qu'll était mort. Un dieu de la
guerre ne peut étre dupe. Je le savais!

HERA, 4 Arés. — Pourquoi ne nous l'as-tu pas dit avant? Main-
tenant, tes hurlements ne servent 2 rien. Laisse-nous débattre.
(A lassemblée.) Que le tout-puissant soit mort, finalement qu'en
avons-nous a faire ? Nous-mémes, que sommes-nous, sinon les
exhalaisons sublimées de notre propre pourriture ? Du vin éventé
dans le fond d'une amphore. Rien.

Gabriel se retire.

APHRODITE. — Je proteste. J'existe! Et comment! Les humains
m’adorent, me vénerent et chaque jour me supplient.

ZEUS. — Oui, oui, on sait, on sait, les hommes bandent comme
des cerfs quand ils tévoquent, les femmes mouillent comme des
folles 4 la moindre de tes apparitions, on sait.

HERA. - Zeus!
APHRODITE, 4 Zeus. — Mais oui, cest cela!
ZEUs. — Et toi, Athéna, parle. Que dis-tu de cette nouvelle ?

ATHENA. - Les éphéméres ne font que passer. Homme ou
femme, ils meurent. Et toute la question qui nous occupe
. b . b b \
maintenant cest que faire d'un homme, d'une femme apres
qu’il a passé de vie a trépas? Peut-on 'abandonner aux chiens,
aux vautours, a la mort sans hommage, sans tombeau, sans
sépulture, sans priére ni offrandes, sans viatique pour le voyage
des ténebres? Il semble, au jour daujourd’hui, si on en croit
Perséphone, que les morts sont anonymes, et plus encore quon
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ne sembarrasse plus d’aucun égard envers leurs cadavres versés
dans les charniers et quon les expédie au ciel en les livrant aux
flammes.

HADES. — Les morts sentassent, ils sempilent, ils débordent de
partout, ils engendrent des nuées d’Ames en peine, ils ralent,
ils pleurent, ils errent lamentablement et viennent séchouer
en masse grouillante sur nos rivages. Des morts pas vraiment
morts, des Ames vindicatives, et qui plus est déterminées a
forcer nos fronti¢res. Jamais je n'ai vécu pareille situation.
Depuis longtemps mon royaume est tranquille. Et la... Je pose la
question : dois-je oui ou non y laisser entrer ces meutes de demi-
morts, ces étrangers sans ¢ducation ?

HERA. - Je dirais non, car c’est la porte ouverte aux troubles de
toutes sortes, la fin de la tranquillité, la ruine des traditions, le
désordre enfin...

ARES. — Nous irions au-dela de toutes les subversions !

ATHENA. — Je vais vous dire ce que je pense. Au temps de notre
splendeur, nous nous étions judicieusement entendus sur le sort
des trépassés et sur la maniere de nous en occuper. L'affaire n'était
pas simple. Il y avait les morts qui méritaient lopprobre et le
mépris, mais il y avait aussi, 'immense majorité d'entre eux, ceux
qui devaient trouver le repos. Et il nous fallait empécher que les
morts, les pauvres morts, braves ou laches, assassins ou probes,
ne reviennent hanter les vivants. C’est Hades et sa compagne
Perséphone qui furent chargés de les accueillir et de leur garantir
au moins la bénédicion de l'oubli. J’ajoute enfin que nous avons
débarrassé I'au-dela du poison que répandaient sans cesse les
¢épouvantables Erinyes, ces divinités goulues de sang. Par un



jugement, j’ai fait cesser la malédiction du sang appelant le sang
et du meurtre entrainant le meurtre, en obtenant delles quelles
se transforment en bienveillantes! Alors voici ma conclusion.
Hades, ne balance plus, ouvre les barrieres, ordonne au nocher de
les embarquer, réveille les juges, fais sortir Cerbere de sa niche. Il
faut accueillir ces malheureux et leur procurer I'oubli.

HADEs. — Soit. Je suis ton avis. Zeus, approuves-tu ?
ZEUS. — Donne-leur [oubli.

Les dieux se retirent.






1
JUGES, CHIENS, CHARON

A quelques pas du gué du Styx, une longue file dimes
sétend devant les trois juges, anue, Minos et Radbamante,
lesquels sont secondés dans leur tache par Cerbére, le fameux
chien tricéphale. Chaque dme est rapidement jugée et sen va
prendre place dans la barque de Charon aprés avoir versé
son obole a ce dernier. En queue de la file, Andre, Katarina,
Goran, le G% Abricotti, Elena et Pierro.

EAQUE. - André Dubouchet, vingt et un ans, tué aux Eparges,
une balle dans la téte.

MINOS, sondant [Z4me. — Rien 4 signaler. Des peccadilles.

RADHAMANTE, inscrivant quelque chose dans un registre. —
Passez.

EAQUE. — Lucien Garand, treize ans, tué sur la route de Lille en
fuyant l'ennemi.

MINoOS, idem. — Rien a signaler, propre comme un sou neuf.

RADHAMANTE, idem. — Passez.



EAQUE. — Hanz Hemmrich, vingt-sept ans, égorgé a la Caverne
des Dragons.

MINoOS, idem. — Des regrets, pas de remords. C’est bon.
RADHAMANTE, apreés une bréve hésitation, idem. — Passez.

EAQUE. — Gariné Bogossian, dix-neuf ans, et Nora Bogossian,
six semaines, toutes deux briilées vives 4 Gemerek.

MINOS, idem. — Rien 4 dire.
RADHAMANTE, idem. — Passez.

EAQUE. - Amédé Senghor, vingt-quatre ans, criblé de balles au
fort de Douaumont.

MINOS, idem. — Halte! (Un temps.) A étranglé son supérieur,
Gaston Mangin... (Un temps.) Hum, oui, bon, c’était justifié.
RADHAMANTE, idem. — Passez.

EAQUE. - Giovanni Pasoli, dix-neuf ans, Giuseppe Pavese, vingt

ans, Marcello Morante, dix-neuf ans, étouffés ensevelis dans la
boue a Bligny.

MinNos. — Blancs comme neige.
RADHAMANTE. — Passez.

EAQUE. - Christophe Dampierre, vingt-six ans, Charlotte Ju-
liet, trente-quatre ans, Dimitri Malotov, quarante ans, Ernest Ot-
tenwaelter, dix-huit ans, William Johnson, vingt-deux ans...

Cependant que les trois juges continuent dexaminer la
conscience des morts et de les faire passer les uns apreés
les autres vers lembarcadeére, Cerbére-Futur et Cerbére-
Présent sennuient et Cerbére-Passé dort dun seul eil.



CERBERE-FUTUR, 4 Cerbére-Présent. — PfI... C’est long, non?
CERBERE-PRESENT. — Interminable.

CERBERE-FUTUR. — Can’en finit pas. Pff'! Dire quon était bien
tranquilles & ronger nos vieux os. Je ne sais pas ce qu’il leur a pris.
Ils n'avaient qu’a les laisser se débrouiller. Apres tout, hein...

CERBERE-PRESENT. — Oui. Mais en méme temps, ¢a ne nous
fera pas de mal de renouveler nos provisions. Deux mille ans que
je ronge le méme tibia, j'en ai un peu marre. (Montrant une ime
qui passe.) Tiens, regarde ses guibolles, 3 lui.

CERBERE-FUTUR. - Hum, oui, pas mal.

CERBERE-PRESENT. — En cas, plus appétissant que ce vieil
humérus que tu grignotes depuis des siecles.

CERBERE-FUTUR. — Clest str. Tu as raison.

EAQUE. — Edouard Philippe, trente-neuf ans, fusillé pour es-
pionnage...

EDOUARD PHILIPPE. — Non, je ne veux pas! Je ne veux pasy
aller! Laissez-moi partir!

Edouard Philippe tente de faire demi-tour et de senfuir.
MinNos. - Cerbeére, attaque!
CERBERE-PASSE. — Ouaf! Ouaf! Grrr! Grrr!

Edouard Philippe est ramené devant les juges par Cerbére.

EDOUARD PHILIPPE, sanglotant. - Je ne veux pas, je ne veux
pas, je ne veux pas...

MinNos. — Cest pareil pour tout le monde, mon petit monsieur.
(A Radhamante.) Rien 4 signaler, ou si peu.



RADHAMANTE. — Passez.

CERBERE-PASSE, au dos d’Edouard Philippe. — Grrr !
MiNos. — Cest bien, Cerbére, couché.
CERBERE-PASSE. — Ouaf!

CERBERE-FUTUR,a Cerbére-Présent en aparté, i propos de
Cerbére-Passé. — Quel leche-cul, celui-la...

CERBERE-PRESENT. — Tu l'as dit. (4 propos de la file dattente.)
Ah, cay est, on en voit le bout.

EAQUE. - Léon Morlin, trente-sept ans, prétre, et Marie-
Julienne Dupeu, quarante-huit ans, sa bonne, accident de
clocher.

MiINOS. — Mademoiselle, c’est bon, et monsieur... Oh, le choco-
lat! Et puis la sauce ! Au roquefort! Tss tss! Ah lala... (4 Radha-
mante.) Rien a signaler.

RADHAMANTE. — Passez.

EAQUE. — Elena Abricotti, cinquante-deux ans, suicide.
MINoOS. — Oui, bon, ce n'est pas jojo, mais enfin...
RADHAMANTE. — Passez.

EAQUE. — Frederico Abricotti, cinquante-quatre ans, et Pierro
Grasso, trente et un ans, tués au bois de Courton par un tir de
mortier.

MINOS, 4 propos de Pierro. — Lui, bon, oui, cava...
RADHAMANTE. — Passez.

MINOS, 4 propos du G* Abricotti. — Pfou, mais a! Ouh lala, la
la,lala! Ah non, I3, ouh lala!



RADHAMANTE. — Quoi?

MINoOS, montrant lime du général 4 Radhamante et anue. -
Tenez...

EAQUE. — Ah, mais quelle horreur!

RADHAMANTE. — Ah, oui, non, 13, non. Non, non, jai été
indulgent jusque 3, mais 13, je ne peux paslaisser passer ¢ca. Ah ¢a,
non. (4 Abricotti.) Bon, monsieur, rangez-vous 4 gauche, 13, on
soccupera de vous apres. On a un endroit $pécial pour les morts
comme vous.

Par geste, Elena, Pierro et le G* Abricotti se font des adieux.

EAQUE. - Une bonne chose de faite. Bon. Katarina gnagna-
gnagna Blum, huit ans, tuée par un cosaque, et Goran... Euh...
Goran Goran, vingt-huit ans, également tué par un cosaque, le
méme.

MiNos. — Rien 4 signaler.
RADHAMANTE. — Passez.
Andre sapproche.

CERBERE-FUTUR, flairant lair, 4 Cerbére-Présent et Cerbére-
Passé. — Vous sentez ? Vous sentez ?

CERBERE-PRESENT, flairant a son tour. — Quoi? Oh, oui! Oui,
oui!

LES TROIS CERBERE, hurlant 4 la mort devant Andre. — Aouh !
Aouh'! Ouaf! Ouaf! Grrr! Grrr!

MinNos. - Quiest-ce qu'il se passe ?

EAQUE. — Un vivant!



LEs TROIS CERBERE. — Ouaf! OQuaf! Grrr! Grrr!
MinNos. — Un vivant?

LEs TROIS CERBERE. — Quaf! OQuaf! Grrr! Grrr!
RADHAMANTE. — Un vivant?

EAQUE. - Sans aucun doute possible!

LEs TROIS CERBERE. — Ouaf! OQuaf! Grrr! Grrr!

Minos. - Couché, Cerbere, au pied! Au pied! Ah mais, sale
béte!

LEs TROIS CERBERE. — Kai, kai! Grrr, grrr...

EAQUE, 4 Andre. — Mais quest-ce que vous faites 13, vous ? Cest
interdit, c’est stri¢tement interdit aux vivants de se retrouver ici.
Vous étes tombé sur la téte? Vous allez nous faire le plaisir de
faire demi-tour et plus vite que ¢a!

Andre adresse des signes désespérés a Katarina et celle-ci, a
toute vitesse, compulse son livre a la recherche dune solution.

MINOS, 4 Andre. - Et vous avez intérét a vous dépécher, parce
que le chien, 13, il n’et pas commode.

ANDRE. — Clest-a-dire que...

LEs TROIS CERBERE, bondissant sur Andre. — Aouh! Aouh!
Ouaf! Quaf! Grrr! Grrr!

ANDRE. — Au secours !
MinNos. — Couché, Cerbere, 4 la niche!

ANDRE. - Katarina! Katarina! Qulest-ce que je fais? Quest-ce
que je dois faire ?



KATARINA. — Chante! Chante!

LEs TROIS CERBERE, bondissant sur Andre. — Aouh! Aouh!
Quaf! Ouaf! Grrr! Grrr!

ANDRE. - Quoi?
KATARINA. — Chante! Fais comme Orphée, chante! Chante!

LEs TROIS CERBERE, bondissant sur Andre. — Aouh! Aouh!
Quaf! Ouaf! Grrr! Grrr!

ANDRE. — Qui? Quoi?
KATARINA. — Chante!

GORAN & ANDRE. - J Jouant et chantant La vita bella.
Se fatta mezzanotte,
Ma notte scura scura,
Se fatta mezzanotte,
Dorme la luna.
Se fatta mezzanotte
Ed era pieno giorno
Di colpo mi si ¢ spenta
La luce intorno.

Se fatta mezzanotte,
Ed io non so perché. (x2)

Ti piacevano le salsicce,
Ma non le mangi pit.
Ti piacevano le ciliegie,
Ma non le mangi pi.
Ti piaceva fare lamore,
A tutte quante lore.
Ah! Vita bella, perché non torni pit? (x2)



Ti piaceva il pane caldo,
Ti piaceva pasta e fagioli,
Ti piaceva la tua famiglia,
Ti piacevano i tuoi figliol,
Ti piaceva la festa e il ballo,
Ti piaceva andare a cavallo.

Ah! Vita bella, perché non torni piti? (x2)
Lala,lalelu!

Ti piaceva il profumo dei fiori,
Ma non lo senti piu.
Ti piaceva la campagna,
Ma non lo vedi piu.
Ti piaceva stare a guardare il sole
Qando si tuffa in mare,
Ah, vita bella! Perché non torni pin? (x2)

Ti piaceva il profumo dei fiori,
Ma non lo senti piti.
Ti piaceva la campagna,
Ma non lo vedi piu.
Ti piaceva stare a guardare il sole
Qando si tuffa in mare,

Ah, vita bella! Perché non torni pin? (x2)¢
La chanson prend fin.
LEs TROIS CERBERE. — ) Aouh aouh!

Les trois juges applandissent.



RADHAMANTE, ému. — Allez, et bon pour cette fois. Passez.
Bon, cest fini pour le moment. (Au G* Abricotti.) Allez, suivez-
nous, vous.

Les juges et Cerbére sortent, entrainant Abricotti.

2
TRAVERSEE

La barque de Charon est a quai. Y ont déja pris place, aprés
avoir diiment payé le nocher, les enfants du premier alte
(Béatrice, Bérénice, etc.) et personnages nommés de la scéne
précédente. Sy trouvent également les trois membres de la
famille Duvivier. Andyre sapproche.

CHARON, 4 Andre. — Monte. Monte. Je t’ai entendu chanter,
37 . . bl .

c’était beau, cela valait de l'or, cela me suffira pour prix de ton

passage. Allez, monte.

Andre prend place dans la barque. La traversée du Styx

comrmernce.

THEODULE DUVIVIER, 4 Eglantine Duvivier. - Ah, ils sont
partout, ces resquilleurs !

EGLANTINE DUVIVIER. — Chut, tu vas encore nous attirer des
ennuis.

THEODULE DUVIVIER,d propos de Goran et de Andre. -
Quoi ? Regarde-moi ¢a, des Romanichels! On nest plus chez soi
nulle part. Méme dans l'au-deld, ils se débrouillent pour nous
envahir.



EGLANTINE DUVIVIER. — Théodule, s’il te plait, tu ne vas pas
recommencer ?

THEODULE DUVIVIER.— Ah mais! Moi au moins, jai le
courage de mes opinions, je dis tout haut ce que tout le monde
pense tout bas.

EGLANTINE DUVIVIER. — Oui, ch bien, pour une fois, garde-
les pour toi, tes opinions. Si tu n’avais pas ouvert ta grande
bouche devant ces officiers allemands, nous n'en serions pas la.

THEODULE DUVIVIER. — Eh bien, quoi? J’ai quand méme le
droit de dire que ce nest pas normal que certains payent et
d’autres pas!

CHARON. - Alors, on rumine ? On se plaint ? Ah, pauvres 4mes,
pauvres morts... Vous, toujours vous... Mais que croyez-vous?
Que croyez-vous? Tout le long du temps qui passe, ou qui
ne passe pas, cette barque noire, le fleuve, ses méandres, et la
godille, et les eaux lourdes, et les caux froides, et vous, vous,
toujours vous... Que croyez-vous que je vois 2 ] 'y vois a peine. Des
figurines, des chiffons, voila ce que je vois. J'entends si peu. Vos
plaintes? Des rumeurs, un murmure... Non, non, je n’ai pas la
partie facile, moi. Moi, jai du chagrin, moi. J’ai du chagrin, ¢a
oui, jen ai, pour moi. Pauvres 4mes, pauvres morts... C’est bien
votre faute si je suis [a. C'est bien votre faute si je suis. Car quoi ?
Il faut que vous passiez, c’est, dit-on, votre nature de croire si
fort en vous-mémes que vous vous tourmentez jusque dans la
mort. Et pourtant... Les animaux, les bétes, en voit-on ici, qui
se pressent comme vous le faites, inquiets, troublés, qui comme
vous 2 tout crin voudraient tout oublier? Quavez-vous donc
vécu qui ait tant de valeur? La chair? La passion? La guerre?



De quoi faites-vous si grand cas ? Lamour ? Lenfantement ? Mais
voila, clest votre nature, il faut passer, et cest moi le passeur,
alors... Cette pi¢ce que je réclame, cest mon salaire, le prix de
votre oubli, la rétribution de mon chagrin. Il faut vivre, fat-ce au
bout du monde, ft-ce ala fin des choses, et moi je vis de compter
mes picces. S’il fallait que je fusse payé du regret de vos vies, je
n’aurais rien d’autre 2 compter que du vent, soit moins encore
que de la cendre, et je mennuierais. Et je mennuie déja. Il faut
me comprendre.

ERNESTINE DUVIVIER, 4 Charon. — Mais vous étes un affreux
bonhomme!

EGLANTINE DUVIVIER. — Ernestine!

ERNESTINE DUVIVIER. — Un affreux bonhomme!
EGLANTINE DUVIVIER, 4 Théodule. — Mais dis quelque chose !
THEODULE DUVIVIER, 4 Ernestine. — Ernestine !

ERNESTINE DUVIVIER,4 Charon.—- Clest assez que nous
soyons morts sans quen plus nous nous fassions insulter par un
vieux grigou mal fagoté qui sent le poisson !

EGLANTINE DUVIVIER, 4 Charon. — Excusez-la, je ne com-
prends pas ce qui lui...

ERNESTINE DUVIVIER. — Oui, le poisson! Le poisson! Et jen
passe et des bien plus malodorantes. J’avais seize ans et je ne
laisserai personne dire que ma vie n’a rien valu!

THEODULE DUVIVIER. — Ah, Ernestine, tu vas te taire main-
tenant!



ERNESTINE DUVIVIER. — Non. Non, je ne vais pas me taire!
Tout ce temps a vivre, a respirer, & courir, 4 sauter, 2 bondir
joycuscmcnt, ce nétait pas rien... Nous tous ici nous souffrons,
tous. Ce n'est pas rien, non, ce n'est pas rien. Je ne sais pas ce qui
vous est arrivé quand vous étiez petit, mais je vous plains.

CHARON. - Je vous demande pardon?

ERNESTINE DUVIVIER. — Oui. Votre maman n’a pas dt vous
aimer assez fort.

CHARON. — Ma... maman?

ERNESTINE DUVIVIER. — Oui. Si votre maman vous avait pris
dans ses bras plus souvent, si elle vous avait dorloté, si elle vous
avait serré tout contre elle en vous chantant des berceuses et en
vous grattant la téte, vous n'en seriez pas 14. Non, vous n'en seriez
pas la. Vous auriez de la compassion. Nos chagrins, nos douleurs,
vous les regardericz avec pitié. Vous sauriez ce que cest, la peine
etle plaisir. Et les roses, vous pourriez les sentir. Et qui sait ? Peut-
étre méme auriez-vous des amis. Et peut-étre des amis parmi
nous. Nous aurions pu étre amis, vous et nous. Et tous ensemble,
tous ensemble nous aurions chanté! (Uz temps.) ] avais seize ans,
quoi, merde!

EGLANTINE & THEODULE DUVIVIER. — Ernestine!
ERNESTINE DUVIVIER. — Oui, bon, d’accord. Fliite!
Un temps.

CHARON. — Hum... Hum... Oui... Oui... Bon, la journée a été
longue, vous avez besoin de repos. D’ailleurs, vous voila arrivés au
terme de votre voyage. Allez, tout le monde descend. (La barque



accoste, les dmes débarquent. Pensivement.) Maman... Hum...
Maman...

Charon sort.

3
TRICOT

Les uns aprés les autres, les morts sen vont boire 4 la
Jfontaine doubli et immédiatement aprés quittent la scéne
pour toujours. Seuls Katarina, qui se cache, et Andre, qui
est vivant, ne boivent pas et demeurent sur scéne. A lécart
se trouvent Lachésis, Clotho et Atropos, respectivement
occupées 4 filer, tisser et couper les fils de la vie.

ANDRE. — Mais ou allez-vous ? Quest-ce que vous faites? Hé!
Hé! Revenez! Maddalena! Maddalena, ot es-tu? Ou es-tu?
(Chantant a capella La Passacaglia della Vita.)
& Oh come t'inganni
se pensi che gl'anni
non hann’ da finire,
bisogna morire. (x3)

Eun sogno la vita
che par si gradita,
¢ breve gioire,
bisogna morire.

Non val medicina,
non giova la China,
non si puo guarire,
bisogna morire. (x3)



Non vaglion sberate,
minarie, bravate
che caglia l'ardire,
bisogna morire.

Dottrina che giova,
parola non trova
Che plachi l'ardire,

bisogna morire. (x3)

Non si trova modo
di scoglier $to nodo,
non val il fuggire,
bisogna morire.

Commun’¢ statuto,
non vale 'astuto
§to colpo schermire,
bisogna morire. (x3)

La morte crudele
a tucti ¢ infedele,
ogn’uno svergogna,
morire bisogna.

E pur O pazzia
o gran frenesia,
par dirsi menzogna,
morire bisogna. (x3)

Si more cantando,
si more sonando
la Cetra, o Sampogna,
morire bisogna.



Si muore danzando,
bevendo, mangiando;
con quella carogna
morire bisogna. (x3)

I Giovani, i putti
¢ g’'Huomini tutti
shann’a incenerire,
bisogna morire.

I sani, gl'infermi,
i bravi, gl'inermi
tutt’hann’a finire,
bisogna morire.

E quando che meno
ti pensi, nel seno
ti vien a finire,
bisogna morire.

Se tu non vi pensi
hai persi li sensi,
sei morto ¢ puoi dire:
bisogna morire. (x7)

Andre se tait et demeure prostré,

LacHESIS. — Tous les mille ou deux mille ans, cest la méme
chose...

ATROPOS. — Il en arrive un qui pleure et qui chante...
LAacHESIS. — En vain...

ATRrOPOS. - Toujours en vain...



LAcHESIS. — Mais il chante bien, celui-la. Je vais voir ce qu'il
veut. (Lachésis se penche sur Andre et sonde son dme.) Ah...

ATROPOS. — Alors?

LACHESIS, 4 Atropos. — Devine.

ATROPOS. — Lamour?

LacHEsIs. — Toujours lamour.

ATROPOS. - Eh bien, cest original.

CLOTHO. — Mes sceurs, nous perdons la cadence.

LAcHESIS, 4 Clotho.— Clest un cas de force majeure. Il est
vivant.

CLOTHO. - Je le sais bien qu’il est vivant. Que veut-il 2
LACHESIS. — Sa fiancée.
ATROPOS. — Naturellement.

CLOTHO, 4 Lachésis. — Chasse-le. Il n’a rien a faire ici. Et
reprends ta place. Louvrage de la vie et de la mort ne souffre
aucune interruption.

LACHESIS, 4 Andre. - Hé ! Ho ! Tu m'entends ? Il faut partir. Ca
ne sert a rien de rester 1a. Elle est morte. Elle ne reviendra pas. Tu
mentends? Tu vois ma sceur, la-bas, celle qui tient les ciseaux?
Elle a coupé le fil de sa vie.

ATROPOS. — Couic.

LACHESIS, 4 Andre. — Clest fini. Il n’y a plus rien 4 faire. Ho?
Ho-ho? (4 Clotho.) Il ne veut rien entendre.

ATROPOS. — Bon, on ne va pas séterniser... Ol est-ce qu'il est
son fil?



Atropos cherche le fil de la vie dAndre pour le couper.
CLOTHO, 4 Atropos. — Non, ma sceur, on ne peut pas faire ¢a.

ATROPOS. — Quoi? Ce nest pas comme si on le prenait par
surprise, il a déja fait la moitié du chemin tout seul. Couic, cest
fini, on peut se remettre A travailler.

CLOTHO. — Non. Nous ne saurions hater le terme d’'une vie.
ATROPOS. — Pff!

LACHESIS. — Bon, alors, on fait quoi ?

CLOTHO. — Je vais lui parler.

LAacHESIS. - Bouché comme il est, bon courage.

CLOTHO, 4 Andre. — Ecoute, Andre, la mort est sans remede,
Maddalena n'est plus et ne saurait étre & nouveau. Ce qui est est,
ce qui n'est pas n'est pas, ce qui n'est plus ne sera plus.

LACHESIS, en aparté a4 Atropos.— Eh bien, sil comprend
quelque chose...

CLOTHO, 4 Andre.— Loubli est 'unique richesse des morts,
Andre, ne trouble pas leur repos par des cris et des pleurs
insensés. Quitte ce sombre royaume. Ton heure venue, tu y
trouveras ta place. Va, reprends le fil de tes jours, vis. Vis, Andre.

Un temps.
LACHESIS, 4 Clotho. - Je te lavais dit, il est un peu bouché.
CLoTHO. - Certes, oui.

ATROPOS. - Bon, ¢a suffit maintenant. (4 Andre.) Ho, tu vas
rentrer chez toi, oui? Tu m¥écoutes? Ho! Ho! (Un temps.)
Completement bouché.



CLOTHO. — Son amour est immense...

LACHESIS. — Nous voila bien.

CLOTHO. — Sans borne...

ATROPOS. — Un sacré pétrin.

CLOTHO. - Sans fin.

ATROPOS. — Eh bien, on fait quoi?

CLOTHO. — Laissons Maddalena le lui dire elle-méme.
LacHESsIS. — Quoi? Etsi elle en profite pour repartir avec lui ?
CroTHO. - Ce qui n'est plus nest plus.

ATROPOS, 4 Lachésis. — Et quand je coupe, moi, je coupe.

LacHESIS. — Oui. Eh bien, jespére que vous avez raison, parce
que sinon, je ne vous dis pas le chantier.

Les Moires se retirent, laissant Andyre prostré.

4
LA MORTE AMOUREUSE

Entre Maddalena.

MADDALENA, 4 Andre. — C*était moi, ce baiser, Andre, recon-
nais-le, c’¢tait moi. Tu voulais me le voler, mais je te I'ai donné,
sur le grand escalier de la bibliotheque, sur la grand’ place et
sous le ciel, si grand le ciel et si étrange quon le regarde avec
les yeux des peintres, et nue, infiniment, contre ta bouche, notre
baiser comme le ciel en travers du corps. Alors, lescalier, la grand’
place, les boulevards et les rues, nous avons marché, marché et



puis bientdt couru jusqu’a ta chambre, tu avais laissé la fenétre
ouverte, les papiers sétaient envolés, ils nous collaient a la peau,
leur encre se diluait, nous étions tachés de bleu, de noir et de
sueur, ¢tourdis, essouflés, le ciel sauvage, immense, en travers
du corps. Je taime, Andre, jai dit je taime et tu m’as dit je
t'aime, alors souvent, le plus souvent possible, marché, couru les
boulevards et les rues jusqua ta chambre, encore et encore et
aussi sous les arcades jusqu’aux portes de l'usine pour saluer les
camarades, votre bonheur fait plaisir  voir disaient-ils, et c¥était
vrai, nous rayonnions tous les deux, deux soleils de plus, deux
soleils de mieux en travers du ciel, et pour l'apprivoiser, ce ciel,
cette immensité, le pain, les oranges, le vin sucré, tu allumais la
chandelle, tu te blottissais contre moi, je me blottissais contre toi,
a qui le serait le mieux, blotti. La nuit passait sur nous, cohortes
d’¢étoiles et de planctes, nos camarades, oui, des camarades. Tout
de moi, Andre, tu sais tout de moi, le baiser, lescalier, le gotit
du vin la nuit, tout ce que tu sais, tout cela, les fleurs dont je
connais le nom, cette manie de faire craquer mes doigts, les
poemes que je préfere, les chansons que joublie — je ne sais pas
chanter, Andre, fais-moi danser —, la rondeur de mes hanches
— comme ils me regardent, tu as vu ? ils aimeraient, tu crois ? —,
la saveur de mes levres et que je ne crains ni le sang ni le diable,
les araignées seulement — tue-la, Andre, tue-la —, tu sais tout
de moi, te souviens de tout, comme on allait 4 la fontaine et
comme lenfance semblait nous avoir guidés I'un vers lautre,
ne m'oublie pas, les livres que je corne et mon café trop fort,
l'écorchure au genou, un sein plus rond que l'autre, souviens-toi
comme j’étais forte, comme j’ai tenu téte aux contremaitres, aux
flics, aux imbéciles, comme je leur ai dit merde, alors ta fierté, et
comme je mange avec les doigts, les coudes sur la table, la gorge



tachée, ne moublie pas, garde ma voix, Andre, celle de mes cris,
des mes murmures, de mes reproches, de mes sanglots quand
tu es parti et quand je disais fais-moi 'amour ou pousse-toi de
13, quand je disais a la fin c’est nous, cest nous quon va gagner,
souviens-toi, ne moublie pas, Andre, ne laisse pas ta poitrine se
recroqueviller, mes parfums, mes fous-rires, ma bonté, ma bétise,
garde-les, conserve a ton cceur la dimension d’un ciel 4 deux
soleils. L'escalier, le baiser, la sueur, les étoiles et puis le vin, et
par—dessus tout souviens-toi : la premicre fois que tu m’as vue au
coin de la rue tu as crié...

ANDRE. — H¢, toi, la belle, comment tu tappelles ?
MADDALENA. — Toi, d'abord ! Comment tu tappelles ?
ANDRE. - Je m’appelle Andre. Et toi?
MADDALENA. — Je mappelle Maddalena.

Maddalena sort.

5
FAIM

Hermeés entre et couche Andre dans son lit de la chambre de
Bologne, puis il rallume la chandelle ex sappréte a sortir. Au
seuil, il hésite un instant, devinant la présence de Katarina.
1/ sort enfin. Katarina ne tarde pas et entre, inspecte la
chambre. Soudain, une douleur sourde au ventre la fait se
plier en deux.

KATARINA, 4 Andre. — Hé! Ho! Andre! Andre! Réveille-toi!
Ho! Réveille-toi!



ANDRE. — Hein?

KATARINA. — Allez, debout, leve-toi. Leéve-toi.
ANDRE. — Mais... Mais...

KATARINA. — Viens. Viens. J’ai faim. J’ai faim !

Andye se léve et sort a la suite de Katarina.

NoOIR.









