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Dans une chambre d’hipital militaire.

ARMANDE, aux coulisses. — Non, mais hé! Revenez! Vraiment,
non, mais... Hé? Hé ho? (On lui parle de loin.) Comment:...
(On lui parle de loin.) Mais oui, je veux bien rester pres de lui,
mais vraiment je... Ho ? (Pour elle. ) Elle est partie. (Aux coulisses.)
Martine? Sceur Martine? Je ne sais méme pas qui cest! (Pour
elle.) Elle est partie. (Aux coulisses.) Je suis pas la reine des Belges,
moi! Hein? Ho? Vous m'entendez ? (Pour elle.) Ext merde. (Au
Flamand.) Pardon. Je suis désolée, je ne voulais pas étre grossiére,
mais je n’ai rien 4 voir avec tout ¢a, moi. (Pour elle, en regardant
par la fenétre.) Et Antoine qui doit se demander ou je suis.
(Au Flamand.) Jattendais tranquillement, 13, dans le couloir,
quand tout d’un coup, dans la cour, un paquet d'ambulances
qui déboule a toute berzingue, des ambulanciers qui sautent
dans tous les sens, partout un vrai capharnaiim. (Pour elle.) Je
me demande combien de temps ¢a va durer. (Au Flamand.)
Vous mécoutez? (Regardant le Flamand dun peu plus pres.)
Ah... C’était vraiment terrible, vous savez, ces ambulanciers qui
sautaient dans la cour :

UN AMBULANCIER. — Place! Place! Gare! Gare!



En deux minutes, dix, vingt, trente quarante civicres entassées
sur le devant, et sur chaque civitre, deux, trois gars empilés les
uns sur les autres.

I’AMBULANCIER. — Poussez-vous, allez, allez, poussez-vous!
Place! Place!

Et chtoc, et chtoc, et chtoc! Et qu’ils tentassent tout ¢a et qu'ils
tempilent tout le reste. Puis les blessés dans les civieres :

DES BLESSES. — Aaah, aaah, aaah!

Et puis voila les médecins, qui arrivent de partout, des médecins,
des infirmiers, toute une pagaille. Impressionnants, les médecins,
ouhlala!

UN MEDECIN, 4 des infirmiers. — Vous 14, ici, les deux, 14, bloc
B. Et ceux-la, dans la salle grise. Y a plus de place? Faites-en,
puis débrouillez-vous. Prévenez Mangin. Prévenez Girard.

Girard et je ne sais qui encore. Il attrape un ambulancier :

LE MEDECIN. — Alors, on a quoi ? Du Shrapnel ?
LAMBULANCIER. — Du Shrapnel. Plein. Ca a pété dire¢t 4 la
montée en ligne. Droit dans les tripes. Paf.

LE MEDECIN. — Ah, nom de Dieu de nom de Dieu! Bon, bon,
bon, bon. (4 deux infirmiers.) Vous, 13, Boulanger, Mailleul,
vous faites le tri. Visage, poitrine et puis les jambes : vous
épongez. Tripes et bas-ventre : en observation — on verra
qui tient, qui tient pas. (4 la cantonade.) Sceur Cléophas!
Sceur Cléophas! Ot est Sceur Cléophas? (A4 [ambulancier.)
Combien de temps avant la suite ?

LAMBULANCIER. — Une heure a tout casser, Do&teur. Le temps
de faire laller-retour, quoi.

LE MEDECIN. - Y en atant que ga?

LAMBULANCIER. — Pff!



LE MEDECIN. — Nom de Dieu de nom de Dieu!

Et la-dessus, Sceur Cléophas — vous la connaissez, bien stir?
Mon Dieu, je n’ai jamais rien vu de pareil, en tout cas pas chez
une femme. Sceur Cléophas et toute sa voliére, dix, douze bonnes
femmes, des sceurs, en escadron, qui se précipitent sur les blessés
comme des guépes sur du jambon. Mais la Sceur Cléophas, cest
sur moi quelle se précipite.

SceUR CLEOPHAS. — Vous, la!

ARMANDE. — Ah! Qui? Moi?

SceUR CLEOPHAS. — Oui, vous, tout de méme, cest pas trop

tot! Qulest-ce que vous fichiez ?

ARMANDE. — Beuh...

SceUR CLEOPHAS. — Ah, je m'en doutais! Sceur Martine!

SEUR MARTINE. — Oui, Mére?

La sceur Martine, une grosse, rougeaude, du gras de haut en bas,
vous voyez ?

SCEUR MARTINE. — Oui, Mére?

SceUR CLEOPHAS. — Vous me 'emmenez au Flamand, fissa, et
vous revenez illico, ¢a urge. Et que ¢a saute!

SCEUR MARTINE. — Oui, Meére.
Et moi :

ARMANDE. — Le Flamand? Mais quel Flamand? Attendez,
attendez !

Je n’y comprenais rien, vous comprenez, rien du tout. Et Martine,
enfin sceur Martine, elle m’attrape par le bras et elle m'entraine.
Pas une seconde pour réfléchir.

ScEUR MARTINE. — Allez, allez, on se dépéche.



Des gens qui courent, des gens qui rilent, des portes qui claquent,
des cris, du bruit — on suit le mouvement, dans ces cas-1a, quiest-
ce que vous voulez faire ?

SCEUR MARTINE. — Par ici, par ici, allez, allez, on se dépéche.
Un couloir, un couloir immense, un escalier, et puis un autre
escalier, et puis encore un couloir.

SCEUR MARTINE. — Allez, allez, allez.
Elle me tire, elle me traine, elle me pousse.

ARMANDE. — Mais qulest-ce que ¢a veut dire? Ou est-ce que
vous memmenez ?

SCEUR MARTINE. — Au Flamand. Attention, gare a vous!

Un troupeau de médecin, d’infirmiers qui déboule, 13, paf, tout &
trac. Des civicres, des blessés, du sang, des os, de la bouillie. On se
rencogne contre le mur, elle me plaque tout contre elle, elle sent
la sueur, éther, la savonnette.

ARMANDE. — Sceur Martine, écoutez-moi, je vous en supplic,
je ne suis pas du tout celle que...

SCEUR MARTINE. — Allez, allez, allez, par ici, on y va!

Elle me tire, elle me traine, elle me pousse. Des escaliers, des
couloirs, un dortoir tour en long, grand comme une cathédrale.
Un blessé, dans un lit :

LE BLESSE. — A boire, Sceur Martine, a boire!

Plus rien, le gars, plus rien : ni bras, ni jambes, ni rien. Sceur
Martine :

SCEUR MARTINE. — Jarrive, mon gars, jarrive dans deux
minutes.



Etmoi:

ARMANDE. — Mais le Flamand, le Flamand, quest-ce que c’est ?

SceUR MARTINE. — Allez, allez, par ici. Le Flamand, cest le

Flamand. Un écorché. On I'a retrouvé tout nu perché en haut
d’un arbre. (4 un docfeur.) Bonjour, Do&eur.

Le docteur, un vieux tout piteux :

LE DOCTEUR. — Bonjour, Sceur Martine. Belle journée, nest-
ce pas?

SCEUR MARTINE. — Admirable, Doceur, admirable.
Etd moi:

SceUR MARTINE. - Completement giteux, celui-la. Et pa-
touilleur en Diable; tu te méfieras. Par ici.

Elle court, elle me traine, elle me pousse, elle me tire. Des
couloirs, encore des couloirs, des couloirs, des couloirs, des
couloirs, je suis hors d’haleine. Elle me pousse, elle me tire et puis
soudain une porte. Elle me cale contre la porte. Elle me prend par
les épaules.

SCEUR MARTINE. — Fcoute, écoute-moi bien. Le Flamand, il
ne lui reste pas la moitié de la peau. Les trois quarts de la
morphine de cet hopital lui coulent dans les veines. Clest le
chouchou du do&eur Mangin. Il a juré de lui greffer une peau
toute neuve. En attendant, il a sa théorie : il veut qu'on lui parle.
Toute la journéc. Compris ? L'autre ne dit pas un mot, mais toi,
tu lui parles. Compris ?

ARMANDE. — Euh, oui, mais...

SCEUR MARTINE. — Tu lui parles, c’est tout, tu n’as rien d’autre
a faire. Je reviens tout a heure.



Elle ouvre la porte, elle me pousse a l'intérieur, elle referme
la porte, et voila, au revoir. Bonjour. Bonjour, je mappelle
Armande. Armande Popelin. Vous devez étre le... le Flamand.
Vous mécoutez ? Je vous préviens : je n'ai rien d’une infirmiere,
mais alors rien du tout. Vous avez les yeux ouverts— vous
mentendez ? S’il vous arrive quoi que ce soit, n'importe quoi,
je ne pourrai rien faire, rien de rien. A part crier dans le
couloir. (Dans le couloir.) A6 ? (Silence. Pour elle.) Evidemment.
Bon. (En regardant par la fenétre.) Antoine va sinquiéter
terriblement... (Au Flamand.) Vous ne pouvez pas parler ? Vous
ne voulez pas? (Pour elle.) Mais quest-ce quelle veut que je
lui raconte, enfin? Je... (Au Flamand.) On vous a trouvé dans
un arbre, clest ¢ca? Tout nu dans un arbre? Qulest-ce que je
pourrais bien raconter 2 un homme qui se promene tout nu
dans les arbres? (En regardant par la fenétre.) Antoine? Non.
(Au Flamand.) Je nai vraiment rien A voir avec tout ¢a, moi.
En fait, je suis la tout a fait par hasard — presque par hasard.
Jaccompagne un ami — Antoine, mon ami. II cherche son
neveu. Vous permettez ? Je massois ? Merci. Son neveu a disparu.
A la bataille de Rossignol — une bataille terrible, Rossignol. On
est sans nouvelles depuis... fin aofit. Il se fait un sang dencre
et moi aussi. Alors, on le cherche. D’hépital en hopital, de
cantonnement en cantonnement. (Uzn femps.) Vraiment, on ne
se doutait pas. Je veux dire, au début. Les communiqués étaient
bons. Anvers tenait, les pertes étaient minimes. Et puis on avait
pris Mulhouse ! Mulhouse, tout de méme, ce n'est pas rien : les
couleurs de la France au sommet de la tour Bollwerk, quarante
ans apres. La guerre était gagnée — ou peu sen faut. Et puis
dun coup, fin aott... Clest vrai quon y croyait parce quon
voulait y croire.C*%était rassurant, les mots dans les journaux,



les articles enflammés d’Albert de Mun dans 'Echo de Paris, la
France éternelle, patati patatere. Méme 'Humanité s’y mettait,
cest vous dire. On buvait ca comme du cordial, pour se mettre
en appétit, pour se fortifier, avec des tapes dans le dos. On avait
des doutes, hein ? Mon ami est de la Marne, et la-bas, ¢a a bardé,
je peux vous le dire. Alors, on savait bien que tout n’était pas
tout rose. Mais la petite annonce de Gallieni dans la presse le 27
aolit, ¢a nous a fait un dréle de choc. A ce moment-l3, nous, on
était repliés sur Paris, ce n'était plus vivable dans la Marne. Et
la, Gallieni, le vieux Général Gallieni, qu'on appelle a l'aide pour
défendre Paris, Gallieni dit : «Finis, les bobards, on dit la vérité :
Mulhouse est perdu. La Belgique est Allemande. Les armées
francaises se replient de la Somme aux Vosges.» La douche. Le
choc. La trouille. Alors 14, tout ce quon lisait dans les journaux,
maintenant quon savait les Allemands a cent kilometres de Paris,
tout ce quon lisait d’atroce sur eux, sur ce qu’ils faisaient, ¢a sest
mis 4 prendre du sens. «Ils coupent des mains. Ils incendient les
villages. Ils exécutent des otages. Ils éventrent des femmes. Sur les
routes, des réfugiés, partout, par centaines, par milliers.» On a
commencé 2 mesurer 'ampleur du désastre. Pour tout vous dire,
mon ami Antoine est comte, c’est un noble. Il a des relations
haut placées. Tous les jours, il partait au ministére, pécher des
nouvelles. Tous les jours, il revenait la mine plus grave.

ARMANDE. — Alors?

ANTOINE. — C'est une catastrophe.
ARMANDE. — Quoi donc?

ANTOINE. — Quatre-vingt mille.
ARMANDE. — Quatre-vingt mille quoi?

ANTOINE. — Quatre-vingt mille morts.



ARMANDE. — Morts?

ANTOINE. — Rien que pour les quinze derniers jours. Mille a
Donon. Trois mille 4 Li¢ge. Six mille 2 Guise. Huit mille a
Cateau. Dix mille, quinze mille 4 Sarrebourg. Vingt sept mille
a Rossignol.

ARMANDE. — Mais c’est terrible. Et au ministere, que font-ils ?
ANTOINE. — Rien. Ils sapprétent 4 déguerpir.

ARMANDE. — Comment ?

ANTOINE. — IIs nous lachent, ils décampent, ils plient bagage.
ARMANDE. — Comment ? Mais qui ?

ANTOINE. — Maisle gouvernement ! Les ministres. Les conseillers.
Les secrétaires. Les sous-secrétaires. Les huissiers. Le concierge.
Tout le monde. Tout le monde fiche le camp.

ARMANDE. — Comment ? Mais ot1?
ANTOINE. — A Bordeaux, ailleurs, que sais-je ?
ARMANDE. — Mais et nous ?

ANTOINE. — Nous? Gallieni, Joffre, 'armée, les militaires, la
chance, Dieu. Voila. Débrouillez-vous avec ca.

ARMANDE. — Et votre neveu ? Charles ? Des nouvelles ? Morel
vous a bien dit quelque chose, Antoine? Pas la moindre
nouvelle, pas un mot, rien ?

Morel, cest un petit employé du ministere, celui qui fait les
bilans, un médiocre, un venimeux. Et il avait bel et bien dit des
choses.

MOREL. — Ah, Monsieur le Comte, cest que cest treés délicat.

Je ne peux gucre vous en parlcr. Dans ma position, vous
comprendrez...

ANTOINE. — Mais enfin, dites, allons, voyons!



MOREL. — Une rumeur, Monsieur le Comte, une rumeur, une
simple rumeur...

ANTOINE. — Une rumeur? Quelle rumeur? Mais allez-vous
parler, oui?

MOREL. — Sa disparition ne serait pas accidentelle, Monsieur
le Comte. On suspece... un cas de désertion.

Antoine, effondré. Liche ? Traitre ? Son neveu ? Impossible. Et je

le lui dis :

ARMANDE. — Il aura été blessé, ou capturé. Antoine. Ne vous
laissez pas...

Des heures, ¢ca m’a demandé des heures pour lui arracher cette
infe&te rumeur de la téte. Mais enfin, il sest repris. Et nous voila.
Il est blessé, il a perdu la mémoire, il est quelque part, on va le
retrouver. (Elle observe le Flamand.) Vous mécoutez toujours ?
Vous n’avez pas chaud, avec tout ¢a, 1a? Vous permettez? (Elle
regarde par la fenétre.) Non, rien. (Se rassoit.) Enfin, voila. Ca
fait plus d’'un mois quon sillonne les routes. D’hdpital en hopital.
Vous étes le quinzi¢me. Ou le seizi¢me. Je ne sais plus. Je ne fais
plus le compte. On remonte, petit a petit vers le Nord. Dieu sait
ou ¢a finira. On est partis sitdt apres la bataille de la Marne, il y a
déja plusieurs semaines. Quel soulagement ¢a a été, cette victoire,
mon Dieu! Quel soulagement! Vous n’imaginez pas 'ambiance
dans Paris. Comme si tout le monde avait retenu sa respiration
pendant des jours et des jours, et d'un seul coup : pfou... Un
souffle. La, Gallieni, bravo. Courageux. Intelligent. Je ne sais pas
trop ce qu'il a fait & Madagascar, ce ne devait pas étre joli-joli,
mais a Paris, chapeau. Bon, il est un peu condescendant, je vous
laccorde, avec ses petites lunettes et son air d’avoir poussé contre
un mur, mais bon, on pardonne. Et puis Joffre, tout de méme,



la bataille de la Marne, cest lui, c’est Joffre. Cest lui et puis cest
IAnglais, 13, French. Pas facile a convaincre, French, un Anglais
pur jus, un rosbif — une carne, quoi.

FRENCH. — Il et trop tot. Il est beaucoup trop tot, nous devons
reculer encore, encore et encore. Again, and again, and again.

Et Joffre, impérial, Joffre, tout son cceur dans la balance, tout,
tout son cceur et toute la France :

JOFERE. — Au nom de la France, Monsieur le Maréchal, je vous
demande tout votre concours. Cette fois, c’est 'honneur de
I'Angleterre qui est en jeu.

FRENCH. - I will do my possible.

«Je ferai mon possible.» Ah, lala, ¢a en fait des pages d’histoire
tout ¢a. Vous imaginez les écoliers dans cent ans ? Joffre, Galieni,
von Bulow? Les pauvres. Mais mon Dieu, quest-ce qu'il fait
chaud! Et puis a parler comme ¢a, sans arrét... Vous pensez que
je peux ouvrir la fenétre? (4 la fenétre. Pour elle.) Combien de
temps est-ce que ¢a va durer encore? Va-t-elle jamais revenir?
Et Antoine, Antoine... (4 propos du Flamand.) Je ne peux tout
de méme pas le laisser seul. Si on lui parle toute la journée, il
y a bien une raison. (4u Flamand.) Ca va? Jarrive, hein? Je
prends juste une bouffée d’air, d’air frais. ] "arrive... Tout de suite...
(Pour elle.) Je me refais un peu de salive. Pff... (De retour preés du
Flamand.) Voila. Voila. (4 propos de la cour.) Ca a lair de sétre
calmé en bas. (A4 propos de lappareillage médical.) Dites donc,
vous étes drolement harnaché, hein? Tout cet équipement, oh
la la... Il Soccupe bien de vous, 13, le docteur Mangin. Et puis
de la morphine, dites donc, vous avez de la chance — si je peux
dire —, ils n’en donnent pas a tout le monde. Il parait que ¢a
accoutume. Personnellement, je nai pas remarqué. (Observant



lappareillage médical.) Je n’ai jamais vu un engin pareil. Ca vous
maintient [a, comme ¢a. Ah, oui, en fait, d’accord, ¢a évite que...
Ah, oui. Et puis ¢a... D’accord. Ca rentre ici, y en a un bout qui
sort 13, un autre ici... Eh bien, dites ! On dirait la tour Fiffel. C’est
drolement moderne. Vous avez de la chance d’avoir un médecin,
comme ce Mangin, la. Tenez, 'autre jour, on était du coté de
Meaux, avec Antoine, dans le bateau-hopital du Prince de Ligne,
vous savez ? Non, bien str, non. C’est un genre de yacht, un yacht
de riviere, sur la Marne, et ¢a sert d’hopital ambulant. Et enfin,
dong, bref, sur ce bateau, on a rencontré un médecin, un type
brillant, Carrel. Brillant, vraiment, vraiment brillant. Pas trés
grand, ¢a, c’est le moins quon puisse dire, mais brillant. Il travaille
pour Rockefeller en Amérique. Il était en France quand la guerre
aéclaté, en vacances — clest vraiment pas de chance, hein? — asa
place, moi, hum. Enfin, bon, figurez-vous qu’il a opéré des bébés
avec des chats. Oui. Je ne suis pas stire d’avoir tout compris, mais
dans l'idée, il a réussi A recoudre les veines du coeur dun bébé,
un pauvre bébé qui souffrait d’hémorragies et qui allait mourir a
coup stir, avec des veines de chat. De chat, oui, oui, oui, de chat.
Et le bébé a survécu. Et non seulement il a survécu, mais il est
en pleine peau a lheure qu'il est. Vous vous rendez compte ? Ce
Carrel, clest un génie. Alexis Carrel, souvenez-vous de ce nom. I
dit qu’il pense pouvoir bient6t remplacer le cceur d'un homme
par un autre. Oui, comme ¢a, comme quand vous changez le
harnais d'un cheval. Votre cceur est malade, blessé, et hop, on en
met un tout neuf a la place — peut-étre un cceur de chien, allez
savoir. Tous ces progres en si peu d’années, ¢a donne le vertige.
Quand j’étais mome, on me soignait encore a la saignée, je vous
assure. Pendant un temps, on a vécu a Paris. Maman ne jurait
que par un vieux toubib malodorant de la rue des Carmes, le



do&eur Magloire. Il sucrait les fraises, il n’y voyait pas a deux
metres, une haleine de fromagerie en gréve. J%étais terrorisée. Il
tenait sa lancette avec l'air de se demander si ¢a se mangeait.

MAGLOIRE. — Bouge pas, ma petite caille, c’est I'affaire de deux
minutes, bouge pas, je voudrais pas téventrer. Ou il est ton
bras, hein, il est ou? Ah, le voila! Ah, c’est ton bras, ¢a? Il est
vraiment tout maigre. Faudrait voir  la nourrir, cette gamine,
Madame Popelin. Du gras, du gras de mouton, y a que ¢a de
vrai.

LA MERE. — Oui, Do&eur.

MAGLOIRE. — En tartine, en bouillon, deux bonnes louches
par jour.

LA MERE. — Oui, Do&eur.

MAGLOIRE. — Chez les Arabes 4 c6té, ils vendent ¢a pour rien.
LA MERE. — Oui, Do&eur.

MAGLOIRE. — Bouge pas comme ¢a, ma caille, je vais te faire
du mal. Je te fais du mal? Je te fais pas du mal, allez, allez. Ah,
pardon, mais si tu bougeais moins, hein ? Du gras, puis du pain,
beaucoup de pain. A son age, les humeurs sont chaudes.

La MERE. — Oui, Do&eur.

MAGLOIRE. — Si vous ne lui donnez pas de pain, elle va vous
faire une révolution, hein? Comme en 89. Ca commence
toujours comme ¢a, les révolutions. Deux louches de gras de
mouton par jour et c’est fini, plus d’agitation. Puis un bon verre
devin léger. Un verre pas plus. Puis deux quand elle sera réglée.
Tu aimes ¢a, ma petite caille, le vin, hein ? Quoi ? Qu'est-ce que
tuas ? Ah, oui, bon, j'en ai pris un peu trop. Vous avez du coton,
Madame Popelin ? Epongez. L3, oui. Encore. Ici.

LA MERE. — Oui, Do&eur.



MAGLOIRE. — Ah, c’est quelle a le sang vif, cette petite. Ca fera
d’autant moins de fievre. Vous lui donnerez un sucre, Madame
Popelin, un sucre dans un bon verre de vin.

Et quand c¢tait pas la saignée, c’était les sangsues. Il les gardait
dans un bocal au fond de sa sacoche.

MAGLOIRE. — Regarde mes petites amies. Toc, toc. Tu les vois
comme elles gigotent? Elles sont impatientes. Tic, tic. Elles
meurent de faim. La dernicere chose quelles ont eu a se mettre
sous la dent, ce sont les pieds de Madame Brochet.

Il adorait les pieds de Madame Brochet, je ne sais pas pourquoi,
) q
ca devait étre une curiosité médicale.

MAGLOIRE. — Tuimagines ? Pas de quoi se réjouir, hein ? Hum,
tu voudrais, toi, manger les pieds de Madame Brochet?

Et chloup, et chloup, il me collait ses bestioles dans le dos. Brrr!
Et son haleine, mon Dieu, son haleine! Je guérissais d’autant plus
vite qu’il séchinait & me souffler dans le nez. Quel calvaire!

MAGLOIRE. — Approche-toi, ma petite caille, que je te regarde
les trous du nez. Ouhlalala... Tire donclalangue, un peu voir...
Oui, ca va, cest propre, ouh, c’est bien propre... Les glaires sont
clairs... Crache voir un petit mollard pour Magloire... C'est
bien. Le palais est bien souple... Le tympan d’un beau rose vif...

Je peux vous dire que j’ai appris a respirer par la bouche plus vite
qu'a compter. Dés que je toussais — mais méme rien : « Aheu,
aheu... » —, Maman me voyait tuberculeuse, c¥était sa grande
terreur.

LA MERE. — Auguste! Cours chercher le docteur! Allez, allez!

Auguste, c’est mon pere, et mon pere, 4 Iépoque, il trimait du
matin au soir —il était comme ¢a (épuisé). Il disait :



AUGUSTE. — Mais elle n’arien, cette gamine, elle n’a rien, arréte
un peu!

LA MERE.- Mais leve-toi, espece d’assassin, va chercher le
do&eur!

AUGUSTE. — Donne-lui du lait chaud, fiche-nous la paix!
LA MERE. — Fonce, ou jappelle au secours!

AUGUSTE. — Mais il va finir par la tuer, ton toubib, & force de
la saigner comme un porc!

LA MERE.- Le do&eur Magloire a sauvé mon pere de la
tuberculose. Je t'interdis de dire du mal de lui! Cuistre ! Rustre!
Ignare!

AUGUSTE. — Ton pere est mort de la goutte a force de boire du
gras de mouton !

LA MERE. — Auguste, je te jure que je vais hurler.

Et mon pére y allait. L'Arabe se frottait les mains. Et Magloire

arrivait.

MAGLOIRE. — Ou qu’il est ton bras, ma petite caille ?

Et pendant trois jours, je pissais le sang et javalais du gras de
mouton. Le remede souverain, avec la saignée et les sangsues.
Tout le quartier avait les bras tailladés, le dos couvert de sugons
et des renvois de gras de mouton. Pour un rhume, trois entailles.
Une angine de poitrine? Trois louches de gras. Des jambes
lourdes ? Des varices ? Sangsues et gras de mouton. Ah, Arabe a
fait fortune avec le docteur Magloire. Monsieur Touati, toujours

un bon sourire quand on passait devant sa boucherie.

TouATr. - Ti vas mieux, ‘tite pitchoune ? Ti veux un ‘tit bout
di mouton ?



Beurgh! Le mouton, moi, je ne peux plus. Vous aimez ¢a, vous,
le mouton ? Mais dites, comment vous mangez, par le fait ? Cest
cet engin-la? Ou celui-ci? Non, cest pas le bon trou. A moins
que... Ah, oui, dire&. Cest pas idiot. Pratique, comme systéme,
pas fatigant. Pas ragottant, ¢a non, mais simple. Il n’y a pas a dire,
on soccupe bien de vous. (Presque pour elle.) ] espere que Chatles
n'est que blessé et qu'il regoit d’aussi bons soins. (En regardant
par la fenétre.) Antoine doit sinquiéter. (En se retournant vers
le Flamand.) Vous savez le plus beau ? Carrel, celui dont je vous
parlais tout a I'heure, les chats, les bébés, tout ¢a, ch bien il est
dans le coin. Il tourne, il organise, il crée des hopitaux. Oui. Il
nous a raconté des choses épouvantables. Des pansements qui
datent du siecle dernier. Des salles dopération jamais lavées. Un
seul stérilisateur pour des centaines de blessés — et encore :
en panne. Figurez-vous qu'il y a des médecins qui nettoient les
plaies, tenez-vous bien, avec des fers rouges — ou du sel. Atroce,
non? Il y en a qui auraient fait la paire avec Magloire. On se
demande comment ils tiennent le choc, les pauvres gars. Et la
sanie? Il y a des hopitaux, cest & défaillir — mon Dieu, lodeur!
Ici — ici, ¢a va, clest propre. Et puis, on vous parle. Ca fait
méme partie des soins. Je me demande bien pourquoi. C'est peut-
étre comme quand on se retrouve dehors par trés grand froid.
Il ne faut pas sendormir. Dormir, c’est mourir. Vous ne vous
endormez pas au moins ? Ne me faites pas ce coup-la, par pitié.
Je fais tout mon possible, vous savez. Tenez, on va changer de
sujet. J’ai lu un truc tout & Theure... (Elle sort un magazine de
son sac.) Ca vous ferait plaisir que votre Reine vous rende visite ?
Elisabeth ? Hein ? Un petit signe des yeux... Hein, oui, voila. Ah,
jeen étais stire. Et puis je vais vous dire, jadore Elisabeth. C’est une
femme exceptionnelle. Bon, je ne parle un mot de flamand, mais



on va faire avec. Bon, et puis, on n’a pas le méme gabarit, mais
tenez, regardez... (Elle se transforme en reine des Belges.) Qulest-
ce que vous en dites ? Alors, voila.

LE JOURNALISTE. — Elle s'avance, fréle et menue, dansla grand’
salle des soins de 'Hopital de 'Océan baignée de lumiere.
Elle revient du se¢teur d’ Ypres, violemment bombardé. Elle est
rentrée, dans l'auto chahutée et sous le sifflement strident des
balles. Son pas assuré connait la boue des tranchées aussi bien
que les tapis de l'opéra de la Monnaie. Elle apparait. Tous les
regards convergent vers elle. Elle porte une petite robe toute
simple, toute blanche, un chile, a peine un bijou. De ses yeux
immenses, elle les embrasse tous. Elle fait quelques pas vers le
premier lit. Tout ce qui reste en elle de protocolaire sévanouit.

LA REINE. — Votre nom, soldat ?

PAULIN. — Paulin, votre Majesté.

LA REINE. — Vous souffrez, Paulin ?

PAULIN. — Moins depuis votre arrivée, votre Majesté.

LA REINE. - Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
vous ?

PAULIN. — Oui, votre Majesté. J’ai & la maison une fille dont je
suis sans nouvelle. Elle souffrait quand je suis parti et je ne sais
seulement pas si elle vit encore.

LE JOURNALISTE. — De grosses larmes coulent sur les joues de
I'infortuné soldat. Huit jours apres, il aura des nouvelles de sa

fille.
LA REINE. — Et vous, soldat?

LE SOLDAT.— Est-ce toi, ma petite Maman, est-ce toi?
Maman?



LE JOURNALISTE. — Le célebre docteur Depage assiste la reine
dans sa visite. Depage : La fievre est forte, votre Majesté.
Impossible de I'endiguer. Hélas, cest sans espoir.

LA REINE. - Donnez-moi le linge, vite, et I'eau fraiche. Voila.
Tout doux, tout doux, mon petit, tout doux...

LE SOLDAT. — Ma petite Maman, est-ce toi?

LE JOURNALISTE. — Et la reine de poser sur son front le baiser
quune meére donne 4 son petit quand il a mal, et '’homme
de sendormir apaisé. Il survivra. Un ange blanc. En plus des
cigarettes et des oranges, les blessés recoivent un bouquet de
fleurs : cinq gros ceillets, un bouton de rose, quatre brins de
mimosa.

LA REINE. — La Flandre est un désert de boue. Ils ont vingt ans.
Que voulez-vous ? Des fleurs, c’est bien le moins. Et toi, soldat,
tu ne dis rien, tu dors ?

H¢ ho! Vous dormez? Vous dormez? H¢, non! Il ne faut pas,
non, non! Allez! Allez! Ah, ouf! Vous m’avez fait peur. Vous
imaginez, sceur Machin, la téte quelle me ferait si elle arrivait,
puis quelle vous voyait dormir? Bon, ¢a vous a plu, la reine?
Jespere. Bon, écoutez, il faut que je vous laisse une minute,
je meurs de soif, je vais chercher & boire — il doit bien y
avoir quelque chose par 13, non? Une minute, pas plus, promis,
d’accord ? Vous ne vous endormez pas, hein, vous me le jurez?
Sceur Martine — bouh ! Hein ? Hum. Je reviens tout de suite. (4
la fenétre.) Ex toujours pas d'Antoine. (A4 [¢cart.) Bon, trouver
a boire, je creve de soif. Et jai tellement envie de pisser, nom
de Dieu! Un pot de chambre, mon royaume pour un pot de
chambre! On n’a pasidée! Qulest-ce que c’est que cette méthode
ala mords-moi-le-nceud ? Parler, parler. Pauvre gars, il n’a pas da
fermer I'ceil depuis des semaines. Un tortionnaire, ce Mangin —



salopard, va. Enfin bon, puisquon y est, on y est. Ah, un robinet,
une cruche, ah, mon Dieu! Et [4? Des toilettes! Divin, divin...
(Au Flamand.) ) arrive, jarrive! (Pissant, soulagée.) Ah, Jésus,
miséricorde, quel bonheur... (Pour elle.) Si au moins, je savais
son nom & ce pauvre type... Bon, allons-y. (De retour avec de
leau, buvant. Au Flamand.) Dites, ¢a serait quand méme plus
commode si je savais votre nom. Au moins votre prénom. Ca
aide. (Regardant le pied du lit, la téte du lir.) Il 0’y a rien d'écrit
nulle part. En méme temps, un prénom flamand... Je n’ai jamais
été douée pour les langues, mais tout de méme, vous avouerez,
vous avez de ces noms, vous, les Flamands. Floptjetketeketeke.
Grinjglirckke. Zbloglupt. Proklm. Ca n’invite pas a l'amitié entre
les peuples, vous conviendrez — on dirait une fin de repas.
Bon, je vous taquine. J’aimerais vraiment bien savoir votre nom.
Dailleurs, j’y songe... Sivous étes Flamand, ¢a se trouve, vous ne
parlez pas un mot de frangais. Vous comprenez ce que je vous
raconte, 13, depuis une heure,ou je parle dans le vide? Faites-
moi un petit signe avec vos yeux. Vous comprenez ? (Aprés quelle
a observé les yeux du Flamand.) Mouais, ce n'est pas tres clair.
On va faire comme si. (Elle regarde a la fenétre. Revient.) De
toute facon, on n’a pas trop le choix, pas vrai? Ni vous, ni moi.
On est enfermés ici. Faut faire avec. Je vous racontais quoi,
tout & I'heure? Ah oui, la reine. On change, d’accord? Je n’ai
pas tellement le ceeur a ca, les reines, les tétes couronnées, leur
courage, ce genre de chose... Ils nous ont déja assez fichus dans
la mouise comme ¢a. Avec tout ce quon a vu depuis un mois,
Antoine et moi, sur les routes, les belles histoires ca me reste un
peu en travers, 1a. (Elle allume une cigarette.) Vous permettez ?
Je ne vous en propose pas — cest accoutumant. (Regardant sa
cigarette.) Ca me rappelle Iautre jour. On s'est retrouvés un petit



matin dans une charrette a foin du c6té de Fleury-la-Riviere. Un
froid polaire, on était tout rencognés la-dedans, gla gla gla gla,
et puis la charrette, tac-poum tac-poum. On quittait un hépital,
on partait pour le suivant, un de plus. En plus du cocher dans la
charrette, il y avait Antoine et moi et deux soldats. Un type, je
ne sais pas, quarante ans, et puis un autre soldat, un gosse, je ne
peux pas dire autrement, tout ratatiné sur lui-méme, la téte dans
les épaules, les bras en croix sur la poitrine. Le cocher avait sa
pipe du bec. Le soldat fume du gros gris. Antoine michonnait un
cigare. Et moi, je m'allume une Anglaise. Le gosse, par en dessous,
il me regardait en douce. Je me serais mise toute nue, il n’aurait
pas eu lair plus intéressé.

ARMANDE. — Ben alors, qulest-ce qui tarrive ? Tu en veux une ?

Une cigarette, bien str, pas une gifle. Il ne dit rien, il rebaisse les
yeux tout de suite.

ARMANDE. — Tu fumes? Tu en veux une ?

Il ne répond rien : un gamin qui craint un mauvais coup. Bon,
pff. Je fume, tranquille. Et puis 13, il tend la main, comme ¢a, la
téte baissée, les yeux de l'autre coté. Alors, je sors une cigarette et
jelalui donne, je la pose dans sa main. Clap, il 'attrape, hop, il la
planque dans sa vareuse, comme un écureuil. Et puis rien. Pas un
mot. Juste ses yeux qui font : (un mouvement rapide dévitement).
On a dormi par terre, je suis fatiguée, jen ai plein le dos, il fait un
froid de loup, et puis on est con parfois, ¢a arrive, on et con :

ARMANDE. — Dis-donc, ¢a tarracherait la gueule de me dire
merci ?

Et 13, le vieux — enfin, le vieux : l'autre soldat — sa pipe au bec :



LE VIEUX SOLDAT. — Non, il ne peut pas. Il ne peut pas. Hein,
gamin, tu ne peux pas? Tiens, donne, donne ta clope. Allez,
donne, donne, allez. (Le vieux dénoue les bras du gamin, prend
la cigarette, [allume contre le foyer de sa pipe.) Tiens. Allez.

Il la lui colle 4 la bouche.

LE VIEUX SOLDAT. — Voila. C’est bien. Fume.

Je me sens morveuse. Ce n'est pas que le froid. Je ne sais plus ou
me mettre. Le gamin fume a toute vitesse, le vieux tire sur sa pipe,
Antoine sest endormi, le cocher fouette ses bourrins. Ailleurs, je
voudrais étre ailleurs.

LE VIEUX SOLDAT. — Ca fait huit semaines. Huit semaines qu’il
n’a plus rien dit. Il ne dit plus rien. Hein, gamin ?

Je pense : ailleurs, loin...

LE VIEUX SOLDAT. — Huit semaines. Et encore, maintenant,
il marche. A peu pres. Hein, tu marches? (En confidence a
Armande.) Léle&ricité. Oui : bzz! bzz! (Les deux doigts sur les
tempes.) La : bzz ! bzz ! Et puis : (mimant un corps qui se redresse
petit 4 petit) cric, cric, cric, bzz, cric, bzz, cric. Ce n'est pas
parfait — je ne vous raconte pas pour lui passer son uniforme
—, mais c’est mieux qu'avant. Hein, gamin ?

Vraiment loin, trés, tres loin.

LE VIEUX SOLDAT. — C’est moi qui cause a sa place. Etpourtant
(soulevant son calot, montrant une blessure 4 son crine), j'ai un
trou dans la téte — hein?

Loin... Vers Rome, ou Tunis, ou Dakar, Santiago...

LE VIEUX SOLDAT. — Ils disent qu’il y en a encore un bout
la-dedans, vous voyez quelque chose? Non? (Remettant son
calot.) Mais cest pas grave, je suis bon pour rempiler. Un



mois & me tripoter la cervelle (geste de visser quelque chose),
vrouing, vrouing, et puis voila : «Vous étes guéri, monsieur,
tichez de revenir.» Bzz, bzzyrouing, vrouing : «Téchez de
revenir...» (Un temps.) Les marais de Saint-Gond, ¢a vous
dit quelque chose ? Bannes, Congy, la Gravelle, Vert-Toulon ?
Rien? Mondement? Bah, il y a tellement de patelins dans ce
pays... (I rallume sa pipe.) Cétait début septembre. (A propos
du jeune soldat.) 1l venait juste darriver, lui, hein — hein
gamin? Des troupes fraiches. Faut dire quon en avait plein
les pattes de la petite promenade du mois daotit : Cahors,
Valmy, 'Argonne, Buzancy, la Belgique, et puis la reculade, jour
et nuit, marche forcée, toute une semaine avec le moral —
excusez-moi de vous le dire — un peu dans les talons. Dormir
en marchant, vous ne croyez pas ¢a possible? C’est possible.
Arrivés a Corbeil, il n’y avait pas dix fusils pour dix caboches,
il manquait des sacs, la moiti¢ des gars sappuyaient sur des
béquilles. Et Dubois qui est 13, le général Dubois. On lui passe
a portée d'ceil; il a I'ceil tout pointu :
Le général Dubois. — Quelle pagaille! Quelle purée!
Merci, mon Général, nous voila bien rhabillés!

Le général Dubois. — Mais deux ou trois jours de repos, moins
peut-&tre, un peu de ravitaillement, il n’y paraitra plus. Ce sont
des Francais, que Diable!
Un jour de repos? Mais, mon Général, vous ny pensez pas,
c’est trop, cest la lune, une petite minute sera bien suffisante.
Laissez-nous juste pisser un coup, hop, cest fait, et ¢a repart.
Et deux heures plus tard, trois heures du matin, le colonel Eon,
juché sur une caisse & munitions :
Le colonel Eon. - Debout la-dedans ! Communiqué du Géné-

ralissime Joffre. « Au moment ot va sengager une bataille dont
dépend le salut de la Patrie, personne ne doit plus regarder en



arri¢re. Une troupe qui ne peut plus avancer doit se faire tuer

sur place plutdt que de reculer.»
Caale mérite détre clair, mon Colonel. Et tagada, on remonte
vers le nord-nord-est. (Montrant le jeune soldar.) 1l était frais,
lui, il sortait tout juste de ses classes. Nous, «Vaincre ou
mourir», on était déja & moitié morts. Le gamin me collait
aux basques. A ce moment-l3, il parlait, il posait beaucoup de
questions.

Le gamin. - Cest comment? Comment qu’il faut faire ci?
Comment qu'il faut faire ca? Exs’ilyaciets'ilyaca? Ec qulest-ce
quon mange?
Les classes, faut comprendre, c’est théorique. On ne peut pas
tout aborder. Par exemple, on n'aborde pas ce qui se passe dans
la carcasse quand lair ambiant est sillonné de morceaux de
fer, comme de minuscules locomotives lancées a toute vapeur
autour de vous. Ce qui se passe, cest que tout se tasse a
Iintérieur. Le coeur descend au foie, le foie monte a 'estomac,
l'estomac sentortille, les poumons se vident, la gorge se serre,
vous plissez les yeux, on ferait rentrer vos boyaux dans une boite
de conserve. Méme les os se rapprochent les uns des autres. On
perd vite fait cing, six centimétres, tassé comme ¢a. On apprend
a se ramasser, on ne va plus que courbé. Quand ¢a se détend, il
y a tout qui craque. On marche deux jours. Je lui explique, au
gamin.
Le vieux soldat. — Tu te tiens comme ¢a, le fusil en travers, les
coudes au flanc. Tu rentres la téte et surtout tu ne fais pas la
girouette avec, sinon, pan ! Tu ne cours jamais debout, toujours
plié. Tu es une surface, tu te réduis au maximum, tu prends le
moins de place possible, tu cherches 4 diparaitre. De toute de
facon, tu vas vite comprendre.



Nous voila & Bannes, un petit bled triste, mal fagoté. Il y a une
scene comique entre le capitaine et un local, un gros crétin
pompeux qui ne veut pas foutre le camp :

Le local. - Vous ne pouvez venir 13, cest ma propriété, cest

privé! Vous allez faire fuir mon gibier!
«Mon gibier!» Les gars rigolent, moi le premier. On finit par
le foutre dehors a coups de pompe au train. Sa propriété, ce sont
des marais, des marais magnifiques, grandioses. Et le gibier, ce
jour-13, cest nous : en face et sur les flancs, il y a Von Buléw, von
Emmich, von Einem, les régiments de fer, la garde prussienne.
On les connalit, ils nous bottent le cul depuis un mois. Les
marais sont devant nous, ¢a forme une ligne verte et dorée, de
la viorne, du sureau, des aulnes et puis, en dessous, du jonc, des
roseaux. On l'etomac comme je vous disais, mais jen profite
un moment, et le gamin aussi. On sest couché le nez dans la
menthe. On attend. Ca sent bon. On n’attend pas longtemps.
Une derni¢re reniflée de menthe sauvage, on y va. Lordre est
parti de l'arri¢re, en quelques secondes il a parcouru les rangs,
et voila deux mille bonshommes qui sélancent.

Le vieux soldat. — Gamin, pres de moi! Courbé! En mouve-

ment! Ne tarréte pas! Cours! Cours! Cours!
On court sur la route étroite flanquée & gauche, 3 droite
d’aulnes et de saules, le ciel est couvert, une brume comme du
coton nous monte jusqu’z‘l mi—jambc, un vieux pont de pierre,
une riviere immobile.

Le vieux soldat. — Cours, cours, cours!

Le gamin. — Ot est-ce quon court ? Ol ce quon court ?

Le vieux soldat. — Au mont Toulon, mais cours!

Le gamin. — Mais cest o1, le mont Toulon ?
De la géographie, qu'il voulait! (Au jeune soldat, affectueuse-
ment.) Hein? Ah, ma petite caboche! (4 Armande.) Mais de



toute fagon, pas le temps de lui répondre : ordre de repli. La di-
vision du Maroc sest faite marmiter séverement a Coizart, on
repart a zéro.

Un officier quelconque. — Repli! Repli!
Le vieux soldat. — Cours, cours, cours!

A nouveau, les saules, les chardons géants, laviorne, les liserons.
Et puis ¢a commence : (bruits des balles qui sifflent) piou, piou,
piou, tac-a-tac-a-tac, tac-a-tac-a-tac, les os qui se rapprochent,
le foie qui monte, le cceur qui descend.

Le vieux soldat. — Ne te redresse pas, méme, cours, avance,

cours!
Il et devant moi, il court comme il peut, mais je vois bien que
sa téte, ¢a ne va pas, il la tourne dans tous les sens, comme
pour chasser des abeilles. Et les premiers qui tombent, un, deux,
trois, quatre, dix, vingt. La premic¢re chose quon apprend sur un
champ de bataille, c’est «Tant pis». Tant pis pour les autres, tu
ne tarrétes pas, ils tombent, tu cours. Mais il faut un peu de
temps, au moins deux heures. Ca ne lui fait pas vingt minutes,
au gamin. Le voila qui sarréte, l'air tout étonné, tout perdu.

Le vieux soldat. — Mais quest-ce que tu fous, bordel de Dieu

de pute 4 la merde ? Cours, bordel, nom de Dieu, cours!
Sauf, votre respe&, Madame. Mais il ne court pas, il ne court
plus. Il est tout debout au milieu de la route. Piou, piou, piou,
tac-a-tac-a-tac! Il ne bouge plus, plus d’un pouce. Il regarde. A
ses pieds, il y a Dupont, Léger, Firmin. Il y ale sergent. Il y ale
gros Marcel. Et moi, joublie. En une seconde, joublie, joublie
tout. Je me redresse, je lattrape aux épaules, je lui gueule «A
terre !>, on est sur le vieux pont, je ne sens méme pas la balle,
juste ma téte qui part sur le coté, et le poids de nos deux corps
qui tombent 2 la flotte, dans la riviere immobile. (Un temps.)
Le gamin ne m’a pas laché, pendant deux jours. Il était comme



soudé 4 moi. Enfin, tout ¢a, clest ce quon m’a raconté. Moi,
jétais dans les vapes.

(Elle allume une autre cigarette.) Ces deux-la ont pris le train
A Epernay pour rejoindre leur régiment, ot qu’il soit, je ne sais
plus, et nous, nous sommes passés a 'hopital suivant. D’hopital
en hopital, de cantonnement en cantonnement. Et Charles n'est
dans aucun dentre eux, Charles n'est nulle part, Charles aura
perdu la mémoire, Charles aura déserté — Mon Dieu, jespere
qu’il aura déserté. Nous avons voyagé en train, en charrette, en
auto, a cheval, en autobus, a pied. Nous avons voyagé sur les
routes avec toute la jeunesse du pays, un barda sur le dos, le
dos courb¢ et les yeux caves. A Chalons, jai vu des soldats sans
joie attendre leur tour 4 la porte d’un bordel; et quelques heures
plus tard, j’ai vu les filles épuisées dormir affalées les unes contre
les autres comme des bétes sous la garde d'un gendarme. Tous
boivent le méme vin. A Venteuil, un prétre emmenait ses plus
jeunes ouailles identifier des cadavres dans la forét. A Pourcy,
nous avons bu du champagne en regardant le ciel rougi par
les incendies. La, les ponts étaient détruits; ici, la route avait
disparu; partout, des fermes saccagées. Dans un village, pour
se désennuyer sans doute, par habitude peut-étre, des officiers
avaient mitraillé un troupeau de vaches; l'une d’elles nétait que
blessée, personne pour l'achever. A Dijon, un brancardier m’a
raconté que sur les champs de bataille les morts sont entourés de
papiers, les lettres de leur mere, de leur fiancée, de leurs enfants;
les corps en putréfaction gonflent et font craquer la couture des
uniformes, les lettres séchappent et séparpillent. A lorée d'un
bois, — j’ai compté—, en sept minutes, quatre hommes ont
empilé sur une charrette les corps de trente et un soldats; ils



étaient en bras de chemise, ils transpiraient, ils sépongeaient le
front, ils travaillaient vite; 4 la fin, I'un d’eux a donné un coup
sur la croupe du cheval; le cheval est parti seul, les hommes ont
repris une partie de cartes. Dans un café & Vitry-le-Francois, j’ai
chanté et dansé la moitié de la nuit. A Lyon, tous les hommes que
nous avons croisés durant deux jours avaient moins de vingt ans
ou plus de quarante. Au Parc de la Téte d’Or, nous avons mangé
des truites. Antoine a perdu treize kilos depuis aotit dernier. Je
n’ai jamais eu aussi bon appétit. Et vous dormez. (Un temps.
Dans la cour, les ambulances reviennent. A la fenétre.) s sont
déja de retour. Ca n’arréte jamais. «Place, place! Gare, gare!»
Et toujours pas d’Antoine. Ca ne sarrétera jamais. Nous sommes
en train de peupler la terre enti¢re de veuves, de fantomes et
dorphelins. (Elle sassied prés du Flamand.) Et puis les morts, les
morts resteront morts apres la guerre sera finie. Les cimeticres n’y
suffiront pas, il faudra des fosses, des containers, des cathédrales.
Nous ne serons plus jamais seuls nulle part. Toujours entourés.
A chaque pas, dans chaque rue, dans les foréts, dans le moindre
champ, des morts partout, partout. Partout des morts. Mais vous
dormez. Pourtant, je vous ai parlé, hein, vous ne pouvez pas dire
le contraire, je n’ai pas arrété. Je vous en ai raconté des choses.
Mais peut-étre pas assez. Ou peut-étre pas les bonnes. J aurais
peut-étre dii vous raconter, je ne sais pas, une histoire comme
on en voit au cinématographe. Vous avez ¢a, le cinématographe,
dans votre pays, Proklum, Machin-Chouette, quel que soit votre
nom ? Une histoire de voyage. Avec des trains, des paquebots, des
Indiens, des sauvages, des cow-boys, des que sais-je, n'importe
quoi, une histoire qui vous aurait plu, qui vous aurait gardé les
yeux ouverts. Quest-ce qui vous plait? Qulest-ce qui peut bien
vous plaire. Je ne sais méme pas votre nom. Tiens, un voyage



pour la lune. Ca vous aurait botté, ¢a, hein? Un type qui se
balade a poil dans les arbres, la lune, c’est tout indiqué. Je vous
laurais racontée comme les enfants aiment quoon les raconte, les
higtoires. Pas comme jai fait, a parler n'importe comment de
n’'importe quoi. Je suis désolée. La lune. La lune. C’aurait été une
grande histoire, avec une fusée magnifique, toute dorée, pleine
de boulons d’argent, des tas de hublots bien ronds, bien luisants
comme des yeux de pieuvre. Vous seriez monté le premier. Je vous
aurais dit : «Allez, viens, Proklum, viens, Machin-Chouette,
on se tire de cet enfer, on met les bouts, droit vers le ciel.» Je
vous aurais enlevé tous vos machins, tous ces trucs barbares. Et
puis hop, on serait partis. Pour conduire, on aurait demand¢ a
Pambulancier. Les ambulanciers, ¢a sait tout conduire, pas vrai?

I’AMBULANCIER. — Ca, pour siir, ma petite dame, on sait tout
conduire. Votre fusée, ¢a ne me fait pas peur!

On serait montés, il aurait pris le volant, et voila. Et tous vos
copains, 13, les autres, on les aurait embarqués. Les amputés, les
sans-yeux, les sans-visage, les tout broyés, les mille morceaux,
obusifs, pithiatiques, amnésiques, tout ¢a. Et méme les gangré-
neux, tenez. Ce n'est pas la place qui manque dans Ihistoire que
je vous aurais racontée. Pour les soins, on aurait pris, je ne sais
pas. Sceur Martine ? Non, hein, non ? Mangin, bof. Quant 3 Ma-
gloire, merci bien, entre les gangreneux et son haleine, c’était I'as-
phyxie assurée. Non. Non, on aurait eu qu’a dire que sur la lune
tout guérit tout seul. C’est comme ¢a, magie lunaire. Il y ajuste, si
vous permettez, Proklum-Machin-Truc, le pere Touati. Je laurais
bien fait monter avec nous. La lune sans les moutons de Touati,
je ne sais pas, «P’tite Pitchoune», je ne sais pas, c’est moins bien
la lune sans moutons.



TOUATL. — Puis tu ne vas pas aller sur lune sans mouton, p'tite

pitchoune. Personne ne peut aller sur lalune sans mouton. Moi,

je la connais bien, la lune, hein, par cceur je la connais. La lune

sans mouton ? Mais tu es folle, ma p'tite pitchoune ! Tu es folle,
b b ) e\ .

c’est tout quest-ce que jai a dire! Allez, les moutons, allez, les

bebis, allez, les agneaux... Béée, béee!

Alors voila. On y est dans notre fusée, notre grande belle fusée
magnifique, on y est et on met les bouts, on se tire de cet enfer.
Jaurais fait :

ARMANDE. — Ambulancier, paré & décoller?
Alors, il aurait dit, comme ¢a :

LAMBULANCIER. — Tout ce quil y a de plus paré, ma petite
dame! Je tiens ce gouvernail comme Hélios les rénes de son
char céleste. Un ceil sur 'altimétre, un autre sur la voie lactée, le
troisieme en réserve. Tat! Tat! Vous entendez ? Cest la vapeur
a bloc dans les injecteurs.

Alors, je vousaurais dit : «Accrochez-vous, Proklum-Trucmuche-
Bidule-Machin-Chouette, accrochez-vous, on y va, on décolle,
on démarre. Et fououououououu! Ah! Regardez comme clest
beau, je vous aurais dit comme ¢a, regardez comme c’est beau.
Regardez en bas les villages, les vallées, les foréts, comme tout est
minuscule. C'est Paris, 1a. La, c’est Paris et 13, c’est Strasbourg.
Strabourg, Dijon, Berlin. Et ces lumicres! Regardez ces petites
lumeres partout, comme cest beau ! C'est incroyable !

LAMBULANCIER, regardant la terre. - Boum, de ]a Somme aux
Vosges, boum, jour et nuit...

Ah... Ah, oui... Ah, oui, mais c’est joli quand méme, vu de haut.
Et puis, parce que c’est long, les voyages, surtout jusqu’a la lune,
je vous aurais chanté, & vous et A vos copains, des chansons,



des chansons comme celle-ci, tiens : «Signor Abbate! Io sono,
io sono, io sono ammalato. Santo Padre! Vieni e date mi la
benedizione, la benedizione...» Et le troisitme couplet surtout,
qui est en Allemand, je n’ai jamais compris pourquoi : « Appelez
le Diable, si Dieu ne veut pas venir! Appelez le Diable !» «Hol’
sir der Teufel, wenn sie nicht kommen, hol’ sie der Teufel, wenn
sie nicht kommen ! Hol’ der Teufel!» Mais, Antoine ? Antoine!
(Au Flamand.) C'est Antoine. (A la fenétre.) Antoine! (Au
Flamand.) C’est Antoine, en bas, dans la cour. Il faut que jy
aille, vraiment. Je... Je vous laisse. Je vous envoie Sceur Martine,
Sceur Cléophas, n’'importe qui, je vous promets, tenez bon. Au
revoir. Au revoir. (Elle sappréte a sortir. Le Flamand murmure.
Un temps. Elle revient vers le Flamand.) Comment ?Vous avez
dit quelque chose. (Le Flamand murmure.) Comment? (Le
Flamand murmure. Un temps.) Je vous promets d’essayer

Exit. Noir






