LE PETIT CAPORAL

SEBASTIEN WEBER
2016






LE PETIT CAPORAL












ANTOINE. — Je veux vous écrire, Armande, depuis la gare de
Saint Etienne. Un café, oui, s'il vous plait. Nous sommes le 21
avril, je crois, il est deux ou trois heures, c’est la nuit, ma montre
sest arrétée. Tous les voyageurs pour Lyon, Paris, et cetera
attendent le train, il est bloqué en gare de Valence, c’est du moins
ce que le chef de quai nous a dit : « Une avarie de locomotive,
la brasserie restera ouverte toute la nuit, installez-vous, on
vous préviendra. » Tout le monde sest précipité la-dedans, les
banquettes, les chaises, les tables, tout a été pris d’assaut en un
instant, la cohue. On m’a bousculé¢, un gros bonhomme, jai
failli tomber, je me suis rattrapé 4 quelqu’un, une vieille, elle m’a
insulté. Comme jai pu, j’ai traversé la salle, les gens agglutinés
vautrés les uns contre les autres, jai enjambé des sacs, des valises,
des couffins, les baluchons, les cages 4 poules, les chiens couchés,
les enfants, jai tourné en rond désemparé pendant un moment,
et puis voila, cette place libre, une banquette, un miracle ou peut-
étre est-ce la présence de cette tres grosse dame et de ses deux
enfants sur la banquette den face. Ils dorment, je m’assois. A
la table d’a c6té, une jeune femme maigre a faire peur, qui dort
elle aussi, bouche ouverte, contre Iépaule de son fiancé, peut-



étre son frere, un soldat, il lui manque un bras. Tout le monde
dort, si ce n'est le serveur et moi-méme. Derriére la trés grosse
dame, dans le miroir, je vois ma téte. C’est la téte d'un homme,
Armande, qui arrose son café. Jai des accrocs & ma gabardine,
les cheveux en bataille et sous les yeux des cernes bruns comme
les babines d’'un chien. En réalité, je n’arrose pas mon café, ce
sont les serveurs qui l'arrosent. J’entre dans un troquet, je dis :
« Un café, s'il vous plait... » et les serveurs me regardent avec un
air d’apitoiement grivois, ils sortent la bouteille et j’ai du cognac
plein ma tasse. (Le serveur pose une tasse devant Antoine puis
verse dedans une rasade de cognac. A Armande.) Vous voyez? Je
reviens de Clermont-Ferrand, je regagne Paris, c’est la derniere
étape de cette quéte, la derniére, je veux vous revoir. Oui, non,
pas une quéte, un voyage plutét, un voyage. Et ce voyage — vous
aviez raison, bien siir —, ce voyage n’avait aucun sens. Je n’ai
pas trouvé Chatles, je n’ai pas la moindre idée de 'endroit ou il
peut étre, ni méme s’il est encore en vie. Vous aviez raison et je
regrette infiniment de métre emporté contre vous. ] 'en suis venu
a souhaiter, comme vous, qu’il aura déserté. Il y a en Suisse, pres
de la fronticre, un village ot je compte quelques amis. Quand
Charles était enfant je I'y emmenais souvent, nous quittions la
France par les bois, c’était toute une aventure, peut-étre sen sera-
t-il souvenu, je ne peux pas mempécher de lespérer. Je ne sais
pas par quoi commencer, Armande, vraiment, jc ne sais pas. Je
voudrais pouvoir vous exposer clairement, les uns apres les autres,
dans l'ordre chronologique, les faits, les pensées, tout ce qui m’a
conduit A vous donner raison, et 4 renoncer. Mais en vérité,
depuis quelque temps, je n’ai plus lesprit tres clair. La vérité, cest
que je ne dors plus. Depuis que vous étes partie, je ne dors plus.
Cela fait combien de temps ? Quatre semaines? Trois ? Trois au



moins. C’¢était peu aprés quon vous ait prise pour une infirmicre
dans cet hopital. Je ne dors plus. Dés que je ferme les yeux, ce sont
toutes ces images, ces images dont vous avez, vous, décidé de vous
détourner, qui me martelent Iintérieur du crine, qui tournent a
I'intérieur de mon crine comme une nuée d'oiseaux fous se jetant
de toutes leur force contre mes paupiéres jusqua ce que ce que je
sois obligé de les rouvrir pour voir autre chose, ne serait-ce que le
mur de la chambre d’hétel ou le paysage par la fenétre du train ou
ma gueule dans un miroir. Quand vous étiez la, Armande, quand
vous étiez avec moi dans ce voyage, c’était vous que je voyais. Je
pouvais fermer les yeux et garder a l'intérieur, 13, captive, I'image
de vous. Votre image m’apaisait, I'image de vous dedans mes
yeux me calmait, elle me protégeait des autres images. C¥était
votre épaule nue, votre front, que sais-je, vos cheveux. Je fermais
les yeux, vous étiez 13, vos cheveux, votre épaule, c¥tait vous.
Derriére mes paupicres, c’était vous et cela me protégeait, je
pouvais dormir, je pouvais. Dans une charrette, une fois, je ne sais
pas si vous vous souvenez, cétait dans la Marne, il faisait un froid
de loup, il y avait deux soldats, un jeune, un vieux, mal en point
l'un et l'autre, je vous ai regardée, je vous ai simplement regardée,
vous fumiez une de vos cigarettes anglaises, vous fumiez et je
me suis endormi, un enfant, bercé par le tac-poum, tac-poum de
la charrette, et pourtant, pourtant nous revenions de Bouleuse,
souvenez-vous, de cet hopital dont j’avais le matin méme visité
la morgue, vaste comme un foirail, il y avait ce couple de parents
qui venaient de reconnaitre dans un corps mutilé celui de leur fils,
« Clest samain... » disait lamére « C’est sa main, sa cicatrice... »
et « Oui » disaitle pere « Sa cicatrice, il se lest faite au bal... » et
« Oui » disait la mére « Oui, le bal, c’est vrai, je me rappelle... »
et tous les deux riaient doucement comme si leur fils allait se



lever sur I'instant, les suivre, la vie comme avant, vous fumiez, je
me suis endormi, tac-poum, tac-poum, comme un enfant, dans
la charrette, et pourtant le cadavre, les parents, la morgue de
Bouleuse. Depuis que vous étes partie, non, je nai pas trouvé
le sommeil une seule fois, tout au mieux des plongeons dans
lobscurité, dans une espéce de mélasse grise de 'ime dont je
me réveille hanté, dégouttant de peur, en sanglots parfois, a tel
point que je n'ose plus fermer les yeux, je les garde ouverts le
plus longtemps possible, je m’attarde au restaurant et puis apres
le restaurant je vais au cinématographe, ou bien au cabaret, et
quand le cabaret ferme le petit matin venu, quon balaie la sciure,
quon vide les crachoirs a I'égout, quon jette les ivrognes a la rue,
il y ale café du coin, cest celui de la gare en général et clest
souvent I'heure que je prenne le train. Je dors si peu, je dors
si mal, que non seulement je ne proteste plus quand on arrose
mon café (- rasade — ), mais quen plus, Armande, en plus, je me
suis procuré du laudanum. Oui. Oui. Par Carrel, le médecin de
Rockefeller, on I'avait rencontré tous les deux sur son bateau du
coté de Melun. Je I'ai revu. « Il faut vous reposer, mon vieux,
vous n’allez pas tenir longtemps comme ¢a. » « Oui, mais c’est
la », je lui dis. « C'est dans la téte, ¢a tourne, ¢a tourne tout
le temps. » « Heureusement que vous nétes pas toubib, vous,
hein! La téte, la téte!» dit-il, comme si la téte, vraiment, ¢a
ntait rien, un détail. « Vous comprenez, voild que les Boches
ont inventé un gaz qui vous carbonise les poumons en deux
minutes, alors la téte, la téte... Bon. Tenez, essayez ca. » Il me
sort un flacon, de quoi assommer toute une escouade. « Deux ou
trois cuillerées par jour, pas plus, c’est de l'opium. » De opium.
Jai bien failli refuser, jai bien failli jeter le flacon sit6t descendu
du bateau. Je m’étais promis, vous savez ? Non, vous ne savez pas,



je ne vous l'ai jamais dit. Ma mere en prenait pour ses nerfs du
laudanum, totalement intoxiquée. Jétais encore petit et quand
elle entrait en crise, elle voyait des singes partout, dans toute
la maison des singes, des singes de toute sorte, des petits, des
grands, des bruns, des roux, et suivant quelle se trouvait dans de
bonnes ou de mauvaises dispositions, cela la faisait hurler de rire
oude terreur. « Antoine » me disait-elle, « Antonio, mon trésor,
tesoro mio, aide-moi a lattraper, le petit singe, 1a oui, le ouistiti,
regarde comme il est mignon, il birichino scimmia, comme il
saute, comme il saute partout! Vite, vite, cours, cours, attrape-
le, Antonio, Antonio! » Et moi évidemment, je ne voyais que
notre domestique, la pauvre Elena, une toute veille toute ridée
toute de noir vétue sourde au trois quarts, soixante ans au
service de la famille, Elena se signant au spectacle de ma mere
hallucinée, marmottant affolée des prieres en patois du Piémont:
« Acarougnissa! Acarougnissa! » Et ma mére : « Antonio,
protege-moi des babouins, Antonio! Ils sont 14, les babouins,
mon trésor, les gorilles, Antonio! » Et Toncle Giacomo, réveillé
de sa sieste par les cris de maman, surgissait de sa chambre son
fusil 3 la main, prét a faire feu comme en Erythrée sur une armée
de derviches, « Abbattere tutti! » — pan, pan, pan!—, jusqu’au
jour oti, on avait dfi oublier de retirer les cartouches de son fusil,
il a fait feu sur le grand lustre de I'entrée, un chimpanzé je crois.
Le lustre et tombé pile & mes pieds. J’ai pissé dans ma culotte.
Mon pére a fait interner maman. J’ai été envoyé a linternat.
Maman est morte entre temps. Je ne ai jamais revue. Donc,
le laudanum, n'est-ce pas? Mais j’ai gardé la bouteille. Au cas
ol Et ce fut le cas. Vous n%étiez plus 13, je ne dormais plus, je...
Suis totalement incohérent. Et dailleurs, je m’apercois que jai
cessé de vous écrire, je parle a voix haute en me regardant dans



le miroir, je m'excuse, Armande. Carrel m’a donné le premier
flacon, mais il y en a eu d’autres. Je n’arrivais pas a dormir, vous
comprenez, je pensais que... J ai jeté le dernier il y a une semaine,
je n'en ai pas repris depuis, et je n'en reprendrai pas, jamais, ce
sont sans doute les effets secondaires de la désaccoutumance,
Carrel m'en a parlé de ces effets. Je I'ai jeté, car jétais dans le train
etil mest arrivé une chose étrange. Non, non, pas des singes, mais
cela ne valait guere mieux. Je revenais de Limoges, jétais exténué
comme jamais, je métais échiné la journée enti¢re a vouloir a
tout crin reconnaitre dans les visages en ruines des grands blessés
de I'hopital la figure de Charles, si bien qu’a la fin le personnel
m’avait pressé de partir, « Monsieur, s'il vous plait... », on m’avait
plus ou moins mis dehors. J¥tais donc dans le train, j’avais les
yeux sur le paysage, brume, collines, foréts, et chaque fois que
mes paupicres tombaient, et elles tombaient d’elles-mémes, les
traits de Charles me revenaient comme un puzzle de cartilages,
de peau, de tendons, tant et si bien qu’a la fin, je n'en pouvais plus,
jai sorti le flacon, le laudanum, et jai bu. I n’y avait personne
dans le compartiment, jétais seul, j’ai bu. La drogue a commencé
a faire son effet, le miel chaud dans les veines, la lourdeur des
membres, le bourdonnement dans les oreilles. Le train s'arréte en
gare quelque part, le soleil se couche, la brume couvre les toits.
Des gens descendent, d’autres montent. Un couple entre dans
mon compartiment, une mere et son enfant, un jeune garcon.
« Bonsoir, Madame... » « Bonsoir, Monsieur... » Je somnole
a moitié, je dodeline de la téte. Le train reprend sa course,
la dame se met & tricoter, de la layette je crois, et puis, assez
rapidement, elle sendort. Et son fils, qui a sorti un illustré, plonge
dans sa le¢ture. C’est une de ces publications pour enfants aux
couleurs criardes, jaune, rose, rouge. En couverture, I'illustration



représente un jeune soldat, un gamin, qui porte un fusil au moins
aussi grand que lui. Et il est en train denfoncer sa baionnette
en travers de la gorge d’un officier allemand. L’Allemand a la
gueule d'un porc. Son corps aussi est porcin, bras courtauds,
ventre énorme, cul qui saille. Mais le plus frappant, c’est le sang,
le sang qui séchappe par sa gorge ouverte. Des gouttes énormes,
larges comme des mains, d’'une abondance fabuleuse, grotesque,
comme si cet homme quon égorgeait nétait pas tout a fait un
homme, mais une outre percée se vidant de son vin. Alors, je
mets 4 rire. Je ne saurai pas vous dire exatement pourquoi je
me mets a rire, l'opium sans doute, le laudanum assurément, oui,
mais c’est un rire de surprise, d’étonnement, vous voyez, un rire
détonnement. Le dessin est si atroce et si banal 4 la fois, que ce
soit ce petit gar¢on, un petit gar¢on sage, propre sur lui, bien
élevé, peigné comme il faut, un petit garcon tranquille dans la
chaleur de sa maman, qui l'ait entre les mains, ce dessin, cela me
fait rire. Cela me fait rire et le petit garcon leve les yeux de son
illustré, il me regarde tout éronné, il regarde la couverture, il me
regarde moi, moi, la couverture, et moi je ris de plus belle, et
lui aussi au bout d’'un moment se met 2 rire, et nous voila tous
les deux, entrainés I'un par l'autre, qui rions 4 en avoir bient6t
les larmes aux yeux. Puis nos rires sapaisent et nous reprenons
notre souffle et je lui dis, a ce petit gar¢on, et cela me sort d’une
traite, je vous assure, sans y penser le moins du monde : « Tu
te rends compte de la force qu'il te faudrait pour égorger un
homme & mains nues? » Le petit gargon a encore sur son visage
tout le plaisir de son rire. « Tu sens sous tes mains la peau de
I'homme, ses cartilages, les os, sa chaleur? Tu sens sa chair qui
souvre sous tes doigts ? Tu mesures cette force qu’il te faudrait
pour enfoncer tes mains dans sa gorge ? » Je ne pense pas a mal, je



vous le jure, Armande, j€ suis pris par ma vision, je vois ses petites
mains roses aux ongles bien faits tenter de déchirer la gorge d'un
homme, d’un vrai je veux dire, pas la caricature grotesque d’un
officier allemand, d'un homme comme moi, comme n’importe
qui, d'un homme, d'un homme, et je continue : « Les armes ont
ceci de merveilleux qu’il te suffit de leur communiquer un petit
peu de ta force, mais rien quun peu, a leur acier ou a leur bois,
pour quelles accomplissent en une fra&tion de seconde ce qui
taurait demandé un effort pénible. » Il n’a plus sur le visage la
moindre trace de plaisir, je suis maintenant en train de mimer
la sceéne, je serre le cou de cet homme imaginaire qui pourrait
étre moi, vous, n’importe qui, et je serre de toutes mes forces en
poussant des grognements, je haléte, je transpire, le petit garcon
est statufié, il ne bouge plus d’un cil, il fixe sur moi des yeux
qui commencent 4 semplir de larmes, des larmes de terreur, et
il aurait déja hurlé s’il n'’était paralysé par la stupéfaction, mais je
ne peux pas marréter : « Comprends-moi, mon petit, la mort
est un travail, la mort est une sale besogne... » Et je serre, et je
grogne, et je sue, et je serre plus fort, plus fort encore, toujours
plus fort. « Ah, si j’avais la sous la main le fusil du héros de ton
livre, je lui aurais déja réglé son affaire a celui-la, il serait mort,
étendu 4 nos pieds, boue, poussiére, rien, mais 13, il vit, il veut,
il dit qu'il vig, il dit qu’il veut vivre et vivre encore et continuer.
Rien qu'une arme ne saurait faire taire en un clignement d’yeux.
Et c’est pour cela quon fabrique des armes, mon gar¢on, quon
les invente et quion les fabrique, parce quon veut trop vivre et
que tuer et difficile. Et dur. Et long. Et fatigant. Et... » Et je ne
sais plus ce que je dis et voila, le pauvre enfant sest rapproché
de sa mere, ses yeux ruissellent de larmes, sa mére sest réveillée,
clle tient les aiguilles 4 tricoter dans ses deux poings serrés, je n'en



mene pas large. Je me Ieve, je bafouille, je sors, je vais m'effondrer
dans un autre compartiment, vide, vide, vide. Le petit garcon
avait les traits de Charles, tout comme ’homme imaginaire que
je mefforcais d'égorger, tout comme les mutilés de hopital de
Limoges, que leurs meres elles-mémes pourtant n’auraient pas
reconnus, n'auraient pas pu reconnaitre, et je jette la bouteille,
je jette le flacon de laudanum par la fenétre, elle vole en éclat
contre le ballagt, cest fini. La grosse dame, l'autre, sest réveillée.
Excusez-moi, madame. Elle sort de son sac un saucisson, je n'en
jamais vu daussi gros, on dirait 'avant-bras d’'un boulanger. Ses
enfants se réveillent 4 leur tour, ils ont cette sournoiserie d’ceil des
enfants quon naime pas. Elle débite des tranches de sa saucisse,
elle sen fourre dans la bouche, une, deux, trois, quatre, elle en
donne une 4 chacun de ses gosses, elle ne m'en propose pas. De
toute fagon je n’ai pas faim, et plus elle miche, moins jai faim, et
plus ses enfants méichent et me fixent de leur ceil jaunitre, plus
je sens séloigner de moi I'idée méme d’avaler quoi que ce soit
de solide. La femme da c6té, la toute maigre, celle du manchot,
je vois sa narine frémir, ses paupicres palpiter, elle a dit sentir
la viande, elle doit réver quelle mange. Ca y est, elle ouvre les
yeux, elle pose le regard sur la grosse dame qui méche, elle le
pose sur la saucisse, elle déglutit, elle vient de ravaler la salive
dont l'odeur de viande lui avait empli la bouche, elle se rencogne
contre son homme, son frére peut-étre, et cest tout I'inconfort
de sa faim qu'elle jugule en enfouissant le nez dans le col de son
manteau de laine. Elle aussi a le visage de Charles. Et les deux
enfants. Et la grosse dame. Et le serveur aussi, la-bas. Ala fin, je
ne vois plus rien que le visage de Charles. C'est une boussole. Le
visage de Charles est une boussole. Au début, bien str, cest lui
que je cherchais, mon neveu, disparu a la bataille de Rossignol,



soupconné de désertion. Et puis, c’est devenu autre chose. Vous
l'avez bien compris, vous aviez raison. Je ne voulais pas croire qu'il
ait disparu et encore moins qu’il ait pu déserter. Vous avez fait
avec moi une partie du chemin et vous avez vu, vous, tres vite ce
qu’il m’a fallu un temps infini & comprendre. Charles me servait
de boussole. Son portrait dans la poche, avec ma liste d’hopitaux
scrupuleusement tenue, annotée, je voyageais dans les ruines, les
ruines flambant neuves de ce monde nouveau, il parait que de
lancien nous étions las. J¥¢tais ébahi, jétais stupéfait, mais sans
m'en rendre compte, car javais cet alibi de chercher Charles. Les
villages rasés, les ponts détruits, les routes défoncées, les hommes,
surtout les hommes, extraordinairement abimés. D’une ville 4
lautre, dun hépital & lautre. (Peut-étre : lisant sa liste.) Un
jour, la Chamoiserie a Lagny, quatre cents lits, trente-cinq a
Saint Joseph. La veille, chez madame d’Angers, comtesse, vingt
lits au chiteau, un accueil charmant, une femme dévouée, deux
amputés buvaient le thé sous la tonnelle. A Noisiel, chocolaterie
Meunier, cent cinquante places, blessures légeres, on y fait de
la gymnastique. A Champagne-sur-Seine, aux Célestins, on
me signale trois grands brtilés a 'hopital complémentaire de
Luzancy, méconnaissables. Comment Charles digparu en aofit
14 4 la fronticre luxembourgeoise aurait-il pu se trouver huit
mois plus tard briilé vif dans un hopital de Seine-et-Marne?
Tout de méme, j’y allai, j'y allai. « — Ou sont les trois briilés?
— Clest fini, monsieur, c’est fini, ils sont morts » et enterrés
au verger dans le cimeti¢re provisoire. « — Et leurs noms?
On a trouvé leurs noms? — Daguerre, Philippot, Lemortier.
Je ne vous dis pas le merdier pour les identifier. Vous étes de
la famille? — Non. » Et non, je ne cherchais plus Charles,
je prenais la mesure, j’arpentais. Premic¢re, deuxi¢me, troisi¢me



région militaire, des hopitaux dans tousles sens, trois tout neufs a
Chalons-sur-Marne, des casernes, des hopitaux, des dispensaires,
écoles, lycées, musées, monasteres, tout cela réquisitionné,
économie de guerre, cantonnement. Alors, a quelle heure le
prochain train pour Melun, pour Meaux, pour Orléans, Dijon,
Toulouse, Marseille, Quimper, quelle heure? Je n’ai besoin de
personne, je n'ai jamais eu personne, ou bien des employés, des
domestiques, du personnel, personne. Je n’ai pratiquement pas
connu ma sceur et les rares fois o1 j’ai vu mon pere, il m’a terrorisé.
Quant 4 ma mére, eh bien, ma mere, jaime autant vous dire que
sa présence était pour le moins brumeuse. Apres quielle ait été
internée, je me suis retrouvé au collége Saint Francois Xavier, a
Vannes, dans un dortoir avec deux cents gar¢ons, dont certains
d’ailleurs devaient sengager dans I'armée pontificale. Je n’y ai eu
aucun camarade, j’y ai pass¢ dix ans, pas un seul ami. J’ai évité
le pire, certes, car, et vous le savez, dans ces établissements, la
torture et humiliation sont encouragées, celle des plus faibles
par les plus forts, c’est méme, peut-on dire, la fonction principale
de ce genre de caserne pour enfants, humilier et torturer. J’ai
évité le pire dans un sens comme dans lautre, je me suis tenu
a [écart sans devenir une proie, je n'ai humilié personne, je
nai secouru personne, je nai écé personne. A tel point que
quand le télégramme et arrivé pour annoncer la mort de ma
mere, le reeur sest demandé qui jétais, « Qui cela peut-il
bien étre, ce...? » Personne. Mon pére m'informait dans son
télégramme que les obséques avaient déja eu lieu, qu'il érait
inutile d’'interrompre mon étude, que je pourrais me rendre sur la
tombe [¢té suivant. Le reteur m’a dit : «Courage, mon gargon,
courage... », mais de courage je n’avais pas besoin, je n'éprouvais
rien, cela faisait déja plusieurs années que jétais vide, enti¢rement



vide, pour ne pas dire désaffecté. Et puis mon pere est mort a
son tour. C*¢tait une autre affaire alors, j’avais dix-sept ans, jétais
l'ainé, j’héritais. Une crise cardiaque, brutale, personne ne s’y
attendait. Mon pere croyait avoir le temps, il était jeune encore,
sans doute voulait-il me déshériter, a tout le moins m’écarter de
la gestion des affaires, mais hé, crac, hein, il était sanguin, voila.
Et voila, je monte a Paris. Gomel, 'administrateur, m’accueille &
la gare. Il me dit : « — Tout cela est 4 vous... », il fait un geste
du bras. «— Quoi donc? Qu'est-ce qui est & moi?» Je suis la,
ma petite valise 4 la main, mon uniforme décolier, jai froid, le
nez qui coule, il y a trop de monde, trop de bruit, je suis perdu.
« — Tout. Tout cela. La gare. Les trains. Les locomotives. Lacier.
Le charbon. — Ah? » Il a 'air embété. « — Ah bon?» Il a
Pair écceuré. A Iéglise, on me regarde en coin, des regards de
haine, des regards de crainte — ma sceur Camille, elle a six ans,
y méle un peu d’innocence. Il fait un froid de chien. Lévéque
chante des louanges pour le défunt, mon pére, dans un cercueil
si lourd que je crois me démettre I'épaule, personne ne pleure,
méme pas ma belle-mere, la mére de Camille, qui ne doit son
teint de platre qua la tuberculose qui la ronge et I'emportera
quelques mois plus tard, comme du reste tout le monde ici le sait
déja, il n’y a qua la voir, ce qui fait que, oui, tous les regards en
coin sont tournés vers moi, regards de haine, regards de crainte,
et tous nous allons pesamment dans ce froid de chien jusquau
cimeticre, et la je demande 4 Gomel : « Ou et la tombe de
maman ? » Il toussote. « — O eét la tombe de maman? —La
tombe de... ? Mais... Mais a Villanova, en Italie, pres de Milan.
Je pensais que... » Ah, non. Non, vous pensiez mal, cela ne sest
pas présenté, mon pére n’a pas eu le temps, il aura oublié. Et
puis les choses suivent leur cours, je suis trop jeune, mes biens



sont sous tutelles, je bicle mes études, je pars, je quitte la France,
jai dix-huit, j’ai dix-neuf ans. Je vais sur la tombe de maman.
Elle repose non loin de Lupo, le mari d’Elena, dans le tout petit
cimetiere de Villanova ou jai passé les huit premiéres années
de ma vie. Elena ne me reconnait pas, elle est un peu giteuse,
«—Dove Giacomo? — Chi? Chi ¢? Giacomo? Chi ¢? Chi
sei?» Je passe quelques semaines a Milan, je n’ai méme pas l'idée
de télégraphier & Gomel pour qu’il menvoie de argent, je vis
dexpédients, je mendie presque, cela ne me vient pas a I'esprit,
Gomel, je ne sais pas, c’est un inconnu. Je visite Venise, je pars
pour Genes. A Geénes je connais la prime amourette, elle sent la
friture et la violette, elle sappelle... Antonella. C’est une jeune
fille du port, ravissante, ravissante comme une fleur, je 'aime &
m'en déchirer les veines, je vous assure, il me faut deux mois pour
comprendre qu'elle se prostitue. Je suis au désespoir, je pars pour
Rome. A Rome, je me suis souvenu qu'il avait des camarades de
régiment la-bas, je retrouve Giacomo, le frere de maman, dans
une pension misérable infestée de rats. J'arrive trop tard, il sest
pris pour un chimpanzé ou pour un lustre, il sest tiré dans la
téte, sa logeuse tente de me soutirer I'argent de la tapisserie qu'il
a fallu refaire, je prends la fuite. Je suis seul, absolument seul; a
Paris cette année-1a, le conseil municipal est dirigé par un noir
franc-macon fils d'esclave, Heredia; je n’ai plus un sou en poche,
je dors sous les ponts du Tibre; le fils de Napoléon IIT Eugene
vient de mourir, il avait vingt-trois ans; 4 deux pas de la via
Luni je me fais détrousser de ma veste et de ma ceinture, on me
laisse pour mort; la société de chemin de fer dont je suis parait-il
la&tionnaire principal engage des travaux au Sénégal ou la guerre
se poursuit pour faire de nos anciens esclaves nos nouveaux
administrés; je suis soigné dans un dispensaire par des sceurs, la



police m’expulse, me voila de retour en France, Gomel m’attend
gare de Lyon : « — Tout cela est & vous. Il faut apprendre. »
Japprends. J’apprends ma fortune, considérable. Les mines, le
charbon, les forges, l'acier, les filatures, les banques. Et puis la
terre, la terre, j’apprends que je possede des fermes, ici dans la
Beauce, 1a en Bretagne, des foréts, des chasses, et puis des vignes,
en Algérie, et des vignes en Champagne, nous nous y sommes
rencontrés, Armande. Je fais le tour du propriétaire. Jassiste a
des conseils dadministration. Nous nous rendons dans l'est, je
descends sous la terre, je vois dou vient l'argent des banquets,
celui des hotels particuliers, celui des pots-de-vin. Gomel, qui
vient dentrer au Conseil d’Etat, tente dempécher quon adopte
une loi qui permettrait aux mineurs de se méler de la sécurité des
exploitations. Je vois, n'est-ce pas, je vois, I'argent, dou il vient,
Gomel, ce qu’il fait, Gomel et les autres, tous les autres, comment
tout cela sorganise, comment on creuse la terre, comment on
mene la guerre au Sénégal et comment cette guerre contre des
hommes presque désarmés nous profite, me profite, je le vois, je
le vois. Je reste vide, cela m’indiffere, je ne bronche pas. Gomel est
satisfait. Il parle, il glose, il me fait serrer des mains, il m’habille,
il m’apprend. Et moi, je suis vide. Je vois des gosses travailler dans
des mines que semble-t-il je possede, je vois ce travail transformé
en or, en cristal, en places de concert, en parfum, en ananas, en
n'importe quoi. J'ai vingt ans a peine, jai dans la téte, et clest A
peu pres tout, cette petite putain d’Italie qui sentait la friture et
laviolette. Je reviens de Clermont-Ferrand. Il ya un asile d’aliénés
la-bas. On m’a signalé un cas d’'amnésie, sans me préciser certains
détails qui m’auraient épargné le déplacement. J’y vais. J’arrive
trés tot le matin, je me présente a lasile. Le médecin de garde



baille a sen décrocher la machoire. Le dire¢teur n'est pas encore
arrivé.

LE MEDECIN. — Vous venez pour l'amnésique ? Une curiosité,
Pamnésique. Une célébrité, méme. Vous venez de partout, pour
le voir. D’Angleterre, méme.

ANTOINE. — Ah bon ? Il est Anglais?

LE MEDECIN. — Non. Non, non, on ne sait pas. Personne ne
sait. Méme pas lui. Haha! Ha ha! Il ne dit pas un mot. Tout
ce quon sait, cest qu’il vient d’Ypres. Du moins que cest la-
bas qu'on I'a ramassé. Puis comme a Ypres, les Anglais, ce nest
pas ce qui manque, alors peut-étre qu'il est Anglais. Mais bon,
il pourrait étre Allemand, pour ce que ¢a change. Pour nous,
Cest le petit caporal. Vous savez pourquoi ? A cause d'une tache
de vin qu’il a sur I¥épaule, en forme de chevron. Il faut bien
lappeler d'une fagon ou d’'une autre, pas vrai ? Alors, on l'appelle
comme ¢a, petit caporal. On I'a trouvé, des paysans, dans un
champ, a dix kilometres du front, muet comme une carpe,
comme la tombe d’'une carpe. Ha ha! Ha ha! C’est dans son
dossier, je m’invente rien. Muet comme une carpe crevée. Ha
ha! Ha ha! Ca ne vous fait pas rire? Il n’a rien, hein. Pas une
blessure. La caboche inta&e, pas un trou dans la peau. Enfin
si, quand méme, comme tout le monde, un trou de balle. Ha
ha! Ha ha! Non, ¢a ne vous fait pas rire? Vous n’avez pas
d’humour? Bon. Ce n'est pas grave. Il a bien failli passer par
les armes. Mais comme on ne savait pas qui c’était, on était
bien embété, on ne peut pas fusiller n'importe qui, hein? Des
anonymes au peloton, ¢a la foutrait mal, on n'en est pas encore
la. Comment il sest retrouvé ici? Je ne saurais pas vous dire.
Les rouages de 'administration. Vous voulez du café ? Vous avez
une sale mine, mon vieux. Faut vous requinquer. Le dire¢teur
ne devrait pas tarder. Enfin, une petite heure, quoi, hein. Vous
voulez le voir, en attendant ? L’Anglais ? Le petit caporal ? Vous



cherchez quelqu'un, non? Vous pensez que cest peut-étre lui?
Vous voulez le voir? C’est I'heure de la toilette. On les lave,
figurez-vous. La plupart sont malades d’alcool. L’absinthe, des
ravages. D¢ja, je ny touchais pas, mais 14, ¢a ne risque plus, avec
laloi qu’ils viennent de passer. C'est bien. Pour une fois qu'une
loi, elle est bonne, hein? Bon, vous voulez le voir? Je vous le
montre ? Allez, 2 cheval, en route, en voiture, Simone. (Dans les
couloirs de lasile.) Ah, oui, celui-l, on est obligé de l'attacher,
il nous démolirait les murs a force de se cogner la téte dessus.
Vous avez vu les bosses ?

Courbure du nez, couleur des yeux, implantation des cheveux,
tout ce qui a quelques dixiemes de millimetre pres nous distingue
les uns des autres...

LE MEDECIN. — Lui, son truc, cest la pisse, ¢a lui coule tout seul
du robinet. Ne mettez pas les pieds dedans, attention, ha ha!

Le nez est un peu trop long, la peau un peu trop pile.

LE MEDECIN. — Le petit caporal, on a tout essayé. Tout. Mais
sans résultat. Léle&ricité, Ieau glacée, les piqires de camphre.
Rien, méme pas des cris. Et pourtant, il fon&ionne, hein? Il n’a
rien qui cloche. Il tient debout, il ne tombe pas, il suffic de le
pousser un peu, il avance. On lui met une assiette sous le nez,
il mange, un pot sous le cul, il chie, cest dans I'ordre. Ha ha!
En fait, clest dans lordre, oui, cest ¢a, mais c’est comme si, cest
comme si, comment vous dire ? (En montrant sa téte.) Comme
s'il n'avait plus rien la. Si on n'en avait que des comme lui, je ne
vous dis pas la paix quon aurait.

Debout dans une piece vide, un jeune homme, nu jusqu’a la taille,
en train de se laver. Il a bien une tache de vin en forme de chevron
sur I'épaule droite. Ce pourrait étre Charles apres tout je ne le
connais peut-étre pas aussi bien que je le pensais un détail a pu



m'échapper une tache de vin en forme de chevron sur [¢paule
droite peut-étre.

LE MEDECIN. — Salut, caporal. Attention, hein, c’est de I'eau
qui mouille, ¢a, ha ha! Comment il va aujourd’hui ? On ne sait
toujours pas comment quon sappelle ? (4 Antoine.) Vous avez
vu ses yeux ? Regardez. Hein?

Antoine regarde les yeux du petit caporal
Rien.

LE MEDECIN. - Il n'y a rien du tout. Ha ha!
Peut-étre qu’il a toujours été comme ¢a.

LE MEDECIN. — Ha ha! Vous y croyez, vous, qu’ils aient pris
un cinglé de cet acabit dans les rangs, a I'armée? Regardez.

Couché.

Il dit «Couché» et le petit caporal se couche.

LE MEDECIN. — Debout.

« Debout » et le petit caporal se leve. Il a posé son éponge, il a
arrété sa toilette.
LE MEDECIN. — Puis, tenez, ¢a marche aussi d’autres langues.
Regardez. Sit down.
Il s’assied.
LE MEDECIN. — Stand up.
Il se leve.

LE MEDECIN. — Etil parait que cest pareil avec l'allemand, mais
comme je n'en cause pas un mot de cette langue 4 la con, pour
la démonstration, vous repasserez. Ah, je sais ce que vous avez
envie de faire! Essayez.

ANTOINE. — Essayer ? Essayer quoi ?



LE MEDECIN. — Faites-lui faire un truc. N'importe quoi. Vous
verrez. Vous allez voir, c’est rigolo. Ne soyez pas timide. Allez.
N’importe quoi. Il n’y a qu'une chose qu'il ne sait pas faire, clest
parler. Dis “Bonjour”, “Bonjour” avec ta bouche. (Imitant le
petit caporal tentant darticuler un son.) “Ah... Ah... Ah..” Vous
voyez? Ca ne sort pas, ¢a ne marche plus. Clest grillé. Mais
tout le reste, c’et bon. Vous ne voulez pas essayer ? Non ? Bon,
je n’insiste pas. Il y a des gens qui naiment pas la rigolade. Je
ne vais pas rentrer dans les détails, mais des fois, nous, on se
marre bien. Ce nest pas un métier facile, il faut bien un peu
de distraction. Ha ha! Bon, non, vraiment ? Bon. Alors, vous le
connaissez ou vous ne le connaissez pas ? C’est quelqu’un pour
vous ou ce n'est personne ?

ANTOINE. — Non, je ne le connais pas.

LE MEDECIN. — Bon alors zou! (Au petit caporal.) Termine de
te laver, toi, fin de la visite, et puis aprés, tu t'assieds, puis tu ne

bouges plus.

Cest le chef de quai, je crois, la-bas, a l'entrée du café, le chef de
quai qui annonce que le train et en cours, oui, de composition,
c’est ¢a, de composition, oui, que le départ ne devrait plus tarder,
non, ne plus tarder trop, et la grosse dame soupire, un soupir de
soulagement, bruyant, tout le monde s'agite un peu et murmure,
oui, s'agite, un peu, murmure, je vais reprendre du café, Armande,
oui je vais reprendre du café, oui, un café, s’il vous plait, oui.

Antoine sendort et réve.

LE DIRECTEUR. — Pierre Hiver, dire&eur de lasile. Je suis
enchanté de vous rencontrer, monsieur Vandel. Je ne vous cache
pas que cest un peu facheux, cher monsieur.

ANTOINE. — Mais... Quest-ce que... ? Je ne comprends pas...

LE DIRECTEUR. — On ne vous attendait pas si tot.



ANTOINE. — Pardon ? Je men vais, je...

LE DIRECTEUR. — Mais nous avons avancé. Ca, nous avons
avancé considérablement. Et a bien des égards nous sommes
pleinement satisfaits, mais cependant... Cependant, oui, cest
vrai, il reste quelques détails, ¢a et 13, des détails qui, indénia-
blement, ont leur importance. Indéniablement...

ANTOINE. — Mais de quoi me parlez-vous?

LE DIRECTEUR. — Le diable est dans les détails, cher Antoine.
Vous permettez que je vous appelle Antoine?

ANTOINE. - Je vous en prie, faites, mais...

LE DIRECTEUR. — Qu’il obéisse, c’est formidable, n'est-ce pas?
C’est un grand pas, ¢a va dans le bon sens. Mais qu’il obéisse a
tout le monde, ¢a, c’est plus ennuyeux. J'aurais tant aimé, nous
aurions tant aimé, cher Antoine, vous présenter un résultat
parfait, définitif! Mais est-clle de ce monde, la perfeGion?
Hein ? Ah... Mais enfin, puisque vous étes 13, autant en profiter.
ANTOINE. - Je suis en train de réver?

LE DIRECTEUR. — Oui, mais [ nest pas la question. Ce que
nous voulons faire, n'est-ce pas, cher Antoine, c’est obtenir avec
les hommes le méme résultat que nous avons obtenu avec les
femmes il y a quelques siecles déja.

ANTOINE. — Eh bien...

LE DIRECTEUR. — Cela a demandé du temps, cela n’a pas été
sans difficulté, il y a eu des ratés, tout n'et pas parfaitement
réussi. Mais, de fagon globale, & quelques exceptions pres, la
femme occupe bel et bien la position que nous lui avons
assignée, n'est-ce pas?

ANTOINE. — Sans doute.

LE DIRECTEUR. — Et nous pouvons nous en féliciter. Bon.
Comment cela a-t-il été rendu possible ? Par quels procédés a-
t-on obtenu des femmes quelles cessent de porter leur nom,



quelles renoncent a la propriété, quelles n‘aient en dehors du
mariage aucune existence, quelles soient corvéables & merci,
quelles n’aient, pour le dire en un mot, pas d’autres réles
que celui denfanter et de fournir gratuitement le travail
domestique? Vous les connaissez bien stir ces moyens, cher
Antoine, jenfonce des portes ouvertes...

ANTOINE. — Ah oui. Oui, oui...

LE DIRECTEUR. — Ah, mais, pardon, naturellement, excusez-
moi! (Le directeur sert 4 boire.) A la votre. (Ils trinquent.)
Ces moyens, ce sont les grands classiques : emprisonnement,
torture, mise 3 mort, arbitraire, et cetera. La terreur. Alors,
cette histoire de chasse aux sorcicres, une trouvaille magnifique,
une grande, une tres grande invention. Mais le temps que cela
a demandé! Pensez au temps que cela a demandé. Des siecles.
Des sie¢cles, cher Antoine! Beaucoup trop long. Avons-nous le
temps ? Je vous le demande. Non. Bien str que non.

ANTOINE. — Ah non?

LE DIRECTEUR. — Non. Il y a urgence. Gomel a tout particu-
lierement insisté sur ce point.

ANTOINE. — Gomel ? Mais Gomel...

LE DIRECTEUR. — Oui, certes, certes, il est mort, mais 13 n'est
paslaquestion, cela ne 'a pas empéché de se montrer intraitable
sur la question de l'urgence. Les syndicats, les socialistes, les
anarchistes, 'agitation en Russie, en Allemagne, partout. Enfin
bon, je ne vous apprends rien. Iy a urgence. On ne met pas des
millions I’ hommes au pas comme on écartele quelques bonnes
femmes en place publique. C’est une tout autre affaire. 1
sagissait de passer d'un modele artisanal 2 un modele industriel.
D’une connaissance empirique 3 un savoir scientifique. Il y a
deux types de force.

ANTOINE. - Je...



LE DIRECTEUR, tendant un casque i Antoine. — Mettez ¢a sur
votre téte. Venez.

ANTOINE. - Comment ? Mais ot... ?
Sur le terrain des expériences (Ypres, Verdun, Rossignol, etc.)

LE DIRECTEUR. — Il y a deux types de forces, donc. D’une part,
la force élémentaire, celle qui tue, la forme grossicre de la force,
sa forme vulgaire, pour ainsi dire. Baissez-vous. (Sifflement
d'une balle.) Et dautre part, lautre force, celle qui ne tue pas.
Ou plutét celle qui ne tue pas encore. Celle qui peut tuer, a tout
instant, qui peut tuer srement, mais qui demeure suspendue,
en attente, au-dessus de la téte de celui quelle menace. Et cest
la ot les choses deviennent passionnantes, cher ami.

ANTOINE. — Ah? Ah oui?

LE DIRECTEUR. — Clest la maitrise de cette force qui nous
intéresse. Couché!

ANTOINE. - Je vous demande pardon ? (Explosion.) Ah!

LE DIRECTEUR. — Pas passée loin, celle-la. Nous y sommes
presque. Venez. La force, disais-je, la force, son effet principal,
le plus remarquable, c’est quun homme qui la subit meurt avant
de mourir. Il devient pour ainsi dire une chose, de la boue, de
la pierre, comme un cadavre, mais un cadavre qui conserverait
IAme captive a l'intérieur de lui. Vous me suivez, cher ami?
Prenez garde aux chevaux de frise, n’allez pas faire un accroc a
votre gabardine. Or 'Ame n’est pas faite pour habiter une chose.
L’Ame n'est pas faite pour habiter un cadavre. Elle ne saccorde
qu'avec le vivant. Pas avec l'inerte. Prisonnic¢re d’un cadavre, elle
se tord, elle se déforme, elle cherche a tout crin & séchapper, a
senfuir, mais c’est impossible. Elle cesse alors despérer, elle se
replie sur elle-méme, elle senroule, elle se réduit a n'étre plus
que l'attente absurde entre mourir et étre déja mort.

ANTOINE. — Ah oui, absurde.



LE DIRECTEUR. — Et cependant, et cest la tout le potentiel
de la chose, son potentiel applicatif pour ainsi dire, Antoine,
cette Ame, qui nest plus quune supplication muette, une
supplication inutile, conserve la propriété magnifique de
pouvoir animer le cadavre dont elle et prisonniere. Mais a
condition, suivez-moi bien, nous y sommes, nous y sommes,
a condition, et 4 condition seulement, que lordre lui en soit
donné. Vous saisissez l'enjeu ?

ANTOINE. — Certainement. Enfin, du moins, je le crois...

LE DIRECTEUR.- Tout cela est par trop théorique, je le
crains. (Arrivé an sommet d’une colline qui domine un immense
champ de bataille, essoufflé.) Mais voila, voila... Pff... Voila...
Impressionnant, n'est-ce pas? Attention, ne relevez pas trop la
téte, on n'est jamais a 'abri d'une balle perdue.

ANTOINE. - Ou sommes-nous? Qulest-ce que cest que cet
endroit?

LE DIRECTEUR. — Ypres. Enfin, ce qu’il en reste. Cest ici quon
a fait le petit caporal. Vous devriez boutonner votre col, le vent
se leve, vous allez attraper froid, nous ne sommes pas loin de
la mer, vous sentez ? Le plus difficile, le plus difficile, vous vous
en doutez, ¢a a été de réunir autant de bonshommes. Parce que
pour un résultat optimum, il en faut beaucoup. Beaucoup. Vous
voyez la-bas?

ANTOINE. — Non. Quoi?

LE DIRECTEUR. — Pres des ruines, 4 louest, 14, vous voyez ? La
ligne de chemin de fer...

ANTOINE. — Ah, oui. Oui...

LE DIRECTEUR. — C’est la votre, cher Antoine.

ANTOINE. — Ah bon?

LE DIRECTEUR. — Parce que ce n'est pas le tout qu'ils chantent
la Marseillaise et qu’ils s imaginent mourir pour la patrie, il faut



encore les acheminer. Et puis avoir de quoi travailler : les lignes
de chemin de fer, les locomotives, les fusils, les obus, les canons.
Et le reste : les bardas, les gamelles, les ceintures. Et méme les
nécessaires 2 moustache. C’est vous aussi, jecrois, les nécessaires
a moustaches, la toilette du poilu?

ANTOINE. - Euh, peut-étre bien oui, je ne sais pas, jai
beaucoup d’intéréts dans toute sorte de...

Rafales de mitrailleuse, cris, explosions de mortier — au choix, etc.

LE DIRECTEUR. — On va peut-étre séloigner, hein? Ca com-
mence a se gater. Venez. Enfin, ce que je voulais dire, c’est que
grice avous, deshommes comme vous, des visionnaires, on a pu
travailler dans de bonnes conditions. N’importe quelle brute
peut obtenir n’importe quoi de n’importe qui en le menagant
de mort, mais a Iéchelle d'un pays tout entier — que dis-je d'un
pays? d'un continent! —, c’est une autre paire de manches, si
vous me passez lexpression. (Passant dans un tunnel.) Atten-
tion, ici, il va falloir ramper un peu. Nous sommes partis de I’hy-
pothese qu'il n¥tait pas forcément nécessaire d'exercer la force
direement sur tout le monde, c’est de toute fagon tres difhi-
cile & envisager sur le long terme, mais qu'il pouvait suffire de...
(Peinant & franchir quelque obstacle.) Ah! PHE... Jespere qu'ils
auront dégagé le passage suivant. Qu’il pouvait suffire de I'exer-
cer sur une partie de la population pour que toutes les autres en
éprouvent les effets, par rebond, voyez-vous ? Ou par osmose,
si vous préférez. (A propos du passage.) Ah oui, attention, cest
ici. La derniere fois, jai bien failli y rester... Suivez-moi, et pre-
nez garde aux pointes de baionnettes, clest tout un bataillon
qui a été enseveli d’un seul coup, le fusil en lair, juste avant
lassaut... (Se relevant aprés le franchissement du passage diffi-
cile.) Vous permettez ? (1] brosse la poitrine dAntoine, converte
de boue.) Voila. Ca va? Pas trop fatigué? Vous tenez le coup ?
Encore un petit effort. (I/s se remettent en marche.) Mais pour



¢a, il faut pouvoir maintenir la pression de fagon continue. Le
petit caporal, notre premier résultat vraiment encourageant, a
demandé quarante mille morts. A Ypres, donc. Le plus amu-
sant, figurez-vous, c’est qu'il est Allemand!

ANTOINE. — Qui donc?

LE DIRECTEUR.- Le petit caporal. Mais oubliez le petit
caporal. Ce n'et qu'une étape de travail, un ours comme on dit
dans notre jargon. Nous avons fait beaucoup mieux depuis...
Dix mille, quinze mille par jour, c’est beaucoup trop coliteux,
cest du gaspillage. En fait, avec une moyenne de quatre a
cing cents par jour, on parvient a des résultats tout a fait
satisfaisants. Voila. Ici, c'est Verdun. C'est ici que débuteront les
premiers essais de production de masse, dés 'année prochaine,
au printemps, sans doute. Pour le moment, le site est encore
plus ou moins en sommeil.

Passage d'un char dassaut.

ANTOINE, criant pour couvrir le bruit du char.— Mon Dieu,
qulest-ce que cest que cet engin ?

LE DIRECTEUR, idem. — Un char d’assaut! Le F-15! Tenez,
tenez, venez, nous allons lemprunter, nous serons plus vite
rendus. Vite, vite, sautez! C'est votre ami, Louis Renault, qui
I'a congu. Pas encore tout a fait au point, mais il y a de I'idée.

Le directeur saute sur le char et aide Antoine a grimper a son tour.
ANTOINE. — Mais ot allons-nous exa&tement ?

Le bruit du char devient assourdissant.

LE DIRECTEUR. — A Rossignol!

ANTOINE. — Comment? Ou?

LE DIRECTEUR. — A Rossignol ! (4 propos du char dassaut.) Ca
secoue, hein ? Mais ¢a va partout. Et ¢cay va vite. Regardez, nous
sommes déja arrivés... (Le char Stoppe un peu a larriére du front



avec vue privilégiée, mais siire, sur celui-ci.) Ah, il est1a! Allez-y,
il vous attend.

Antoine saute du char et sapproche de Gomel.

ANTOINE. — Gomel ? Mais quest-ce que vous faites 1a, Gomel ?
Vous étes mort.

GOMEL. — La n'est pas la question. Ah, vous avez toujours été
un peu réveur, Antoine, toujours. Parfois, jaimerais me reposer
un moment, mais bon. Tenez, vous m’aidez? (Tendant une
pelle 4 Antoine, désignant le sol.) 1l doit étre quelque part par
1a, par ici. Il faut creuser. (1/ se remet 4 creuser.) Attention,
le sol est glissant. Puis clest un peu salissant, mais je dirais
que nous ne sommes pas a un peu de boue pres, nest-ce pas?
Clest sale, oui, cest sale. C'est un champ de bataille, c’est un
cimeti¢re. Mais on voit trop facilement des ruines, les églises
transformées en écuries, les écoles en hopitaux... (Soupirant et
retroussant ses manches.) Mais nous, nous, n'et-ce pas, Antoine,
nous voyons bien ce que c’est en réalité. Ce mois-ci, vous avez
vendu cent treize tonnes de lard, soixante mille cartouchiéres,
cent cinquante mille obus. Et je n’ai pas encore les chiffres du
charbon pour le semestre dernier, mais je suis str qu'ils sont
bons, excellents méme. Creusez, creusez par 13, voild, oui, par
ici, cest bien, il doit étre par 13, il doit étre 13, quelque part.
(Gomel se remet lui-méme a creuser.) C'était une idée de votre
pere, validée par le conseil d’administration. Enfin, un conseil
élargi, bien stir. C¥était un peu apres la bataille de Sedan, la
chute de l'empire, quand Paris sest mis en commune. Il a dit, et
je m’en rappelle tres bien, quon ne pourrait pas éternellement
mater la contestation avec de simples opérations de police,
aussi implacables fussent-elles. Et il avait raison. C*était un
visionnaire. Ah, ah la la, comme jaimais travailler avec lui!
Vous avez trouvé quelque chose? Votre pere disait quapres
les barricades, ce sont nos armes qu'ils utiliseraient, quon les



verrait bientdt au parlement, qu'ils se feraient juristes, qu’ils
investiraient les banques... Tout le monde riait, au conseil, tout
le monde, ils riaient tous. Mais il avait raison, votre pére. Et c’en
a été fini de rire. Heureusement que... (7/ reprend son souffle.)
Heureusement qu'il avait tout prévu. Je ne suis quun modeste
exécuteur testamentaire. (1/ séponge le front.) Comme la terre
est dure ! C*était une bonne idée, non ? La guerre. La guerre, ¢a
remet les choses dansl'ordre. Je vais vous faire un aveu, Antoine.
Malgré toute ma confiance, toute mon admiration pour lui,
jétais un peu sceptique. Je narrivais pas a imaginer que vingt
millions de types dans la force de I'Age se précipiteraient pour
crever comme des chiens dans la gadoue. Et puis si! Si! Cétait
magnifique, incroyable, dans les rues, cet engouement, cette
ferveur, et puis leurs bonnes femmes qui les encourageaient,
vas-y, Léon, on les aura. Ha ha! Ha ha! Vous savez ce qui me
fait rire, ce qui me fait le plus rire, et ce qui aurait fait rire votre
pere? Cest la trahison des socialistes. On a toujours besoin
d’'un bon traitre. Mieux vaut parfois un traitre pétochard chez
ennemi quun fidele ami dans ses rangs. Je ne suis pas str quil
lavait prévu, mais ¢a l'aurait fait rire, Dieu ce qu’il aurait ri.
Tous ces sociaux-démocrates se rallier 4 'union sacrée, tant ici
quen Allemagne. L'union sacrée! Traitres et pétochards! On
dirait un titre de Flaubert. Votre pére avait beaucoup d’humour,
Antoine. Quel dommage que vous I'ayez si peu connu. Il voyait
plus loin, toujours plus loin, toujours une vision d’avance sur
nous tous. D’ou cette histoire de petit caporal. Un homme
nouveau. Transformé par la peur. Guidé par elle. Je ne sais pas
si cela aboutira, mais en tout cas, lexpérience suit son cours, et
pour ce que jen ai vu, cest plutdt intéressant, le petit Boche,
I3, il promet, il promet de grandes choses. Et puis il y en a
d’autres. (Siffler de train.) 1l semblerait que votre train soit
presque prét. Tenez, tant que j'y pense, a votre retour, dés que
vous arrivez, Antoine, s'il vous plait, n'oubliez pas de signer les



ordres de transferts de fonds, ils sont en souffrance depuis déja
trop longtemps, cest regrettable, cest... Mais enfin, vous n’avez
jamais eu le gott des affaires. C'est comme ¢a, clest comme ca.
(Il tend un crine a Antoine.) Tenez. Vous le cherchiez, non?
C’est lui. Clest Charles. Aucun doute. Il a les yeux de sa mere.
Ah oui, évidemment, oui, c’est str que... Mais enfin, bon, voila,
Antoine, vous l'avez retrouvé. Il faut que vous y alliez 4 présent.
Votre train va partir. Allez retrouver Armande. Vos rosiers. La
poésie, le théatre, la friture, la violette, tout ¢a. Allez. Allez. Et
puis surtout, n'oubliez pas : les transferts de fonds. N'oubliez
pas, Antoine. On compte sur vous. C’est important. Au revoir,
Antoine.

Antoine pousse un cvi en se réveillant.

Ah! (Regardant autour de lui.) C'est laube. Cest presque 'aube.
On dirait du lait. Du lait noir. Le train va partir... Je vous rejoins,
Armande.

1/ sort. Noir.






